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        Les amoureux
      

      
        

      

      
        – Bon, il faut que j’y aille…, bredouilla l’homme à voix basse, avant de se lever et d’attraper sa valise à roulettes.

        – Quoi ?

        La femme le regarda avec une grimace incrédule. Il n’avait pas parlé un seul instant de séparation, mais si le petit ami avec qui vous sortez depuis trois ans vous donne rendez-vous sous prétexte qu’il a « quelque chose d’important à vous dire », vous annonce de but en blanc qu’il part aux États-Unis pour son travail et que ce départ a lieu dans quelques heures, pas besoin d’entendre : « Il faut qu’on se sépare » pour deviner que ce « quelque chose d’important » est l’annonce d’une séparation. Même si vous aviez espéré qu’il s’agirait d’une demande en mariage.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? marmonna l’homme en évitant de regarder la femme dans les yeux.

        Elle prit le ton inquisiteur qu’il avait en horreur :

        – Tu peux m’expliquer ?

        Le café où ils discutaient était en sous-sol, sans fenêtres. L’éclairage se réduisait à six lampes à abat-jour suspendues au plafond et à une applique murale près de l’entrée. Seule une horloge aurait permis de distinguer le jour de la nuit dans ce lieu constamment teinté d’une couleur sépia.

        Mais les aiguilles des trois grandes horloges murales anciennes qui trônaient là indiquaient chacune une heure différente. Les clients qui entraient dans le café pour la première fois ignoraient si c’était délibéré ou si elles étaient déréglées, ils en étaient donc réduits à consulter leur propre montre.

        L’homme ne fit pas exception à la règle et vérifia l’heure, avant de faire la moue en se grattant le sourcil droit.

        – Ah, tu viens de faire la tête qui dit : « Quelle chieuse, celle-là », observa-t-elle d’un air exagérément offensé.

        – Mais non.

        – Mais si !

        Elle se refusait à lui tendre la moindre perche. Il fit de nouveau la moue, détourna les yeux et garda le silence.

        Agacée, elle le fusilla du regard.

        – Tu attends que ce soit moi qui le dise, c’est ça ?

        Puis elle tendit la main vers sa tasse de café froid. Il n’avait plus qu’un goût de liquide sucré, ce qui la déprima davantage.

        L’homme consulta de nouveau sa montre. Avec le temps qui restait avant l’embarquement, il ne devait sans doute pas tarder à partir, et il se grattait le sourcil droit avec nervosité. Elle remarqua son agitation, en fut irritée et posa son café avec fureur. Tasse et soucoupe tintèrent bruyamment et le firent sursauter.

        Il passa alors la main dans ses cheveux, prit une courte inspiration et se rassit lentement en face d’elle. Son air effrayé avait disparu.

        Troublée, elle baissa les yeux et se concentra sur ses mains croisées sur ses genoux, afin d’éviter de le regarder.

        L’homme était trop pressé pour attendre qu’elle relève la tête :

        – Écoute…

        Ce n’était plus la petite voix inintelligible de tout à l’heure. Le ton était plein d’assurance. Mais, comme pour empêcher ce qui allait suivre, elle lui lança négligemment, la tête toujours basse :

        – Eh bien, va-t’en.

        Quelques instants plus tôt, elle exigeait des explications, à présent elle les refusait. Pris au dépourvu, l’homme se figea, comme si le temps s’était arrêté.

        – Il est l’heure, non ? ajouta-t-elle comme une enfant qui boude.

        L’homme affichait une mine déconcertée, comme s’il n’avait pas tout à fait compris le sens de ses paroles. Elle sembla alors réaliser qu’elle avait pris un ton puéril et désagréable : elle détourna le regard d’un air gêné, se mordit les lèvres.

        Sans un bruit, il quitta sa chaise et s’adressa à voix basse à la serveuse derrière le comptoir :

        – Excusez-moi, je vais régler.

        Il tendit le bras pour attraper l’addition, mais la femme posa sa main dessus.

        – Je vais rester encore un peu, alors…

        Avant qu’elle ne finisse sa phrase, il avait récupéré le ticket et se dirigeait vers la caisse.

        – Les deux, s’il vous plaît.

        – Laisse tomber, je te dis.

        Toujours assise, elle tendait le bras vers lui. Mais il ne lui accorda même pas un regard et sortit un billet de mille yens de son portefeuille.

        – Gardez la monnaie…

        Après avoir remis le billet et l’addition à la serveuse, il tourna brièvement vers la femme son visage triste et il sortit en silence, tirant sa valise à roulettes derrière lui.

         

        
          Ding-dong.
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        – Donc ça, c’était il y a une semaine, dit Fumiko Kiyokawa, avant de s’avachir sur le plateau de la table comme une baudruche qui se dégonfle, tout en évitant adroitement la tasse de café posée devant elle.

        La serveuse et la cliente assise au comptoir, qui l’écoutaient en silence, se regardèrent.

        Fumiko venait de leur raconter en détail ce qui lui était arrivé huit jours plus tôt dans ce même café.

         

        Quand elle était lycéenne, Fumiko avait appris six langues en autodidacte et, une fois sortie major de sa promotion à la prestigieuse université Waseda, avait intégré une grosse entreprise informatique de Tôkyô spécialisée dans le domaine médical. Dès sa deuxième année, elle était montée en grade et s’était vu confier projet sur projet. Elle était le type même de la femme active et dynamique.

        Aujourd’hui, Fumiko rentrait sans doute du travail à en juger par sa tenue banale : pantalon et chemise blanche sous une veste noire. Son physique en revanche était loin d’être standard : des yeux et un nez bien dessinés dignes d’une star de la pop, une petite bouche, un visage ovale tout en finesse et de splendides cheveux noirs mi-longs, si brillants qu’ils dessinaient une auréole lumineuse autour de sa tête. Même dissimulé par les vêtements, on devinait sans peine un joli corps bien proportionné. Tout le monde se retournait sur cette créature splendide qui paraissait surgie d’un magazine de mode.

        Fumiko était l’archétype de la femme belle et intelligente. Mais elle n’en avait pas forcément conscience.

        Elle se consacrait exclusivement à son travail. Bien sûr, elle avait eu des histoires d’amour, mais elles ne la passionnaient pas autant que son travail, tout simplement.

        « Je suis mariée à mon job », déclarait-elle pour repousser les avances de tous les hommes qui lui tournaient autour.

        Celui qui était au café avec elle la dernière fois se nommait Gorô Katada. De trois ans son cadet, il travaillait comme ingénieur système pour une société médicale, comme Fumiko, mais de plus petite envergure. Deux ans plus tôt, ils s’étaient rencontrés alors qu’ils étaient en mission chez le même client, et Gorô était devenu son petit ami. Enfin, son ex-petit ami pour être exact.

        Quand il avait convoqué Fumiko sous prétexte qu’il avait « quelque chose d’important à lui dire », elle était arrivée vêtue d’une élégante robe rose pâle qui descendait jusqu’aux genoux, d’une veste de printemps beige, et chaussée d’escarpins blancs. Inutile de préciser que tous les hommes s’étaient retournés sur son passage.

        Jusqu’alors pourtant, la garde-robe de Fumiko, qui ne vivait que pour son travail avant de sortir avec Gorô, ne comptait que des tailleurs. Or ses rendez-vous avec Gorô avaient souvent lieu à la sortie du bureau. Mais là, elle avait senti le caractère spécial de cette « chose importante » et, pleine d’espoir, elle s’était acheté cette nouvelle tenue.

        Cependant, sur la devanture du salon de thé où ils avaient leurs habitudes, une affichette indiquait : « Fermeture exceptionnelle ». Ce salon de thé, où chaque table se trouvait dans un espace cloisonné, aurait été parfait pour parler d’une « chose importante », et leur déception à tous deux fut d’autant plus grande.

        Alors qu’ils cherchaient une solution alternative, ils découvrirent une petite pancarte dans une ruelle déserte. Le café étant situé en sous-sol, ils n’avaient aucune idée de l’atmosphère à l’intérieur, mais le nom de l’établissement, qui faisait référence aux paroles d’une chanson qu’elle fredonnait quand elle était petite, séduisit Fumiko et ils se résolurent à y entrer.

        Ce fut pour le regretter aussitôt. L’endroit était plus exigu qu’elle ne l’avait imaginé. Le comptoir ne disposait que de trois tabourets, et les tables, au nombre de trois, étaient pour deux personnes. Le café ne pouvait donc pas accueillir plus de neuf clients. Il faudrait vraiment chuchoter pour que la « chose importante » qu’elle espérait ne soit pas entendue de tous. En plus, cet intérieur sépia éclairé par quelques lampes à abat-jour n’était pas du goût de Fumiko. On aurait dit un lieu où l’on se retrouve pour conclure un marché secret. Tout en balayant les lieux d’un regard extrêmement méfiant, elle s’était installée avec Gorô à la seule table libre.

        On comptait trois clients en plus de la serveuse. À la table du fond, une femme vêtue d’une robe blanche à manches courtes lisait un livre en silence, tandis qu’à celle près de l’entrée, un type falot avait ouvert un magazine de voyages et prenait des notes dans un calepin. La femme installée au comptoir portait un débardeur rouge écarlate et un legging vert ; elle avait accroché sur le dossier de son tabouret une veste de kimono sans manches molletonnée et n’avait pas pris la peine d’enlever les bigoudis sur sa tête. De temps en temps, elle s’adressait à la serveuse et éclatait de rire. Seule cette femme aux bigoudis avait observé Fumiko et Gorô du coin de l’œil avec un sourire narquois tout au long de leur discussion.
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        Une semaine plus tard, donc, Fumiko racontait son histoire à la serveuse et à cette femme aux bigoudis, qui réagit à son récit par un « Ok, je vois… », sans pour autant paraître convaincue.

        La femme aux bigoudis s’appelait Yaeko Hiraï et on l’appelait toujours « Mlle Hiraï ». C’était une habituée qui venait de fêter ses trente ans et gérait un snack-bar dans le quartier. Elle passait toujours boire un café avant d’aller travailler. Tout comme la semaine précédente, elle avait ses bigoudis sur la tête, mais cette fois elle portait un bustier jaune, une minijupe rouge écarlate et un legging violet fluo. Assise en tailleur sur son tabouret, elle écoutait les propos de Fumiko, qui se leva et s’approcha de la serveuse, lui parlant par-dessus le comptoir :

        – C’était il y a une semaine. Vous vous en souvenez, n’est-ce pas ?

        L’air embarrassé, la serveuse acquiesça sans même regarder Fumiko. Elle s’appelait Kazu Tokita. C’était la cousine du patron du café, où elle travaillait tout en suivant les cours d’une école d’art. Le teint clair et les yeux en amande, elle avait de jolis traits toutefois dénués de toute personnalité. Si on la regardait une fois et qu’on fermait les yeux, son visage ne vous revenait pas immédiatement. C’était en gros quelqu’un d’effacé. Elle n’avait aucune présence. Mais comme Kazu était de celles qui ont la flemme de sympathiser avec des inconnus, cela ne lui avait jamais posé de problème d’avoir peu d’amis.

        – Et ton copain, il est où, maintenant ?

        Mlle Hiraï, visiblement peu intéressée, avait posé sa question en tripotant sa tasse de café.

        – Aux États-Unis, répondit Fumiko avec une expression contrariée.

        – Il a choisi le travail, quoi.

        La femme aux bigoudis venait de mettre le doigt là où ça fait mal, sans même regarder Fumiko, qui écarquilla les yeux.

        – Non, ce n’est pas ça !

        – Ben si, c’est ça, non ? Puisqu’il est parti aux États-Unis, répliqua Mlle Hiraï, surprise.

        Fumiko s’obstina à nier :

        – Vous n’avez pas compris, malgré les explications que je viens de vous donner ?

        – Pas compris quoi ?

        – Que c’est ma fierté qui m’a empêchée de lui dire : « Ne t’en va pas ! »

        – Eh bien devant nous, ça a l’air moins compliqué à dire.

        – En somme, vous ne vouliez pas qu’il parte aux USA ? demanda Kazu.

        À sa manière elle aussi avait touché le nœud du problème.

        – Bien sûr, il y a de ça également, mais…

        Alors que Fumiko minaudait, Mlle Hiraï la rembarra d’un « J’y comprends rien ». À sa place, elle aurait sûrement fondu en larmes et crié « Ne t’en va pas ! ». Pour de faux, bien entendu. Sa théorie ? Les pleurs sont une arme au service des femmes.

        Fumiko tourna ses yeux étincelants vers Kazu derrière son comptoir.

        – Quoi qu’il en soit, je veux que vous me fassiez retourner jusqu’à ce jour, il y a une semaine !

        Elle paraissait sérieuse.

        Quelques années plus tôt, ce café était en effet devenu célèbre grâce à une légende urbaine selon laquelle il vous faisait voyager dans le passé. À l’époque, Fumiko s’en fichait complètement et l’avait oublié. Si elle y était entrée la semaine précédente, c’était purement le fruit du hasard.

        Mais la veille, alors qu’elle regardait distraitement une émission de variétés à la télévision, le présentateur avait parlé de « légende urbaine » et, à cet instant, le souvenir de ce café l’avait frappée comme un éclair. Elle ne se rappelait plus les détails, mais les mots-clés « café » et « retour dans le passé » lui étaient clairement revenus en mémoire.

        
          Si je retournais dans le passé, je pourrais peut-être corriger le tir. Discuter de nouveau avec Gorô.
        

        Les espoirs irréalistes qui tourbillonnaient dans son esprit lui avaient fait perdre la tête. Le lendemain matin, elle était partie travailler en oubliant de prendre son petit déjeuner et, obnubilée par l’heure qui tournait, elle n’était pas arrivée à se concentrer. Il lui fallait vérifier le plus vite possible. Elle s’était montrée si distraite que ses collègues lui avaient demandé si tout allait bien. Elle enchaînait les erreurs. Alors que l’heure de quitter le bureau approchait, l’impatience de Fumiko était à son comble.

        Du bureau jusqu’au café, il fallait compter une demi-heure de train avec une correspondance. En sortant de la station la plus proche, elle courait presque. À peine entrée, hors d’haleine, elle s’était tournée vers Kazu. Avant même que celle-ci ait fini de prononcer « Bienvenue », elle lui avait lancé : « Faites-moi retourner dans le passé » et, dans son élan, avait raconté toute son histoire.

        Mais si l’on pouvait vraiment retourner dans le passé, cela aurait dû être la bousculade. Or il n’y avait, comme la semaine précédente, que la femme en blanc, le type avec son magazine de voyages, Mlle Hiraï et Kazu. Elle s’inquiéta :

        – C’est possible… n’est-ce pas ?

        C’est peut-être par cette question qu’elle aurait dû commencer, mais il était trop tard.

        – Alors ? Dites-moi.

        Elle était tout près de Kazu, penchée au-dessus du comptoir. La serveuse détournait les yeux.

        – Hein ? Euh, eh bien…, répondit-elle de façon vague.

        Une étincelle d’espoir s’alluma dans le regard de Fumiko. Ce n’était pas un non. Elle n’avait pas dit non. Fumiko sentit son cœur s’emballer.

        – Laissez-moi y retourner ! implora-t-elle avec une énergie qui lui aurait presque fait enjamber le comptoir.

        – Et tu vas faire quoi, en y retournant ?

        Impassible, Mlle Hiraï avait posé sa question en aspirant son café avec bruit.

        – Je veux me rattraper !

        Le regard de Fumiko était sincère.

        – Ok, je vois.

        Hiraï haussa les épaules.

        – S’il vous plaît !

        La voix de Fumiko s’était élevée d’un cran et avait résonné dans tout le café.

         

        Cela ne faisait pas longtemps que Fumiko pensait à la possibilité d’un mariage avec Gorô. Elle allait avoir vingt-huit ans et ses parents qui vivaient dans le Nord, à Hakodate, la pressaient régulièrement : « Pas de mariage en vue ? », « Il n’y a personne de bien autour de toi ? »… Depuis que sa petite sœur, qui approchait des vingt-cinq ans, s’était mariée l’an dernier, ils se faisaient encore plus insistants et lui envoyaient des mails au moins une fois par semaine. Elle avait également un petit frère de vingt-trois ans resté dans le Nord, mais la grossesse imprévue de sa copine l’avait contraint à l’épouser, et seule Fumiko n’était toujours pas casée.

        Elle n’était pas particulièrement impatiente d’en finir avec le célibat, mais le mariage de sa sœur avait au moins provoqué chez elle une prise de conscience, et maintenant elle se disait que si c’était avec Gorô, elle pourrait tout à fait se marier.

         

        Mlle Hiraï sortit une cigarette de sa pochette à motif léopard et l’alluma en prononçant sur un ton quasi administratif :

        – Tu devrais lui expliquer, non ?

        – Tu as raison, répondit Kazu d’une voix monocorde.

        La serveuse fit le tour du comptoir, s’avança jusqu’en face de Fumiko et la regarda avec les yeux doux de quelqu’un qui console un enfant en larmes.

        – Bon, écoutez-moi bien.

        – Que… qu’y a-t-il ?

        Fumiko se raidit.

        – Vous pouvez effectivement retourner en arrière. Vous le pouvez, mais…

        – Mais quoi ?

        – Quoi que vous fassiez, ça ne changera pas le présent.

        – Hein ? s’écria Fumiko, complètement prise au dépourvu.

        – Même si vous retournez dans le passé et que vous déclarez vos sentiments à votre petit ami parti aux USA…

        – Oui… ?

        – Le présent sera toujours identique…

        – Quoi !?

        Refusant d’écouter la suite, Fumiko se boucha les oreilles mais, sans la moindre hésitation, Kazu assena son verdict, implacable :

        – Votre petit ami partira quand même.

        Fumiko se mit à trembler de tout son corps. Kazu, impitoyable, poursuivait tranquillement ses explications :

        – Même si vous lui dites franchement que vous ne voulez pas qu’il parte, peut-être qu’il l’entendra, mais ça ne changera pas la réalité.

        – Ça ne sert à rien, alors ! hurla Fumiko.

        – C’est pas une raison pour t’énerver contre elle.

        Mlle Hiraï, qui semblait avoir deviné que la conversation prendrait cette tournure, était intervenue sur un ton détaché en fumant sa cigarette.

        – Mais pourquoi ?

        Fumiko implorait Kazu du regard.

        – Eh bien…

        Sa réponse s’acheva abruptement :

        – … parce que c’est la règle.

         

        En général, dans les films ou les romans qui traitent de voyage dans le temps, il est interdit de provoquer une action dans le passé qui aurait des conséquences sur le présent. En effet, si par exemple on empêche ses parents de se marier, voire de se rencontrer, les raisons de notre naissance n’existent plus et on disparaît.

        C’était un paradigme courant dans de nombreux récits de science-fiction et Fumiko croyait bien sûr, elle aussi, que modifier le passé avait des conséquences sur le présent. C’était précisément pour ça qu’elle avait songé à retourner dans le passé pour se rattraper. Mais son désir s’avérait irréalisable.

        Fumiko avait besoin d’une explication convaincante à cette règle invraisemblable selon laquelle « quelque effort qu’on fasse en retournant dans le passé, ça ne changera pas la réalité ». Mais Kazu s’était contentée de déclarer : « parce que c’est la règle ». Ce n’était pas par flemme ou par méchanceté. C’était juste la règle. Kazu ne devait pas en savoir davantage, elle non plus. C’est ce que semblait exprimer son visage indifférent.

        Mlle Hiraï, qui observait Fumiko, lança gaiement « Dommage ! » avant de tirer une bouffée de la cigarette qu’elle savourait avec délice. Cette réplique la démangeait depuis le début.

        Fumiko sentait ses forces l’abandonner.

        – Mais enfin… ce n’est pas possible…

        Alors qu’elle s’affaissait sur sa chaise, elle se souvint avec précision d’un article de revue qui présentait ce café. Le texte avait pour titre : « La vérité sur la légende urbaine du café qui vous fait voyager dans le passé », et son contenu était à peu près le suivant :

        
          Le café s’appelle Funiculi funicula. Censé vous faire retourner dans le passé, il est devenu si célèbre qu’une longue file d’attente se forme devant tous les jours. Mais dans les faits, pratiquement personne n’a réussi à voyager dans le passé. En effet, pour pouvoir le faire, il faut accepter des règles contraignantes. Très, très contraignantes.

          
            La première est que même si on retourne dans le passé, on ne peut revoir que les personnes qui ont déjà mis les pieds dans ce café. Par conséquent, pour certains, l’opération n’a pas le moindre intérêt.
          

          
            Une autre règle est qu’en dépit de tous les efforts fournis, la réalité ne changera pas. Nous avons demandé au personnel de l’établissement les raisons d’une telle règle, mais la seule réponse que nous avons obtenue est : « On ne sait pas. »
          

          
            De plus, au cours de notre enquête, nous n’avons trouvé personne qui ait effectivement voyagé dans le temps.
          

          
            Bref, nous n’avons pas pu vérifier si ce café permettait réellement de retourner dans le passé. Et même si c’était possible, quel intérêt si l’on ne peut changer le présent ? Voilà une légende urbaine amusante, mais il est difficile de trouver un intérêt à son existence même.
          

        

        Ainsi concluait le journaliste. Une note précisait qu’il y avait encore d’autres règles, mais que les détails en demeuraient mystérieux.

         

        Sortant de sa rêverie, Fumiko accablée trouva Mlle Hiraï assise en face d’elle, qui lui énumérait joyeusement les règles en question.

        Fumiko fixait le sucrier devant ses yeux et écoutait vaguement en se demandant pourquoi, dans ce café, le sucre était en poudre et non pas en morceaux.

        – Attends, ce n’est pas tout ! On ne peut retourner dans le passé que si on s’assoit à une place précise, et on n’a pas le droit de se déplacer…

        Mlle Hiraï, qui comptait en même temps sur ses doigts, en était à la quatrième règle.

        – Y a quoi d’autre, déjà ? demanda-t-elle à Kazu, occupée à essuyer des verres.

        – La limite de temps.

        – Une limite de temps ? répéta Fumiko en levant la tête, mais Kazu ne fit qu’acquiescer avec un léger sourire.

        Hiraï tapota la table avec ses doigts.

        – Franchement, après avoir entendu tout ça, y a quasiment personne qui veuille encore retourner dans le passé.

        Elle semblait prendre un malin plaisir à observer Fumiko.

        – Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu de clientes comme toi, qui foncent sans se poser de questions et veulent retourner dans le passé alors qu’elles n’ont rien compris…

        – Mademoiselle Hiraï !

        Sans prêter aucune attention à Kazu, la femme aux bigoudis continuait de lancer ses piques :

        – La vie, c’est pas si facile, ma vieille. Allez, oublie tout ça.

        – Mademoiselle Hiraï !

        Kazu avait haussé le ton, en vain.

        – Laisse, il vaut mieux être franche, je dis ça pour elle… Tiens ?

        C’était fini. Fumiko, à bout de forces, s’était de nouveau effondrée sur la table. Mlle Hiraï éclata de rire.

        On entendit soudain :

        – Un autre café !

        L’homme qui avait étalé son magazine de voyages à la table la plus proche de l’entrée avait appelé Kazu.

        – Oui, j’arrive…

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Bienvenue.

        La voix de Kazu résonna dans la pièce et une femme entra. Elle portait une robe bleu ciel et un cardigan beige, des sneakers bleu foncé et un sac en toile blanc. Elle avait le teint clair et ses yeux ronds brillaient comme ceux d’une petite fille.

        – Tout s’est bien passé pendant mon absence ?

        – Oh, grande sœur !

        C’est ainsi que Kazu avait l’habitude d’appeler Kei Tokita, l’épouse de son cousin.

        – Ça y est, les fleurs de cerisier sont tombées, fit Kei.

        Elle ne semblait pas plus attristée que ça et affichait un grand sourire.

        – Oui, c’est la fin de la saison.

        Kazu était toujours aussi laconique, mais contrairement à tout à l’heure, une certaine douceur se dégageait de son visage.

        – Coucou, toi ! fit Mlle Hiraï qui, visiblement lassée de taquiner Fumiko, retourna au comptoir pour discuter avec Kei.

        – Tu reviens d’où ?

        – De l’hôpital.

        – Examen de routine ?

        – C’est ça.

        – T’as plutôt bonne mine, aujourd’hui.

        – Oui, ça va.

        Kei remarqua alors Fumiko, toujours avachie sur sa table. Elle la désigna du regard d’un air dubitatif, mais comme Mlle Hiraï secouait la tête pour lui signifier de l’ignorer, elle se retira dans l’arrière-salle.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Un homme de grande taille surgit à l’entrée en baissant la tête pour éviter de se cogner. Il portait un blouson léger sur une veste blanche de cuisinier ainsi qu’un pantalon noir, et il tenait un trousseau de clés qui cliquetaient les unes contre les autres. C’était Nagare Tokita, le patron du café.

        – Tout va bien ? demanda Kazu.

        Nagare hocha la tête en guise de réponse, puis ses yeux en amande se tournèrent vers l’homme qui lisait son magazine. Il s’approcha et lui adressa doucement la parole :

        – Monsieur Fusagi…

        Le dénommé Fusagi leva les yeux lentement, comme s’il se demandait si on s’adressait bien à lui. Nagare fit un petit salut de la tête.

        – Bonjour.

        – Bonjour…

        Le visage de l’homme demeura inexpressif et il replongea aussitôt dans son magazine. Nagare l’observa encore un moment, puis il appela Kazu qui était allée préparer du café.

        – Oui ? fit-elle en sortant la tête de la cuisine.

        – Tu peux passer un coup de fil à Mme Kôtake, s’il te plaît ?

        Comme la serveuse affichait un air perplexe, il désigna du regard M. Fusagi et précisa :

        – Elle le cherche.

        – Ah, d’accord.

        Kazu se retira dans l’arrière-salle pour passer l’appel.

        Nagare se glissa derrière le comptoir en regardant du coin de l’œil Fumiko qui avait l’air toujours aussi désemparée, et il se servit un verre de jus d’orange qu’il vida d’une traite. Alors qu’il disparaissait dans la cuisine pour le rincer, il entendit des ongles tapoter le comptoir.

        C’était Mlle Hiraï qui lui faisait signe d’approcher. Sans prendre la peine de se sécher les mains, il alla vers elle de son pas lourd. Elle se pencha légèrement en avant, puis chuchota :

        – Alors, c’était comment ?

        Nagare fit « Hmm » en cherchant du papier essuie-tout. Sa réaction pouvait tout autant être une réponse à la question de Mlle Hiraï que le grognement de celui qui ne trouve pas de quoi s’essuyer les mains. Mlle Hiraï baissa encore davantage la voix :

        – Les résultats des examens…

        Nagare ne répondit pas à la question et se gratta le bout du nez.

        – Ils n’étaient pas bons ? demanda-t-elle sur un ton inquiet.

        – Cette fois-ci, ça ne sera pas la peine de l’hospitaliser, dit-il tout bas, le visage impassible.

        – Bon…

        Mlle Hiraï poussa un soupir discret et se tourna vers l’arrière-salle, où Kei s’était retirée. La femme de Nagare avait le cœur fragile depuis la naissance et devait régulièrement se faire hospitaliser. Cela n’altérait en rien sa nature sociable et insouciante et, même dans les moments douloureux, elle gardait le sourire. Mlle Hiraï savait que Kei était ainsi. C’est pourquoi elle s’adressait à son mari pour savoir comment s’étaient réellement passés les examens.

        Celui-ci, qui avait trouvé de quoi s’essuyer les mains, changea de sujet :

        – Et de ton côté, mademoiselle Hiraï ? Ça va ?

        Sur le moment, elle ne saisit pas à quoi il faisait allusion.

        – De quoi tu parles ?

        – Ta petite sœur vient te voir de temps en temps, non ?

        – Ah, oui…

        – Ta famille tient une auberge, si je me souviens bien ?

        – Oui, c’est ça.

        Bien qu’il ne soit pas au courant des détails, Nagare savait que Mlle Hiraï s’était enfuie de chez elle, obligeant sa petite sœur à prendre la succession de l’auberge à sa place.

        – Ça doit être dur pour ta petite sœur, si elle doit tout gérer seule…

        – Oh, ne t’inquiète pas, elle est débrouillarde.

        – Mais…

        – De toute façon je ne peux plus rentrer, maintenant, fit-elle avec dédain.

        Elle sortit de sa pochette à motif léopard son gros portefeuille épais comme un dictionnaire et chercha de la monnaie.

        – Pourquoi tu dis ça ?

        – Parce que même si je rentrais, je ne servirais à rien !

        Nagare voulut répliquer, mais elle coupa court à la conversation :

        – Merci pour le café !

        Elle posa des pièces sur le comptoir et sortit comme pour prendre la fuite.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Alors que Nagare rassemblait l’argent laissé par Mlle Hiraï, Kazu s’adressa à lui depuis l’arrière-salle :

        – Grand frère…

        Même s’ils étaient cousins, c’est ainsi que Kazu préférait l’appeler.

        – Oui ?

        – Grande sœur t’appelle.

        Nagare balaya le café du regard et confia à Kazu les pièces qu’il avait ramassées.

        – J’ai eu madame Kôtake, elle arrive tout de suite, lui fit-elle savoir.

        Nagare hocha la tête.

        – Je te laisse t’occuper des clients, dit-il avant de disparaître dans l’arrière-salle.

        Il n’y avait pas grand monde dans le café : la femme plongée dans son roman, Fumiko affalée sur la table et le dénommé Fusagi qui feuilletait un magazine en prenant des notes.

        Kazu rangea les pièces dans le tiroir-caisse et débarrassa la tasse de Mlle Hiraï.

        L’une des trois vieilles horloges murales sonna cinq coups graves.

        – Et mon café ? fit M. Fusagi en levant sa tasse.

        – Oh…

        Kazu avait complètement oublié de le resservir.

        Elle courut à la cuisine et revint avec une carafe en verre remplie de café.

        
          [image: ]
        

        Soudain, Fumiko murmura :

        – Je vais le faire quand même.

        Elle se redressa d’un coup.

        – Oui, je vais le faire quand même ! Même si ça ne change rien à la situation.

        Elle se leva et s’avança d’un pas résolu vers Kazu, qui servait M. Fusagi. Celle-ci reposa doucement la tasse de café et recula de quelques pas en fronçant les sourcils. Fumiko s’avança encore, jusqu’à l’acculer.

        – S’il vous plaît, faites-moi retourner une semaine en arrière !

        Il n’y avait plus aucune hésitation dans sa voix, comme si désormais rien ne la retenait. Elle était peut-être simplement impatiente de pouvoir voyager dans le passé. Elle respirait bruyamment.

        Décontenancée par une telle frénésie, Kazu se dégagea et alla se réfugier derrière le comptoir.

        – Attendez, il y a une autre règle importante…

        – Encore !? s’écria Fumiko en levant les yeux au ciel.

        – Et d’ailleurs, c’est peut-être la règle la plus contraignante…

        – Au point où j’en suis, je suis prête à tout…, dit Fumiko qui avait semblé perdre courage un instant. Alors dites-moi.

        La serveuse poussa un bref soupir et alla reposer la carafe transparente dans la cuisine. Fumiko, laissée seule, prit une profonde inspiration pour calmer son impatience.

        À l’origine, elle voulait retourner dans le passé pour empêcher Gorô d’aller aux États-Unis. Le terme « empêcher » était certes un peu fort, mais en lui avouant qu’elle ne voulait pas qu’il parte, elle espérait bien que son ex-petit ami abandonnerait son projet. Elle se disait qu’avec un peu de chance, la rupture serait évitée. En somme, si elle désirait retourner dans le passé, c’était pour modifier le présent.

        Mais ça, ce n’était pas possible. On ne pouvait pas annuler le départ de Gorô pour les USA, ni leur rupture. Pourtant, Fumiko était en proie à une furieuse envie d’essayer. Son cœur s’emballait à l’idée de faire cette étrange expérience. Était-ce une bonne ou une mauvaise chose ? De toute façon, elle n’avait rien à perdre.

        Quand Kazu revint au comptoir, Fumiko avait retrouvé sa respiration normale. Elle avait le visage tendu d’un accusé qui attend son jugement.

        La serveuse expliqua :

        – Pour voyager dans le passé, il faut être assis à une place précise…

        – Où ça ? Où est-ce que je dois m’asseoir ?

        Fumiko tourna nerveusement la tête de tous les côtés.

        Kazu avait les yeux fixés sur la femme en blanc.

        – À cette place.

        – Là où cette femme est assise ? murmura Fumiko en fixant à son tour la femme en blanc.

        – Oui, fit Kazu, tandis que Fumiko s’avançait déjà vers la fameuse place.

        La femme en blanc en question avait une peau diaphane qui contrastait avec sa longue chevelure noire, et elle ne donnait pas l’impression de respirer le bonheur. On avait beau être au printemps, il faisait encore un peu frisquet, pourtant elle n’était vêtue que d’une robe à manches courtes et elle ne semblait pas avoir de manteau avec elle. Fumiko trouvait cela un peu étrange, mais ce n’était pas le moment de se poser de telles questions.

        – Excusez-moi, vous pourriez me céder votre place ?

        Fumiko avait réfréné son impatience et pensait s’être exprimée poliment. Mais la femme en blanc ne réagit pas. C’était comme si elle ne l’avait pas entendue. Fumiko se sentit un peu vexée mais elle se dit que parfois, on pouvait être tellement plongé dans sa lecture qu’on n’entendait plus les voix qui nous entouraient. Elle retenta sa chance :

        – Euh… Vous m’entendez ?

        Toujours aucune réaction.

        – Vous perdez votre temps, dit Kazu.

        Fumiko ne s’attendait pas à ça. Comment ça, je perds mon temps ? Je n’ai fait que demander qu’on me cède la place, pourquoi est-ce que je perds mon temps ? Parce que je demande poliment ? À moins que là aussi, il n’y ait une règle à respecter ?

        De multiples pensées tournoyaient dans son esprit, mais ce fut finalement une question on ne peut plus banale qu’elle posa en regardant Kazu avec des yeux naïfs d’enfant :

        – Pourquoi ?

        – Parce que cette femme… est un fantôme.

        Le ton était sérieux et ne laissait pas penser une seule seconde qu’il pouvait s’agir d’une plaisanterie. À nouveau, les pensées tournoyèrent dans l’esprit de Fumiko : Un fantôme ? Genre ceux qui font « Ouuuh » ? Ceux qui surgissent l’été au pied des saules pleureurs ? Elle m’a dit ça d’un air tout à fait naturel, mais j’ai peut-être mal entendu ? En pleine confusion, le cerveau de Fumiko travaillait à toute vitesse, mais en dépit d’une intense réflexion, les seuls mots qui sortirent de sa bouche furent :

        – Un fantôme ?

        – Oui.

        – C’est une blague ?

        – Non, c’est la vérité.

        Fumiko demeurait abasourdie. La question n’était pas de croire ou non aux fantômes. La présence de la femme en blanc assise sous ses yeux était bien trop réelle.

        – Mais je la distingue clairement…, commença Fumiko.

        – En effet, on la voit bien, confirma aussitôt Kazu.

        – Mais…

        Troublée, Fumiko approcha sa main de l’épaule de la femme.

        – Vous pouvez la toucher, dit la serveuse, qui semblait habituée à ce genre de situation.

        Afin de vérifier la véracité de ses dires, Fumiko posa sa main, et elle sentit clairement l’épaule et le tissu qui recouvrait la peau souple. Difficile de croire qu’elle avait affaire à un fantôme. Fumiko tourna vers Kazu un regard incrédule qui disait : « Regardez, je la touche, ça ne peut pas être un fantôme ! » Mais Kazu se contenta de répondre, avec son visage indifférent :

        – C’est un fantôme.

        Fumiko scruta le visage de la femme en blanc avec une insistance déplacée.

        – Je ne peux pas le croire.

        Fumiko ne pouvait accepter l’idée. Si la femme avait été visible à l’œil nu mais qu’on n’avait pas pu la toucher, passe encore. Là, non seulement on pouvait la toucher, mais en plus elle avait des jambes. Et elle lisait un livre qui paraissait tout à fait ordinaire. Le titre ne disait rien à Fumiko, mais on l’imaginait en vente dans n’importe quelle librairie. Fumiko envisagea alors une autre hypothèse.

        Et si en fait, il n’était pas possible de retourner dans le passé ? Ce café avait peut-être inventé toute l’histoire pour attirer la clientèle. Les multiples règles contraignantes étaient sûrement une première étape pour décourager les clients intéressés. Et s’ils parvenaient à la franchir, on les effrayait avec cette histoire de fantôme. C’était la deuxième étape. La femme en blanc jouait la comédie. Si tout ça était un mensonge, Fumiko était bien décidée à le dévoiler. Elle ne serait pas tranquille tant qu’elle ne l’aurait pas fait. Alors elle s’adressa de nouveau à elle avec une grande politesse :

        – Excusez-moi, vous pourriez me céder votre siège, juste un petit moment ?

        Mais la femme resta plongée dans son livre, comme si la voix de Fumiko n’atteignait pas ses oreilles. Agacée, celle-ci lui saisit le bras.

        – Dis donc ! Tu vas arrêter de m’ignorer !?

        – Non, ne faites pas ça !

        Passant outre à la mise en garde de Kazu, Fumiko lui tira le bras pour la forcer à se lever. La femme en blanc ouvrit alors grand les yeux et lui lança un regard foudroyant. Fumiko eut la sensation que son corps s’était alourdi d’un coup. Comme si une dizaine de futons lui étaient tombés dessus. Les lumières du café se mirent à vaciller comme des flammes de bougies et la pièce s’assombrit. Un gémissement sinistre sorti d’on ne sait où résonna dans la salle. Comme paralysée, Fumiko tomba sur les genoux et se retrouva à quatre pattes.

        – Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui m’arrive ?

        Elle n’avait aucune idée de ce qui était en train de se produire. Kazu lui dit sur un ton blasé :

        – C’est la malédiction.

        – Quoi ? fit Fumiko d’une voix plaintive.

        La force invisible pesait de plus en plus lourd et, ne pouvant résister plus longtemps, la jeune femme s’effondra sur le sol.

        – Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui se passe ?

        – Quand vous essayez de le déplacer de force, le fantôme vous lance une malédiction.

        Sur ces explications, Kazu disparut dans la cuisine en laissant Fumiko par terre. Couchée à plat ventre, celle-ci ne pouvait pas la voir, mais comme son oreille était collée contre le sol, elle l’avait clairement entendue s’éloigner. Saisie d’effroi, elle eut la sensation qu’on l’avait aspergée d’eau glacée.

        – C’est une blague ? Mais qu’est-ce que je vais devenir ?

        Aucune réponse. Son corps se mit à trembler. La femme en blanc fixait toujours Fumiko de son visage terrifiant. Rien à voir avec celle qui lisait sagement un livre un instant plus tôt.

        Fumiko cria en direction de la cuisine :

        – Au secours ! Aidez-moi !

        Kazu revint avec une carafe en verre remplie de café. Fumiko percevait le bruit de ses pas qui se rapprochait. Elle se sentait complètement perdue. D’abord toutes ces règles, ensuite un fantôme, et maintenant une malédiction. La confusion atteignait son comble. En plus, Kazu ne disait rien, et c’était à se demander si elle avait vraiment l’intention de l’aider. Fumiko allait crier de nouveau « Au secours ! », quand elle entendit Kazu proposer sur un ton nonchalant :

        – Je vous ressers du café ?

        Fumiko s’agaça. Au lieu de l’aider, elle qui était terrifiée, Kazu l’ignorait et proposait tranquillement un autre café à la femme en blanc. C’est vrai que j’ai eu tort de ne pas la croire quand elle m’a dit que c’était un fantôme. Et je n’aurais pas dû la tirer par le bras pour prendre sa place. Mais ce n’est pas une raison pour m’ignorer comme ça ! Un fantôme, ça n’a pas besoin d’un supplément de café ! En dépit de toutes ces réflexions, Fumiko ne put que prononcer les mots :

        – J’espère que vous plaisantez !

        Mais l’instant d’après, elle entendit une voix cristalline dire : « Je veux bien, merci. » C’était la femme en blanc. Le corps de Fumiko retrouva aussitôt sa légèreté. La malédiction était conjurée. Haletante, elle se releva sur les genoux et lança un regard noir à Kazu, mais celle-ci inclina innocemment la tête sur le côté. La femme en blanc but une gorgée de café et replongea en silence dans son livre.

        Encore troublée par ce qu’elle venait de vivre, Fumiko se releva, titubante, et s’appuya contre le comptoir.

        – Alors c’est vraiment un fantôme ? demanda-t-elle, le regard inquiet, à Kazu qui était allée reposer la carafe dans la cuisine comme si de rien n’était.

        Celle-ci se contenta d’un oui laconique et entreprit de remplir le sucrier posé sur le comptoir. L’expérience totalement inédite que venait de vivre Fumiko n’était pour elle qu’un fait anodin, comparable au remplissage d’un sucrier.

        Ce qui venait d’arriver à Fumiko était invraisemblable. Mais si ce fantôme et cette malédiction étaient réels, alors la possibilité de voyager dans le passé l’était peut-être aussi ?

        En même temps, le siège qui permettait de le faire était occupé par un fantôme qui ne voulait rien entendre. Si on essayait de prendre sa place de force, il vous lançait une malédiction. Que fallait-il donc faire ?

        – La seule solution, c’est d’attendre, dit Kazu, comme si elle lisait dans ses pensées.

        – Comment ça ?

        – Elle va systématiquement aux toilettes une fois par jour.

        – Les fantômes vont aux toilettes ?

        Kazu hocha la tête.

        – Dès qu’elle y va, il faut prendre sa place.

        C’était apparemment la seule solution. Quant aux besoins naturels des fantômes, Kazu ne daigna pas répondre.

        Fumiko prit une profonde inspiration. Pas question d’abandonner maintenant. Il fallait tirer profit du peu qu’on lui offrait.

        – D’accord… Eh bien je vais attendre, s’il le faut !

        – Mais je vous préviens, elle ne fait pas de distinction entre le jour et la nuit.

        – D’accord, d’accord…

        Au point où elle en était, Fumiko s’en fichait.

        – Le café est ouvert jusqu’à quelle heure ?

        – En principe jusqu’à vingt heures, mais si vous comptez attendre, vous pouvez rester autant que vous voulez.

        – Ok !

        Fumiko s’installa bruyamment à la table du milieu, de manière à se trouver face à la femme en blanc. Elle croisa les bras et la défia d’un « Tu vas voir de quoi je suis capable ! ». Elle lui jetait des regards menaçants et respirait fort par le nez, mais la femme en blanc, elle, continuait de lire tranquillement son livre.

        Kazu poussa un bref soupir.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Une femme, probablement âgée d’un peu plus de quarante ans, entra.

        – Ah, madame Kôtake…

        « Madame Kôtake » portait une tenue d’infirmière sous un gilet bleu foncé et un sac en bandoulière plutôt sobre. Elle avait dû venir en courant, car elle était un peu essoufflée et essayait de reprendre une respiration normale en mettant la main sur sa poitrine.

        – Merci de m’avoir appelée ! dit-elle à Kazu avant de s’avancer vers M. Fusagi, qui n’avait pas remarqué sa présence.

        – Monsieur Fusagi, l’appela-t-elle d’une voix douce, comme si elle parlait à un enfant.

        L’homme, qui n’avait visiblement pas compris qu’on s’adressait à lui, ne réagit pas tout de suite, mais il finit par lever la tête.

        – Madame Kôtake, murmura-t-il, étonné, en la reconnaissant.

        – Oui, c’est bien moi, répondit-elle d’une voix claire.

        – Qu’est-ce qui vous amène ?

        – J’étais en pause et j’ai eu envie d’un café…

        – Ah, très bien, dit M. Fusagi avant de replonger dans sa lecture.

        Mme Kôtake s’installa l’air de rien sur le siège en face de lui, mais il ne lui prêta pas attention et continua de tourner les pages du magazine.

        – Alors comme ça, vous venez souvent ici ? demanda-t-elle en promenant les yeux sur le café comme si elle découvrait les lieux pour la première fois.

        – Oui, lâcha M. Fusagi pour toute réponse.

        – Vous appréciez cet endroit ?

        – Oh, ce n’est pas ça, mais…

        Pourtant, M. Fusagi avait l’air de bien aimer ce café. Il esquissa un sourire avant d’ajouter d’une petite voix :

        – J’attends.

        – Quoi donc ?

        Il se tourna vers la table où était assise la femme en blanc et souffla, avec le visage rayonnant d’un petit garçon :

        – Que cette place se libère…

        Le café n’étant pas très grand, Fumiko avait entendu malgré elle la conversation. En apprenant que cet homme attendait la même chose qu’elle, elle laissa échapper un cri de stupeur. Mme Kôtake lui jeta un coup d’œil, mais M. Fusagi, lui, ne réagit pas.

        Fumiko était troublée. Un rival venait-il d’entrer en scène ? S’ils avaient tous les deux le même objectif, Fumiko était désavantagée. Car lorsqu’elle avait fait irruption dans le café, l’homme était déjà là. Elle n’était pas du genre à griller la priorité aux gens. En même temps, elle voulait retourner dans le passé le plus vite possible et, sachant que la femme en blanc n’allait qu’une fois par jour aux toilettes, l’idée de devoir patienter un jour de plus lui était insupportable. La situation prenait décidément une tournure inattendue.

        Pour en avoir le cœur net, Fumiko tendit l’oreille sans vergogne.

        – Vous n’avez donc pas pu vous asseoir là-bas, pour le moment ? poursuivit Mme Kôtake.

        – Non, je n’ai pas réussi.

        – Ah, c’est dommage.

        – Oui…

        La discussion confirmait les craintes de Fumiko, qui grimaça. Pas d’erreur. L’homme attendait que la femme en blanc aille aux toilettes. Le choc fut trop violent pour Fumiko. Le désespoir se peignit sur son visage et elle s’affala de nouveau sur sa table.

        Le couple poursuivait tranquillement sa discussion :

        – Que voulez-vous faire en retournant dans le passé, monsieur Fusagi ? Y a-t-il quelque chose que vous voudriez recommencer ?

        – Eh bien…

        M. Fusagi réfléchit un peu, puis il reprit sur un ton enfantin.

        – Oui, mais c’est un secret.

        Il ne voulait pas lui en dire plus, pourtant Mme Kôtake semblait ravie. Elle jeta un regard vers le siège de la femme en blanc.

        – Mais peut-être qu’aujourd’hui, elle n’ira plus aux toilettes, fit-elle remarquer.

        Fumiko releva la tête avec une telle vigueur que le mouvement produisit presque un son. Elle n’irait plus aux toilettes aujourd’hui ? Comment une telle chose serait-elle possible ? Kazu avait dit que le fantôme y allait toujours une fois par jour. L’infirmière sous-entendait-elle qu’elle avait déjà fait ses besoins aujourd’hui ? Non, ce n’était pas possible. Ça ne pouvait pas être possible. Fumiko pria pour que M. Fusagi la contredise. Mais il abonda dans le sens de Mme Kôtake par un « Oui, peut-être ».

        Ce n’est pas vrai ! Fumiko faillit hurler, mais elle était sans voix. Pourquoi la femme en blanc n’irait-elle plus aux toilettes aujourd’hui ? Qu’en savait cette Mme Kôtake ? Fumiko voulut lui poser la question, mais le couple était comme dans une bulle qu’on n’osait pas faire éclater. Mme Kôtake émettait de tout son corps des signaux qui disaient : « Que personne ne nous dérange. » Fumiko n’avait aucune idée de la raison pour laquelle Mme Kôtake ne voulait pas être dérangée. Mais il y avait bien quelque chose qui empêchait toute personne extérieure de s’immiscer dans leur conversation, et Fumiko, impuissante, ne savait que faire.

        Soudain, l’infirmière proposa d’une voix douce à M. Fusagi :

        – Bon, et si on rentrait ?

        La chance tournait-elle soudain en faveur de Fumiko ? Elle attendit nerveusement la réponse de l’homme en essayant de ne pas nourrir trop d’espoir. De tout son être, elle était à l’écoute de ce qu’il allait dire, comme si son corps tout entier s’était transformé en oreille.

        M. Fusagi jeta un coup d’œil vers la femme en blanc, réfléchit un instant, puis répondit « Oui, d’accord » avec une telle simplicité que Fumiko en fut déconcertée. Elle sentit rapidement l’excitation monter. Son cœur battait la chamade.

        – Dès que vous aurez fini votre café, alors, dit Mme Kôtake en regardant la tasse encore à moitié pleine, mais M. Fusagi s’était apparemment mis en tête de rentrer.

        – Non, on peut y aller tout de suite. De toute façon, il a refroidi…

        Sur ces mots, il rangea avec des gestes maladroits son magazine, son calepin et son crayon. Il se leva ensuite pour enfiler son blouson avec un col en polaire, comme ceux que portent les ouvriers du bâtiment, et il se dirigea vers la caisse.

        Kazu prit l’addition que lui tendait M. Fusagi.

        – Je vous dois combien ? demanda-t-il.

        Kazu pianota sur les touches de la vieille caisse enregistreuse. M. Fusagi fouilla dans son porte-documents, dans sa poche de poitrine, dans ses poches arrière, et il finit par dire tout bas : « Mon portefeuille… » L’avait-il oublié quelque part ? Il continuait de chercher aux mêmes endroits, en vain, et on aurait dit qu’il allait se mettre à pleurer.

        – Tenez…

        Mme Kôtake lui tendait un portefeuille. C’était un modèle pour homme en cuir à deux volets, bourré de reçus et assez usé. M. Fusagi resta planté un moment à le contempler. Ce n’est pas qu’il hésitait à le prendre. Il le regardait simplement d’un air absent.

        Il finit par l’accepter sans dire un mot, puis il redemanda à Kazu « Je vous dois combien ? » en cherchant des pièces, comme s’il ne s’était rien passé.

        – Ça fera 380 yens.

        M. Fusagi sortit une pièce et la tendit à Kazu.

        – Vous m’avez donné 500 yens, je vous dois donc…

        Elle pianota sur les touches de la caisse, puis fit tinter des pièces dans le tiroir.

        – Et voici 120 yens, dit-elle en posant la monnaie et le ticket dans la paume de M. Fusagi avec des gestes délicats.

        – Merci pour le café…

        L’homme rangea soigneusement la monnaie dans son portefeuille, qu’il glissa dans son porte-documents. Et, comme s’il avait oublié l’existence de Mme Kôtake, il se dirigea avec empressement vers la sortie.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        L’infirmière ne sembla pas désarçonnée le moins du monde et, après avoir remercié Kazu, elle sortit à son tour pour le rattraper.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Ils sont bizarres, ces deux-là, dit Fumiko tout bas.

        À présent qu’elle était seule avec la femme en blanc, elle avait la certitude d’avoir gagné. Maintenant que mon rival est écarté, je n’ai plus qu’à attendre que la place se libère…

        Comme les lieux étaient dépourvus de fenêtre et que les trois horloges murales indiquaient chacune une heure différente, dès qu’il n’y avait plus d’allées et venues de clients, on perdait la notion du temps. Fumiko, qui commençait à avoir sommeil, se répétait les règles pour retourner dans le passé.

        Première règle : même en retournant dans le passé, on ne peut pas rencontrer de personne qui ne soit jamais venue dans ce café. Le hasard avait voulu que Fumiko parle rupture avec Gorô dans ce café.

        Deuxième règle : une fois dans le passé, même en faisant tous les efforts du monde, la réalité ne change pas. Ainsi, même si Fumiko retournait à ce jour, une semaine auparavant, et qu’elle suppliait Gorô de rester, il partirait quand même aux États-Unis. Fumiko déplorait cette règle, mais comme c’était la règle, elle ne pouvait rien y faire.

        Troisième règle : pour retourner dans le passé, il faut être assis à une place en particulier. Celle où est actuellement assise la femme en blanc. Par ailleurs, si on essaye de la déplacer de force, elle vous lance une malédiction.

        Quatrième règle : même si on retourne dans le passé, on ne peut pas bouger de sa chaise. Pendant qu’on est dans le passé, on ne peut donc même pas aller aux toilettes.

        Cinquième règle : il y a une limite de temps. D’ailleurs, Fumiko ne connaissait pas les détails de cette règle. Elle ignorait si cette limite était courte ou longue.

        Les mêmes questions revenaient sans cesse dans son esprit. Cela avait-il vraiment un sens de retourner dans le passé ? En même temps, si de toute façon ça ne changeait rien à la réalité, c’était peut-être l’occasion de dire à Gorô tout ce qu’elle avait sur le cœur.

        Fumiko finit par s’endormir sur la table.
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        C’était lors du troisième rendez-vous qu’elle avait proposé à Gorô, alors qu’ils ne sortaient pas encore ensemble, que celui-ci lui avait parlé de son rêve d’avenir. Gorô était ce qu’on appelle un geek. Il avait une prédilection pour les MMORPG (massively multiplayer online role-playing game, « jeu de rôle en ligne multijoueur »), et son oncle était l’un des développeurs du jeu « Arm of Magic », un MMORPG mondialement connu. Gorô admirait cet oncle depuis l’enfance, et son rêve était d’intégrer TIP-G, son entreprise de jeux vidéo. Mais pour postuler au concours de recrutement, il fallait justifier d’une expérience d’au moins cinq ans comme ingénieur système dans le domaine médical et développer soi-même le programme d’un nouveau jeu vidéo non commercialisé. De nos jours, les petites imperfections ont tendance à être tolérées dans de nombreux jeux vidéo en ligne, car il est possible de les mettre à jour après leur sortie. En revanche, dans le domaine médical, étant donné que des vies humaines sont en jeu, les ingénieurs n’ont pas droit à l’erreur. Chez TIP-G, on ne recrutait que des candidats riches d’une expérience dans ce domaine, afin de réunir les meilleurs programmeurs. Fumiko avait trouvé le rêve de Gorô formidable. Ce qu’elle ignorait, c’est que le siège de TIP-G se trouvait aux États-Unis.

        Lors de son septième rendez-vous avec Gorô, alors qu’elle était en train de l’attendre, Fumiko avait été abordée par deux inconnus. Les deux hommes étaient plutôt beaux gosses, mais elle ne leur prêta pas la moindre attention. Elle avait l’habitude des dragueurs et elle savait comment s’en débarrasser. Gorô, qui était arrivé entre-temps et avait assisté à la scène, était resté planté là comme un piquet. Fumiko accourut vers lui, mais les deux types le considérèrent avec mépris et reprirent leur drague de plus belle, lui assurant qu’une fille comme elle n’avait rien à faire avec un blaireau pareil. Alors que Gorô demeurait silencieux, tête baissée, Fumiko se tourna vers les dragueurs et leur assena :

        – (En anglais :) Vous ne pouvez pas comprendre son charme. (En russe :) Il n’a pas peur d’affronter les difficultés dans son travail. (En français :) Il a un mental d’acier et il n’abandonne jamais. (En grec :) Il est capable de rendre possible l’impossible. (En italien :) Je sais qu’il a fourni des efforts exceptionnels pour pouvoir acquérir ces compétences. (En espagnol :) Il n’existe pas, à ma connaissance, d’homme plus séduisant que lui.

        Enfin, elle conclut en japonais :

        – Si vous avez compris ce que je viens de dire, je veux bien vous suivre.

        Les deux hommes, qui étaient demeurés interdits, se regardèrent et s’en allèrent la queue entre les jambes.

        Fumiko se tourna vers Gorô avec un grand sourire.

        – Toi, évidemment, tu as tout compris, n’est-ce pas ? dit-elle en portugais, langue qu’elle venait d’apprendre.

        Gêné, Gorô eut un petit hochement de tête.

        À leur dixième rendez-vous, Gorô avait avoué à Fumiko qu’il n’était jamais sorti avec une fille.

        – Tu veux dire que je suis la première ? avait-elle répondu d’un air enjoué.

        En réalisant ce que Fumiko venait de sous-entendre, Gorô avait ouvert grand les yeux. C’était donc à ce moment-là qu’ils avaient commencé à sortir ensemble.

         

        Fumiko dormait depuis un moment dans le café. Soudain, la femme en blanc ferma son livre, poussa un soupir, sortit de son petit sac à main blanc un mouchoir de la même couleur, puis elle se leva lentement, sans un bruit, pour se diriger vers les toilettes.

        Fumiko ne s’était rendu compte de rien et continuait à dormir. Kazu sortit de l’arrière-salle. Le café était visiblement encore ouvert, car la serveuse était toujours en tenue de travail : chemise blanche, nœud papillon noir, gilet, pantalon noir et tablier de sommelier.

        Tout en débarrassant la table de la femme en blanc, elle appela Fumiko :

        – Mademoiselle… mademoiselle !

        – Oui !?

        Surprise, Fumiko se redressa d’un coup. Elle battit des paupières et promena ses yeux encore endormis sur le café d’un air hagard, avant de se rendre compte que quelque chose avait changé en face d’elle. La femme en blanc n’était plus là.

        – La place s’est libérée. Vous voulez y aller ?

        – B… bien sûr !

        Fumiko se leva et se pressa vers le siège qui était censé la faire voyager dans le passé. Elle observa la chaise dans ses moindres détails. À première vue, c’était un siège tout à fait ordinaire. Son pouls s’accéléra. Après avoir surmonté l’épreuve des innombrables règles et celle de la malédiction, elle obtenait enfin son ticket pour voyager dans le passé.

        – Ça y est, je vais pouvoir retourner une semaine en arrière…

        Fumiko prit une grande inspiration. Essayant de maîtriser son cœur qui s’emballait, elle se glissa lentement entre la table et la chaise. À l’idée qu’à l’instant où elle poserait les fesses dessus, elle se retrouverait une semaine en arrière, Fumiko sentit sa nervosité et son excitation atteindre leur comble. Elle se laissa tomber sur le siège et cria :

        – Allez, qu’on m’envoie une semaine en arrière !

        Le cœur rempli d’espoir, elle regarda autour d’elle. Sans fenêtre, impossible de savoir si on était le jour ou la nuit. Et elle n’avait aucune idée de l’heure exacte. Bon sang, quelque chose avait bien dû changer ! Fumiko chercha désespérément une preuve qu’elle était revenue dans le passé. Mais elle ne relevait aucune différence. Gorô n’était nulle part.

        J’ai peut-être été naïve de croire qu’une chose aussi irréaliste serait possible… Fumiko, dans tous ses états, remarqua soudain que Kazu était debout à côté d’elle avec un plateau d’argent. Une bouilloire argentée et une tasse à café d’un blanc immaculé étaient posées dessus.

        – Dites donc ! Ça ne marche pas, votre truc !

        Fumiko avait haussé le ton malgré elle, mais Kazu demeura impassible.

        – Il y a une autre règle.

        – Encore une ?

        Fumiko, exaspérée, était en même temps soulagée d’apprendre que tout n’était pas encore perdu.

        Kazu poursuivit ses explications :

        – Je vais à présent vous servir un café, dit-elle en posant la tasse devant la jeune femme.

        – Du café ? Pourquoi du café ?

        – Une fois que cette tasse sera remplie, vous pourrez voyager dans le passé…

        Kazu était toujours imperturbable. C’est vraiment pousser un peu loin la désinvolture ! se dit Fumiko.

        – Et il faudra que vous reveniez avant que le café ne refroidisse.

        Fumiko blêmit.

        – Attendez, c’est aussi court que ça ?

        – C’est la dernière règle, de la plus haute importance.

        Cela ne s’arrêtait donc jamais. Mais Fumiko semblait s’être fait une raison, elle soupira : « Des règles, encore des règles… » en avançant la main vers la tasse posée devant elle. C’était une tasse à café tout à fait banale, mis à part le fait qu’elle semblait plus froide au toucher qu’une porcelaine ordinaire.

        Kazu poursuivit :

        – Écoutez-moi bien. Quand vous serez dans le passé, il faudra finir votre café avant qu’il ne soit complètement froid…

        – Quoi ? Mais le café, ce n’est pas trop mon truc…

        Kazu approcha son visage du nez de Fumiko et lui dit d’une voix grave, en écarquillant les yeux :

        – Vous devez absolument respecter cette règle.

        – Ah bon ?

        – Sinon, il vous arrivera une chose terrible…

        – Quoi ? Comment ça ?

        Fumiko était complètement désarçonnée. Bien sûr, elle avait conscience que voyager dans le passé comportait une part de risque. Il s’agissait tout de même d’aller à l’encontre des lois de la nature. Mais c’était comme si un gouffre s’était ouvert devant elle juste avant la ligne d’arrivée. En même temps, il n’était pas question d’abandonner alors qu’elle était venue jusqu’ici. Fumiko regarda Kazu craintivement.

        – Une chose terrible, c’est-à-dire ?

        – Si vous ne finissez pas votre café tant qu’il est chaud…

        – Si je ne le finis pas… ?

        – Vous deviendrez un fantôme et vous resterez assise ici à jamais.

        La foudre s’abattit sur Fumiko.

        – Quoi ?

        – Pour tout vous dire, la femme qui était assise ici tout à l’heure…

        – Elle n’a pas respecté cette règle ?

        – Non… Elle était retournée dans le passé pour voir son mari défunt, mais elle n’a probablement pas vu le temps passer… Quand elle s’en est rendu compte, son café avait déjà refroidi et…

        – Elle est devenue un fantôme ?

        – C’est ça.

        Les risques étaient bien plus élevés qu’elle ne l’imaginait. Ce nouvel obstacle n’était pas comparable aux précédents. Combien de temps un café brûlant mettait-il à devenir froid ? Sûrement pas longtemps, mais probablement assez pour laisser à Fumiko le temps de le finir, même si elle détestait ça. Donc jusque-là, ça allait. Mais cette histoire de fantôme, ça changeait tout. Si elle retournait dans le passé et que, quels que soient ses efforts, le présent ne changeait pas, alors elle ne courait aucun risque. Elle n’avait rien à gagner, rien à perdre non plus. Mais devenir un fantôme, très peu pour elle.

        Fumiko hésitait. Parmi les choses qu’elle appréhendait, ce qu’elle craignait le plus, c’était que le café de Kazu soit imbuvable. Si la boisson avait un goût de café, passe encore. Mais s’il s’agissait d’un café ultra-épicé ou d’un café aromatisé au wasabi ? Elle ne pourrait jamais le boire en entier.

        Bon, elle réfléchissait trop. Fumiko secoua la tête pour chasser les inquiétudes qui lui avaient traversé l’esprit.

        – Il faut donc que je boive ce café en entier avant qu’il ne soit froid, c’est bien ça ?

        – Oui.

        Fumiko avait pris sa décision. Enfin, à ce niveau-là, c’était plus de l’entêtement qu’autre chose.

        Kazu se tenait debout sans rien dire. Le flegme incarné, quelle que soit la décision de Fumiko.

        Celle-ci ferma les yeux, posa les poings sur la table et prit une grande inspiration par le nez, comme pour se concentrer.

        – Je suis prête… Vous pouvez me servir ce café, dit-elle avec détermination en fixant Kazu du regard.

        La serveuse hocha la tête et souleva lentement la bouilloire en argent. Elle baissa les yeux vers Fumiko et murmura :

        – N’oubliez pas… Il faut revenir avant que le café ne soit froid…

        Kazu versa lentement le café dans la tasse. Bien que ce soit inconscient de sa part, ses gestes avaient la grâce et la noblesse d’un rituel.

        En même temps que des volutes de vapeur s’élevaient de la tasse, les alentours de la table de Fumiko commencèrent à se distordre. Prise de peur, la jeune femme ferma les yeux, mais cela ne fit qu’intensifier la sensation qu’elle ondulait elle aussi.

        Elle serra les poings plus fort. N’allait-elle pas se transformer en filet de vapeur et disparaître, sans pouvoir retourner ni dans le passé, ni dans le présent ? Tourmentée par cette crainte, Fumiko repensa tout à coup à sa première rencontre avec Gorô.
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        Fumiko avait fait la connaissance de Gorô deux ans plus tôt, un jour de printemps. Elle avait vingt-six ans et lui vingt-trois.

        Ils avaient tous les deux été envoyés en mission par leurs boîtes respectives pour travailler sur un projet dont Fumiko était la chef.

        Même face à des supérieurs plus âgés, Fumiko ne faisait aucun compromis. Pour cette raison, il lui arrivait de se disputer avec ses collègues. Mais on appréciait sa droiture et sa franchise, d’autant plus qu’elle ne ménageait aucun effort pour le travail, et personne ne la critiquait jamais.

        Gorô avait trois ans de moins que Fumiko, mais il dégageait le flegme d’un trentenaire. En d’autres termes, il faisait vieux. À tel point que Fumiko l’avait d’abord vouvoyé, n’imaginant pas une seule seconde qu’il puisse être plus jeune qu’elle.

        Il était certes le plus jeune de l’équipe, mais il se montrait plus efficace que quiconque. Ses compétences d’ingénieur étaient remarquables, et même Fumiko se sentait rassurée de pouvoir compter sur lui.

        Un jour, alors que la date de remise approchait, un gros bug fut détecté sur le projet. Il s’agissait d’une erreur ou d’un défaut dans le programme informatique. Pour les systèmes destinés à un usage médical, même un bug minime pouvait avoir des conséquences dramatiques. Le projet n’était pas livrable en l’état. Mais trouver l’origine d’un bug, c’était comme extraire une goutte d’encre d’une piscine de 250 mètres. Sans compter la limite de temps. Si le délai n’était pas respecté, la responsabilité incombait au chef de projet, soit à Fumiko.

        Il ne restait qu’une semaine avant la remise. Sachant qu’il fallait compter au moins un mois pour régler le problème, on abandonna l’idée de rendre le projet dans les temps et Fumiko se prépara à rédiger sa lettre de démission.

        C’est alors que, du jour au lendemain, Gorô cessa de venir au bureau. Il était injoignable, et ses collègues commencèrent à se demander si ce n’était pas lui le responsable du dysfonctionnement. On racontait qu’il n’osait plus se montrer parce qu’il se sentait coupable. Personne n’avait de preuve, cependant, plus une faute est lourde, plus on a tendance à vouloir la mettre sur le dos de quelqu’un. En s’absentant du bureau, Gorô devenait le coupable idéal. Même Fumiko commençait à avoir des soupçons.

        Mais contre toute attente, quatre jours après s’être volatilisé, Gorô réapparut en annonçant avoir trouvé l’origine du bug. Il n’était pas rasé et sentait un peu mauvais, mais personne ne lui fit le moindre reproche. Car à voir son visage épuisé, on devinait qu’il avait travaillé jour et nuit sans relâche. Il était parvenu à résoudre tout seul un problème que tous les membres de l’équipe, Fumiko y comprise, avaient jugé insurmontable. C’était un miracle, il n’y avait pas d’autre mot. En s’absentant sans prévenir ni donner aucune nouvelle, Gorô n’avait pas respecté les règles de la vie en société, mais il avait montré par la même occasion qu’il considérait son travail avec plus de sérieux que n’importe qui et qu’aucun programmeur ne lui arrivait à la cheville.

        Fumiko avait remercié Gorô du fond du cœur et s’était excusée de l’avoir soupçonné, même un instant, d’être le responsable du bug.

        Face à Fumiko qui s’inclinait, Gorô avait simplement souri et répondu :

        – Payez-moi un café, et on sera quittes.

        Fumiko était tombée amoureuse de lui à cet instant précis.

        Une fois le projet rendu, chacun fut envoyé en mission ailleurs et ils n’eurent plus l’occasion de se voir. Mais Fumiko était une femme d’action. Elle se mit à inviter Gorô dans divers endroits dès qu’elle avait du temps libre, sous prétexte de lui offrir un café.

        C’est lors de sa première visite chez lui que Fumiko apprit que TIP-G, l’entreprise de jeux vidéo spécialisée dans les MMORPG, était américaine. Tandis que Gorô lui parlait avec exaltation de cette entreprise qu’il rêvait d’intégrer, Fumiko fut prise d’inquiétude : S’il était embauché là-bas, choisirait-il son rêve ou moi ? Il ne faut pas que je pense comme ça. Ce ne sont pas des choses comparables. Mais…

        Plus le temps passait, plus elle prenait conscience de l’importance que Gorô avait pour elle, mais Fumiko n’osait pas lui demander comment il envisageait les choses.

        Puis, au printemps dernier, Gorô avait obtenu son ticket d’entrée pour rejoindre TIP-G. Il avait réalisé son rêve. Les craintes de Fumiko se révélèrent légitimes : Gorô fit le choix de se rendre aux États-Unis. Fumiko l’avait appris une semaine plus tôt, dans ce café.

        Elle ouvrit les yeux, l’esprit embrumé, comme si elle se réveillait d’un rêve.
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        La sensation que son âme vacillait comme une volute de vapeur disparut d’un coup, et elle retrouva la perception de ses membres. Fumiko se tapota le visage et le corps pour vérifier qu’elle était bien là.

        Elle remarqua qu’un homme l’observait d’un air perplexe. Pas d’erreur, c’était Gorô. Gorô, censé être parti aux USA, était là, en face d’elle. Fumiko eut la certitude que cette fois, elle était vraiment retournée dans le passé.

        Elle comprit rapidement pourquoi Gorô la regardait ainsi.

        Elle était bel et bien revenue une semaine en arrière. L’intérieur du café était identique à ses souvenirs. À la place la plus proche de l’entrée, l’homme appelé Fusagi avait ouvert un magazine. Mlle Hiraï était assise au comptoir, en face de Kazu. Et, à la table où Fumiko et lui s’étaient installés l’un en face de l’autre, il y avait Gorô.

        Un seul détail avait changé. C’était la position de Fumiko. Il y avait une semaine, elle se trouvait en face de son petit ami. Mais là, elle était à la place de la femme en blanc. Elle se trouvait donc bien en face de Gorô, mais à une table d’écart. Ça faisait loin, et ce n’était vraiment pas naturel.

        Mais Fumiko ne pouvait pas quitter sa chaise, car c’était la règle. S’il lui demandait pourquoi elle était assise là, elle serait bien en peine de répondre. Fumiko avala sa salive.

        Gorô ne fit pourtant aucune remarque sur cette étrange disposition et il répéta la réplique que la jeune femme avait déjà entendue :

        – Bon, il faut que j’y aille…

        Elle comprit où en était la discussion.

        – Oh, ne t’inquiète pas ! Je sais bien que tu n’as pas beaucoup de temps. Moi non plus, à vrai dire…

        – Comment ça ?

        – Ah, désolée…

        Il y avait comme un décalage dans la conversation. Ce n’était pas tous les jours qu’elle voyageait dans le passé et son esprit était un peu confus.

        Il fallait tout d’abord qu’elle se calme. Tout en regardant Gorô à la dérobée, elle but une gorgée de café.

        – Mais c’est tiède ! Il est tiède, ce café ! Il va refroidir dans deux secondes !

        Fumiko n’en revenait pas. Elle aurait pu boire ce café d’une traite tant il était tiède. Encore un obstacle inattendu. Elle lança un regard furieux à Kazu. Celle-ci affichait son air indifférent de toujours, ce qui irrita encore plus Fumiko.

        – Et en plus, il est amer…

        C’était de loin le café le plus amer qu’elle eût jamais bu.

        Face à l’attitude incompréhensible de Fumiko, Gorô paraissait perdu. Il consulta sa montre en se grattant le sourcil droit. Il était préoccupé par l’heure qui tournait. Fumiko s’affola :

        – Ah, euh, en fait il y a une raison à tout ça…

        Elle saisit le sucrier posé devant elle et saupoudra généreusement son café de sucre, avant d’y verser une abondante quantité de lait et de mélanger vivement en faisant cliqueter la cuillère contre les parois de la tasse.

        – Une raison ?

        Gorô fronça les sourcils. Fumiko se demanda si c’était pour lui reprocher de mettre trop de sucre ou parce qu’il ne voulait pas en savoir davantage.

        – Je voudrais qu’on prenne le temps de parler.

        Alors que Gorô regardait de nouveau sa montre, elle fit : « Attends deux secondes… » et goûta son café pour vérifier qu’il était maintenant buvable.

        Avant sa rencontre avec Gorô, Fumiko ne consommait jamais de café. Elle s’y était mise depuis que, sous prétexte qu’elle lui devait un café, elle l’invitait régulièrement à aller en prendre un. Comme elle avait horreur de cette boisson, elle y ajoutait à chaque fois du sucre et du lait en quantité, ce qui ne manquait jamais d’amuser Gorô.

        – Ah, tu viens de faire la tête qui dit : « Mais pourquoi elle boit tranquillement son café dans un moment aussi grave, celle-là » !

        – Mais non…

        – Mais si ! Je lis en toi comme dans un livre ! répliqua Fumiko d’une voix aiguë.

        Comme c’était à craindre, la conversation s’arrêta. Fumiko s’en voulut : après tous ces efforts pour revenir dans le passé, elle avait encore réagi comme une gamine, et Gorô s’était renfermé dans sa coquille.

        Embarrassé, il se leva et s’adressa à Kazu qui se trouvait derrière le comptoir :

        – Excusez-moi… Je vous dois combien ?

        Il tendit le bras pour attraper l’addition. Fumiko savait que si elle ne faisait rien, Gorô allait payer et partir à jamais.

        – Attends !

        – C’est bon, je vais payer.

        – Je ne suis pas venue ici pour te dire ça.

        – Pardon ?

        
          Ne t’en va pas !
        

        – Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ton départ plus tôt ?

        
          
          Je ne veux pas que tu t’en ailles.
        

        – Eh bien…

        – Je sais à quel point tu tiens à ton travail… Je ne veux pas t’interdire d’aller aux États-Unis… Je ne m’y opposerai pas…

        
          Je pensais qu’on resterait toujours ensemble.
        

        – Mais au moins, tu aurais pu…

        
          Mais j’étais donc la seule à y croire ?
        

        – Tu aurais pu m’en parler… Tu t’en vas comme ça, sans même me consulter…

        
          Alors que moi, je t’aimais…
        

        – Je trouve ça un peu…

        
          Je t’aimais pour de vrai.
        

        – Triste…

        – …

        – Ce que je tenais à te dire, c’est…

        – …

        
          À quoi bon, maintenant ?
        

        – C’est juste ça.

        Puisque de toute façon on ne pouvait pas changer le présent, Fumiko avait prévu de dire tout ce qu’elle avait sur le cœur, mais elle n’en avait pas été capable. Ça aurait été comme une défaite. Elle ne supportait pas l’idée de demander à Gorô de choisir entre son travail et sa petite amie. Pour elle qui, jusqu’à sa rencontre avec Gorô, n’avait vécu que pour le travail, il n’était pas question de lui imposer un tel choix. Elle ne voulait pas paraître si faible devant lui de trois ans son cadet. Elle avait sa fierté. Et elle éprouvait peut-être une pointe de jalousie, aussi, à l’idée qu’il puisse se hisser si haut au niveau professionnel. Pour toutes ces raisons, elle n’avait pas réussi à dire le fond de sa pensée. De toute façon, il était trop tard.

        – C’est bon, tu peux t’en aller… Je m’en fiche, maintenant… De toute façon, quoi que je dise, tu partiras pour les États-Unis…

        Sur ces mots, Fumiko vida sa tasse d’une traite.

        Tout se mit de nouveau à onduler et une sensation de vertige l’enveloppa, comme tout à l’heure.

        Fumiko était en train de se demander à quoi bon revenir dans le passé lorsque Gorô lâcha tout bas :

        – J’ai toujours pensé que je ne te méritais pas.

        Fumiko n’en croyait pas ses oreilles.

        – Chaque fois que tu m’invitais à aller prendre un café, je me répétais qu’il ne fallait pas que je tombe amoureux…

        – Quoi ?

        – À cause de ça…

        Il releva la frange qui recouvrait un côté de son front. Une large cicatrice de brûlure s’étendait jusqu’à son oreille droite.

        – Toutes les femmes que j’ai rencontrées avant toi étaient dégoûtées et ne voulaient même pas m’adresser la parole.

        – Mais ça…

        – Même après, quand on a commencé à sortir ensemble…

        
          Mais ça ne m’a jamais dérangée !
        

        Fumiko avait crié, mais elle s’était changée en volute de vapeur et Gorô n’entendait plus sa voix.

        – Je me disais qu’un jour… tu tomberais amoureuse d’un homme séduisant…

        
          N’importe quoi !
        

        – C’est ce que je pensais…

        
          Jamais de la vie !
        

        Fumiko était bouleversée. Jamais Gorô ne lui avait fait une telle confession. Mais maintenant qu’elle y réfléchissait, il fallait bien avouer que plus elle s’attachait à lui et pensait au mariage, plus elle avait senti une sorte de mur invisible s’élever entre eux. Quand elle lui demandait s’il l’aimait, il acquiesçait, mais jamais un véritable « Je t’aime » n’était sorti de sa bouche. Quand ils marchaient ensemble dans la rue, il baissait parfois la tête en se grattant le sourcil droit. Il était conscient du regard que les hommes portaient sur elle.

        
          Dire qu’il se laissait arrêter par un détail…
        

        Aussitôt, Fumiko regretta d’avoir eu cette pensée. Pour elle, c’était peut-être un détail insignifiant, mais Gorô, lui, souffrait de ce complexe depuis des années.

        
          Je n’avais rien compris à ce qu’il ressentait…
        

        Fumiko perdait peu à peu conscience. Son corps tout entier était saisi d’une sensation de vertige, comme s’il ondulait.

        Gorô prit l’addition et il se dirigea vers la caisse en tirant sa valise derrière lui.

        
          
          La réalité ne changera pas, et c’est tant mieux. Il a fait le bon choix. Je ne vaux rien, à côté de son rêve. Je dois laisser tomber et souhaiter de tout mon cœur qu’il réussisse dans sa carrière.
        

        Fumiko, les yeux rougis, fermait lentement les paupières.

        – Trois ans…, murmura Gorô, qui lui tournait toujours le dos. Attends-moi trois ans… Je te promets que je reviendrai.

        Sa voix n’était plus qu’un murmure, mais le café n’était pas grand et Fumiko, même si elle s’était changée en vapeur, l’avait clairement entendue.

        – Quand je reviendrai…

        Tout en se grattant le sourcil, Gorô, toujours le dos tourné, marmonna quelque chose.

        – Quoi ?

        À cet instant, la conscience de Fumiko disparut du café, comme si elle s’était évaporée. La jeune femme avait néanmoins eu le temps de voir le visage de Gorô qui se retournait au moment de sortir. Il affichait le même sourire plein de douceur qu’il avait eu ce jour-là, lorsqu’il lui avait dit : « Payez-moi un café, et on sera quittes. »

        
          [image: ]
        

        Quand Fumiko reprit ses esprits, elle était assise, seule, sur la fameuse chaise. Elle avait l’impression d’avoir rêvé, mais devant elle la tasse de café était vide. Elle sentit un goût sucré dans sa bouche.

        Au même moment, la femme en blanc sortit des toilettes. En voyant Fumiko assise à sa place, elle s’approcha d’elle en silence et prononça d’une voix grave et intimidante :

        – Pousse-toi.

        – Ah… excusez-moi, dit Fumiko en s’empressant de se lever.

        Elle avait encore la sensation d’être dans un rêve. Venait-elle vraiment de voyager dans le passé ? Puisqu’on ne pouvait pas changer le présent, il était normal que rien n’ait l’air d’avoir changé.

        Un parfum de café fraîchement préparé s’exhala de la cuisine. Kazu apparut avec une tasse fumante sur un plateau. Toujours aussi impassible, elle passa à côté de Fumiko qui restait figée, s’approcha de la femme en blanc, débarrassa la tasse vide de Fumiko et posa la nouvelle. La femme fantôme la remercia d’un petit mouvement de tête et elle reprit sa lecture. Puis Kazu, de retour au comptoir, demanda à Fumiko avec détachement :

        – Ça s’est bien passé ?

        Ainsi Fumiko avait bel et bien voyagé dans le passé ! Elle était retournée à ce jour précis, il y avait une semaine. Mais alors…

        – Dites-moi… On ne peut pas changer le présent, c’est bien ça ?

        – En effet.

        – Et ce qui va arriver après ?

        – C’est-à-dire ?

        Fumiko prit soin de bien choisir ses mots :

        – Eh bien… ce qui va arriver dans le futur.

        – Le futur n’étant pas encore arrivé, tout ne dépendra que de vous…

        Sur ces mots, pour la première fois, Kazu lui sourit. Les yeux de Fumiko s’illuminèrent.

        – Vous souhaitez régler ? Ça fera 420 yens avec le supplément nuit, dit tranquillement la serveuse en se dirigeant vers la caisse.

        Fumiko acquiesça et la suivit d’un pas léger.

        Après avoir réglé, elle fixa Kazu dans les yeux et la remercia. Elle balaya les lieux du regard avant de s’incliner, comme si elle remerciait le café lui-même, puis elle sortit d’une démarche assurée.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Kazu continua de pianoter sur le clavier de la caisse avec son air indifférent, tandis que la femme à la robe blanche, un léger sourire aux lèvres, fermait doucement son livre, un roman intitulé Les Amoureux.
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        Dans ce café, il n’y avait pas la climatisation.

        L’établissement avait ouvert ses portes en 1874, soit il y avait plus de cent quarante ans. Bien que quelques aménagements aient été effectués à l’intérieur, les lieux avaient conservé leur cachet d’antan. Soit dit en passant, on s’éclairait à l’époque à la lampe à pétrole. Officiellement, c’était en 1888 que les premiers cafés à l’occidentale étaient apparus au Japon ; le Funiculi funicula avait donc été fondé quatorze ans avant cette date.

        C’est pendant la période Edo, durant le règne du shôgun Tsunayoshi Tokugawa, qu’on avait commencé à consommer du café au Japon. Mais à ce qu’on raconte, cette boisson ne fut pas vraiment du goût des Japonais. Pas étonnant, étant donné qu’il s’agissait d’un breuvage noir et amer.

        Avec la diffusion de l’électricité, les lampes à pétrole qui éclairaient le Funiculi funicula furent remplacées par des lumières électriques, mais on se refusa toujours à installer un climatiseur, de crainte de gâcher le décor.

        Mais chaque année, venait l’été. Le café avait beau être situé en sous-sol, quand la température extérieure dépassait les trente degrés, on pouvait craindre que l’air y devienne étouffant. La salle était tout de même équipée d’un ventilateur de plafond avec de grandes pales. Comme celui-ci était électrique, il avait dû être installé après l’ouverture. Mais un ventilateur de plafond ne souffle pas très fort et sert surtout à faire circuler l’air.

        Au Japon, le record de température avait été atteint le 12 août 2013 à Ekawasaki, dans le département de Kôchi, où il avait fait 41 degrés. Comment un ventilateur de plafond pourrait-il être d’une quelconque utilité par une telle chaleur ?

        Et pourtant, il faisait toujours frais au Funiculi funicula, même en plein été. Mis à part les employés du café, personne ne savait d’où venait cette fraîcheur.

         

        Un après-midi de début d’été, alors qu’il faisait déjà aussi chaud qu’en pleine saison estivale, une jeune femme écrivait, assise au comptoir. Un café glacé, dilué par les glaçons fondus, était posé près d’elle. Elle portait un tee-shirt blanc léger avec des dentelles, une jupe droite grise et des sandales à lacets. Elle se tenait bien droite et promenait son stylo sur un papier à lettre rose pâle.

        De l’autre côté du comptoir, une femme frêle au teint clair la contemplait, les yeux brillants comme ceux d’une petite fille. C’était Kei Tokita, la femme du patron. Elle jetait de temps en temps des coups d’œil curieux sur la lettre.

        Dans la salle, se trouvaient également la femme en blanc à sa place de prédilection et, à la table la plus proche de l’entrée, l’homme appelé Fusagi. Comme à son habitude, il avait ouvert un magazine sur la table.

        La cliente au comptoir, qui avait fini sa lettre, poussa un soupir de satisfaction. Kei l’imita par réflexe.

        – Pardon, je me suis éternisée, s’excusa la cliente en glissant la lettre dans son enveloppe.

        – Je vous en prie, répondit Kei en regardant ses pieds.

        – Vous pourriez donner ça à ma sœur ?

        La femme lui tendit respectueusement sa lettre des deux mains. Elle s’appelait Kumi Hiraï, et c’était la petite sœur de Yaeko Hiraï, la gérante de bar excentrique qui avait ses habitudes ici.

        – Oh, mais si vous voulez la voir, elle…, commença Kei, mais elle s’interrompit.

        Kumi, incrédule, pencha la tête sur le côté. Kei fit comme si de rien n’était et tourna son regard vers l’enveloppe.

        – C’est pour votre grande sœur, c’est bien ça ?

        – Je doute qu’elle la lise, mais… je vous remercie d’avance, dit-elle d’un air embarrassé, avant de s’incliner profondément.

        Kei, gênée par tant de politesse, accepta la lettre des deux mains en faisant un salut, comme s’il s’agissait d’un objet de grande valeur.

        Kumi se dirigea vers la caisse pour régler ses consommations.

         

        La caisse enregistreuse de ce café était sûrement le plus ancien modèle encore utilisé à ce jour, même si elle n’avait été introduite dans le café que près d’un demi-siècle après l’ouverture, au cours de l’ère Shôwa. Sa forme faisait penser à une machine à écrire. Elle pesait quarante kilos, ce qui évitait les risques de vol, et les touches du clavier produisaient un claquement sonore quand on appuyait dessus.

        – Un café… Une assiette de toasts… Un curry… Une coupe glacée…

        Clank clank, clank clank clank… Kei enregistrait les consommations en faisant résonner la caisse en rythme.

        – Un soda avec une boule de glace… Une part de pizza…

        Kumi avait beaucoup mangé, et l’addition ne tenait pas en une page. Kei passa à la deuxième.

        – Riz pilaf au curry… Milkshake à la banane… Curry au porc pané…

        Il était inutile de prononcer à haute voix la liste des plats consommés, mais Kei le faisait quand même. Elle pianotait sur la caisse enregistreuse comme un enfant qui s’amuse avec son jouet.

        – Ainsi que des gnocchis au gorgonzola, des pâtes à la crème au poulet et aux feuilles de shiso…

        – J’ai trop mangé, n’est-ce pas ? la coupa Kumi, qui commençait à être gênée d’entendre énumérer tout ce qu’elle venait de consommer.

        Elle voulait peut-être sous-entendre : « Ne vous sentez pas obligée de le dire à haute voix. »

        – Oui, ça fait beaucoup, là.

        La remarque ne venait pas de Kei mais de M. Fusagi, qui avait écouté leur échange en gardant les yeux baissés sur son magazine. Kumi rougit jusqu’aux oreilles et s’empressa de demander :

        – Je vous dois combien ?

        Sauf que ce n’était pas fini.

        – Ah, attendez… Il y a encore un assortiment de sandwichs, des boulettes de riz grillées, un supplément de curry… Ah, et le café glacé, ce qui fera un total de 10 230 yens !

        Kei sourit avec bienveillance, les yeux toujours brillants.

        Kumi sortit en vitesse deux billets de son portefeuille. Kei les prit et vérifia qu’aucun autre billet n’était collé.

        – Vous m’avez donc donné 11 000 yens…

        Elle frappa de nouveau sur les touches, tandis que Kumi gardait la tête baissée. Le tiroir-caisse s’ouvrit d’un coup en émettant un Ting ! retentissant.

        – Et voici votre monnaie de 770 yens.

        Elle remit l’argent à Kumi, qui inclina la tête poliment.

        – Je vous remercie.

        Elle était tellement mal à l’aise qu’elle voulait partir au plus vite, et elle se hâta vers la sortie.

        – Attendez ! fit Kei.

        Kumi se retourna vers elle.

        – Oui ?

        – Voulez-vous… que je transmette un message à votre sœur ?

        – Non, ça ira, répondit la jeune femme en regardant ses pieds. Tout est écrit dans ma lettre.

        – Oui, bien sûr…

        Kei paraissait un peu déçue. Touchée par sa sollicitude, Kumi réfléchit, avant de lui demander :

        – Est-ce que vous pourriez lui dire…

        – Oui ?!

        L’expression de Kei s’était illuminée d’un coup.

        – Que papa et maman ne sont plus fâchés…

        Kei répéta d’une voix joyeuse le message à transmettre :

        – « Papa et maman ne sont plus fâchés… »

        – Je vous remercie d’avance, répondit Kumi, qui balaya lentement le café du regard, s’inclina poliment et quitta l’établissement.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Kei s’avança jusqu’à l’entrée du café pour s’assurer que Kumi était bien partie, puis elle s’adressa au comptoir vide :

        – Je ne savais pas que tu étais fâchée avec tes parents…

        – Ils m’ont reniée, fit une voix rauque de sous le comptoir, et la tête de Mlle Hiraï surgit de sa cachette.

        – Mais tu as entendu, n’est-ce pas ?

        – De quoi ?

        – Que ton père et ta mère ne sont plus fâchés.

        – Mouais, je suis sceptique…

        Mlle Hiraï, qui était restée longtemps accroupie sous le comptoir, marchait comme une vieille dame cassée en deux. Fidèle à elle-même, elle avait des bigoudis sur la tête et un look extravagant qui consistait en un débardeur à motif léopard, une jupe moulante rose et des tongs.

        – Elle a l’air gentille, ta petite sœur.

        – Avec les autres seulement, rétorqua Mlle Hiraï en haussant les épaules.

        Elle s’installa au comptoir, à la place que venait de quitter sa sœur, sortit une cigarette de sa pochette léopard et l’alluma.

        La fumée de la cigarette monta dans l’air. Mlle Hiraï contempla les volutes en prenant un air grave, ce qui ne lui arrivait pas souvent. Elle semblait avoir l’esprit ailleurs, comme si sa conscience se trouvait quelque part au loin.

        – Quelque chose ne va pas ? demanda Kei en retournant derrière le comptoir.

        – Elle m’en veut, murmura Mlle Hiraï en crachant sa fumée.

        – Comment ça ?

        Kei écarquilla ses grands yeux.

        – Elle ne voulait pas prendre la relève.

        Comme Kei semblait ne pas saisir, Mlle Hiraï ajouta :

        – De l’auberge…

        La maison familiale de Mlle Hiraï se trouvait à Sendaï, dans le département de Miyagi. Ses parents tenaient une célèbre auberge de luxe et avaient l’intention d’en confier la succession à leur fille aînée, mais celle-ci s’était enfuie du foyer il y avait treize ans et Kumi avait été contrainte de prendre la relève à sa place. Les parents étaient encore bien portants mais âgés, ce qui obligeait Kumi à s’occuper de tout.

        Depuis qu’elle avait pris la tête de l’auberge, elle se rendait régulièrement à Tôkyô pour tenter de convaincre sa grande sœur de rentrer.

        – Je n’arrête pas de lui dire que je n’en ai aucunement l’intention, mais elle revient à la charge, encore et encore et encore…

        L’air agacé, Hiraï comptait sur les doigts des deux mains le nombre de fois où sa sœur était venue.

        – Quelle plaie, celle-là !

        – Ce n’est pas une raison pour te cacher…

        – Je n’avais pas envie de voir ça.

        – De voir quoi ?

        – Sa tête ! C’est écrit sur son visage : « À cause de toi, grande sœur, je dois gérer une auberge alors que je n’ai rien demandé. Si tu rentrais, je pourrais retrouver ma liberté. »

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne vois pas comment cela aurait pu être écrit sur son visage, répondit Kei avec le plus grand sérieux.

        Mlle Hiraï, qui savait que Kei avait souvent du mal à ne pas prendre les choses au pied de la lettre, l’ignora et conclut :

        – Quoi qu’il en soit, j’en ai marre de ses reproches.

        Elle recracha la fumée de sa cigarette en faisant une grimace, tandis que Kei demeurait perplexe.

        – Oh non, il est déjà si tard ? dit soudain Mlle Hiraï sur un ton qui sonnait faux.

        Elle écrasa sa cigarette dans le cendrier et, sous prétexte qu’elle devait aller ouvrir son bar, elle se leva.

        – Trois heures que je suis restée cachée ! J’ai les hanches en compote, dit-elle en s’étirant et en se donnant des petits coups à la taille, puis elle se dirigea vers la sortie en faisant claquer ses tongs contre le sol.

        – Ah, la lettre ! se rappela soudain Kei, et elle lui tendit l’enveloppe qu’elle avait soigneusement rangée, mais Mlle Hiraï l’écarta sans même la regarder.

        – Tu peux la jeter.

        – Tu ne comptes pas la lire ?

        – Oh, je devine le contenu… « C’est trop dur pour moi de gérer seule l’auberge, il est temps que tu rentres, tu apprendras le métier sur le tas, blablabla… »

        Pendant qu’elle parlait, Mlle Hiraï avait sorti de sa pochette léopard son portefeuille épais comme un dictionnaire et elle posa l’appoint sur le comptoir.

        – Allez, salut !

        Sur ces mots, elle se sauva.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Mais je ne peux pas jeter ça…

        Kei regardait la lettre de Kumi d’un air embarrassé.
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          Ding-dong.
        

         

        Alors que Kei demeurait interdite, la cloche résonna de nouveau et Kazu Tokita entra. Elle était allée faire des achats avec son cousin Nagare, le patron de l’établissement, et portait des sacs de courses dans chaque main. La clé de la voiture cliquetait avec les autres au trousseau accroché à son annulaire gauche. Vêtue d’un tee-shirt et d’un jean, elle paraissait beaucoup plus jeune que lorsqu’elle travaillait en nœud papillon et tablier de sommelier.

        – Tout s’est bien passé ? lui demanda Kei avec le sourire.

        Elle serrait toujours la lettre dans ses mains.

        – Je suis désolée, ça a pris plus de temps que prévu…

        – Ne t’en fais pas, de toute façon c’était calme.

        – Je vais me changer tout de suite.

        Kazu était toujours plus expressive lorsqu’elle n’avait pas encore endossé son uniforme de serveuse. Elle se dirigea vers l’arrière-salle en tirant la langue.

        – Mon mari n’est pas avec toi ? demanda Kei depuis le comptoir, les yeux tournés vers l’entrée.

        Kazu et Nagare faisaient toujours les courses ensemble pour le café. Non qu’ils aient beaucoup de produits à acheter, mais le patron était si exigeant sur leur qualité qu’il avait tendance à dépasser largement le budget. Kazu l’accompagnait donc pour le surveiller, tandis que Kei gardait le café. Parfois, quand Nagare n’était pas assez satisfait de ses achats, il allait boire un verre quelque part.

        – Oh, il a dit qu’il rentrerait un peu tard, répondit Kazu de manière évasive.

        – Laisse-moi deviner, il est encore allé boire, c’est ça ?

        Quelle crapule !

        Kei se retira à son tour dans l’arrière-salle, la lettre à la main.

        Il n’y avait que deux clients dans le café : la femme en blanc, qui lisait un roman en silence, et M. Fusagi. En dépit de la saison, ils buvaient tous les deux un café chaud, ce qui pouvait s’expliquer par deux raisons. D’abord, lorsqu’on commandait un café chaud ici, on pouvait être resservi à volonté, ensuite, il faisait toujours frais dans la salle. Comme ces deux clients restaient assis pendant des heures, ils ne devaient pas voir d’inconvénient à boire leur café chaud.

        Kazu réapparut dans son uniforme de serveuse.

        L’été ne faisait que commencer, mais à l’extérieur la température dépassait 30 degrés, il faisait une chaleur de canicule. Alors qu’elle n’avait parcouru qu’une dizaine de mètres depuis le parking, Kazu avait encore le front en sueur. Elle poussa un soupir en s’essuyant avec un mouchoir en tissu.

        – Excusez-moi…, dit M. Fusagi en levant la tête. Je pourrais avoir un autre café ?

        – Oh, bien sûr !

        Kazu, qui n’avait pas répondu avec sa froideur habituelle, semblait avoir gardé un peu de la candeur ingénue qu’elle dégageait tout à l’heure quand elle était en tee-shirt.

        M. Fusagi s’asseyait toujours à la même place. Lorsque celle-ci n’était pas libre, il préférait repartir plutôt que de s’installer ailleurs. Deux à trois fois par semaine, on le voyait apparaître au début de l’après-midi. Il ouvrait un magazine de voyages sur la table et parcourait toutes les pages, de la première à la dernière, en prenant des notes de temps en temps. Sa tâche terminée, il s’en allait. Il ne commandait jamais rien d’autre que du café chaud.

        Le café servi au Funiculi funicula était un moka d’Éthiopie au parfum extrêmement agréable. Son acidité marquée et son goût assez particulier ne plaisaient pas à tout le monde, mais Nagare mettait un point d’honneur à ne proposer que ce moka.

        M. Fusagi, lui, appréciait ce café, et l’endroit était idéal pour lire tranquillement des magazines.

        Kazu revint avec une carafe en verre pleine pour resservir Fusagi. Elle souleva la tasse avec sa soucoupe. En général, il restait concentré sur son magazine, mais cette fois, il observa Kazu, intrigué.

        Devant cette curieuse attitude, Kazu se demanda s’il ne lui avait pas commandé autre chose qu’elle n’aurait pas entendu.

        – Tout va bien ?

        M. Fusagi esquissa alors un rictus timide.

        – Vous êtes nouvelle, ici ?

        Kazu resta impassible, reposa la tasse remplie et se contenta de répondre :

        – Oui, on peut dire ça…

        – Ah, d’accord, fit-il d’une petite voix.

        M. Fusagi semblait ravi d’avoir pu lui montrer qu’il était un habitué des lieux. C’était tout ce qu’il voulait et, satisfait, il replongea dans sa lecture.

        Kazu poursuivit son travail comme si de rien n’était, mais il n’y avait pas grand-chose à faire à part essuyer la vaisselle propre et la ranger sur les étagères. Elle se mit à discuter avec M. Fusagi depuis le comptoir. Étant donné la taille des lieux, on n’avait pas besoin d’élever la voix.

        – Vous venez souvent ici ?

        – Oui…

        – Vous connaissez la légende urbaine autour de ce café ?

        – Oui, je la connais bien.

        – Alors vous devez aussi être au courant, pour le siège…

        – Oui.

        – Vous voulez retourner dans le passé ?

        – C’est ça.

        M. Fusagi répondait à chaque fois sans la moindre hésitation.

        – Et… que souhaitez-vous faire en y retournant ?

        Kazu ne posait jamais de questions personnelles aux clients. Prenant conscience que cela ne lui ressemblait pas, elle inclina la tête pour s’excuser et vaqua de nouveau à ses occupations.

        M. Fusagi ouvrit alors son porte-documents et en sortit une enveloppe beige. Elle semblait dater de plusieurs années et ses quatre coins étaient fripés. Aucun nom de destinataire n’était écrit dessus. M. Fusagi montra de loin l’enveloppe à Kazu en la levant de ses deux mains.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Pour ma femme…, répondit-il d’une toute petite voix.

        – C’est une lettre ?

        – Oui.

        – Destinée à votre femme ?

        – Oui, parce que j’ai raté l’occasion de la lui remettre.

        – Et donc, vous souhaitez retourner au jour où vous avez manqué cette occasion ?

        – C’est ça.

        – Et votre femme, où est-elle en ce moment ?

        – Euh…

        Cette fois, M. Fusagi ne savait visiblement pas quoi dire. Kazu garda les yeux fixés sur lui, dans l’expectative.

        – Je ne sais pas…, finit-il par répondre d’une petite voix, et il se gratta la tête.

        Son visage s’était légèrement raidi. Il ajouta, comme pour se justifier :

        – Ah, mais elle existe, hein, ma femme… Son nom, c’est…

        M. Fusagi se tapota la tempe avec son doigt.

        – Tiens ? fit-il en inclinant la tête sur le côté. Comment elle s’appelle, déjà ?

        Puis il se tut de nouveau.

        – Je suis désolé, je ne sais pas ce qui m’arrive, dit-il finalement, et il se força à rire.

        – Je vous en prie, fit Kazu, dont le visage exprimait un mélange de placidité et de tristesse.

        Ni lui ni Kazu n’avaient remarqué la présence de Kei. Elle avait dû écouter leur échange, car elle était blême.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Kazu ne put s’empêcher de lâcher un « Oh ! » de surprise en voyant Mme Kôtake entrer.

        Elle avait visiblement terminé son travail pour la journée, car elle avait troqué son uniforme d’infirmière contre une tunique vert olive, un pantalon trois quarts en stretch bleu foncé et un sac en bandoulière noir. Elle essuyait la sueur sur son front avec un mouchoir mauve.

        Après avoir fait un petit signe de tête aux deux femmes derrière le comptoir, elle alla se planter devant la table de M. Fusagi.

        – Tiens, comme on se retrouve, monsieur Fusagi !

        M. Fusagi la regarda d’un air ahuri. Il détourna les yeux et baissa la tête.

        Déconcertée par cette réaction inhabituelle, Mme Kôtake lui demanda d’une voix douce :

        – Monsieur Fusagi ? Est-ce que tout va bien ?

        Il leva la tête vers elle.

        – Excusez-moi, mais on se connaît ?

        Il avait l’air désolé. Le sourire sur le visage de Mme Kôtake disparut et elle lâcha son mouchoir, qui tomba sur le sol sans un bruit.

         

        M. Fusagi souffrait d’un Alzheimer précoce qui lui causait des pertes de mémoire. Cette maladie se caractérise par une diminution brutale des cellules nerveuses ; le cerveau s’atrophie, entraînant une baisse des capacités intellectuelles qui s’accompagne parfois, chez certains sujets, d’un changement de personnalité. Comme les fonctions cérébrales se détériorent de manière partielle, cette maladie a pour caractéristique qu’on oublie certaines choses tout en se souvenant d’autres. C’est une sorte de démence intermittente. Dans le cas de M. Fusagi, ses souvenirs disparaissaient petit à petit à partir des plus récents, tandis que son caractère acariâtre s’était adouci.

        M. Fusagi se souvenait donc qu’il était marié, mais il avait oublié que Mme Kôtake, qui se tenait devant lui, était sa femme.

         

        D’une petite voix hésitante, Mme Kôtake lui répondit que non, ils ne se connaissaient pas, et elle recula de deux pas.

        Kazu la regardait, immobile, tandis que Kei, le visage pâle, baissait la tête.

        Mme Kôtake se retourna lentement, puis elle alla s’installer au comptoir, à la place la plus éloignée de M. Fusagi.

        Elle se rendit compte après coup qu’elle avait fait tomber son mouchoir, mais elle le laissa par terre, comme s’il n’était pas à elle.

        M. Fusagi remarqua le mouchoir à ses pieds et le ramassa. Il le considéra un moment, puis il se leva pour aller le porter à Mme Kôtake.

        – Je suis désolé, j’ai de grosses pertes de mémoire en ce moment…

        Il inclinait la tête, mais Mme Kôtake refusait de le regarder. Elle répondit simplement : « Je vous en prie » et, d’une main tremblante, récupéra le mouchoir qu’il lui tendait.

        M. Fusagi fit de nouveau un petit signe de tête et retourna à sa table d’un pas traînant. Il semblait nerveux, et il feuilletait frénétiquement son magazine en se grattant la tête de temps en temps.

        – C’est froid…, murmura-t-il en buvant une gorgée de café, alors qu’il avait été resservi il n’y avait pas si longtemps.

        – Je vous en sers un autre ? proposa aussitôt Kazu, mais M. Fusagi se leva d’un coup.

        – Je vais rentrer pour aujourd’hui.

        Il commença à ranger ses affaires étalées sur la table.

        Mme Kôtake, qui serrait fort son mouchoir sur ses genoux, gardait la tête baissée. M. Fusagi se dirigea vers la caisse et tendit l’addition à Kazu.

        – Je vous dois combien ?

        – 380 yens…, s’il vous plaît, répondit-elle, toujours en regardant Mme Kôtake du coin de l’œil.

        M. Fusagi jetait des regards à Mme Kôtake, sans oser lui parler tout en attendant sa monnaie.

        – Et voici 620 yens.

        M. Fusagi les récupéra en vitesse, salua Kazu sur un ton confus et se précipita dehors.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Merci pour votre visite…

        Un silence gêné s’installa dans la salle. Seule la femme à la robe blanche lisait tranquillement son livre. Le café ne diffusait jamais de musique de fond, on n’entendait donc que le tic-tac des horloges et le bruissement des pages qui se tournaient.

        Kazu finit par rompre le silence :

        – Madame Kôtake…

        Mais elle ne parvenait pas à trouver les mots et ne sut quoi ajouter.

        – Ne vous en faites pas pour moi, je savais que ça arriverait un jour…, dit Mme Kôtake en souriant.

        Le silence retomba et, ne pouvant supporter davantage cette atmosphère pesante, Mme Kôtake baissa la tête.

        Elle avait parlé de la maladie de son mari à Kazu et à Kei depuis un moment déjà. Nagare et Mlle Hiraï étaient au courant eux aussi. Mme Kôtake savait qu’un jour, M. Fusagi l’oublierait complètement, mais elle était prête à continuer de le soutenir en tant qu’infirmière. « Kôtake » était son nom de jeune fille, et elle avait demandé qu’on l’appelle ainsi pour éviter de troubler M. Fusagi. Autrefois, Kazu et Kei l’appelaient « madame Fusagi ».

        La progression des Alzheimer précoces varie en fonction de divers facteurs – âge, sexe, causes de la maladie, ainsi que nature du traitement –, mais l’état de M. Fusagi empirait à une vitesse préoccupante.

        Mme Kôtake ne se remettait toujours pas du choc d’avoir été effacée de la mémoire de M. Fusagi.

        Soudain, Kei, qui avait disparu dans la cuisine, resurgit avec une grande bouteille de saké.

        – C’est un cadeau d’un client ! dit-elle en posant la lourde bouteille sur le comptoir, et elle proposa sur un ton enjoué : Ça vous tente ?

        Ses yeux riaient mais ils étaient tout rouges. Sur l’étiquette du saké, était écrit « Sept Bonheurs ».

        La proposition totalement inopinée de Kei allégea un peu l’atmosphère. Mme Kôtake hésitait, mais ne voulait pas gâcher cette occasion, alors elle accepta de boire « juste une goutte ». Elle se sentait reconnaissante envers Kei. Elle savait la femme de Nagare impulsive, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’elle réagisse si vite. Mlle Hiraï répétait souvent que Kei avait « un vrai talent pour le bonheur », et l’infirmière eut l’impression de comprendre ce qu’elle entendait par là.

        Kei fixait maintenant Mme Kôtake de ses grands yeux ronds et brillants. L’infirmière se sentit étrangement apaisée.

        – Est-ce qu’on a des trucs à grignoter ? demanda Kazu en allant voir dans la cuisine.

        – Tu veux que je chauffe le saké ?

        – Non, ça ira…

        – Je te le sers tel quel, alors…

        Kei ouvrit la bouteille d’un geste expert et remplit généreusement les verres qu’elle avait sortis. En les voyant pleins à ras bord, Mme Kôtake gloussa.

        – Merci, dit-elle en se retenant de rire aux éclats.

        Kazu revint avec un bocal de pickles.

        – Je n’ai trouvé que ça…

        – Ça sera amplement suffisant, répondit Kei en lui donnant une petite assiette.

        Kazu transféra les pickles sur l’assiette et sortit trois petites fourchettes. Kei, quant à elle, se servit un verre de jus d’orange, à ras bord lui aussi.

        Aucune des trois femmes ne s’y connaissait vraiment en saké. Kei ne pouvait même pas boire d’alcool, bien que ce soit elle qui ait proposé d’ouvrir la bouteille.

        Comme son nom l’indiquait, on disait que le saké Sept Bonheurs procurait sept bonheurs différents à ceux qui le buvaient. C’était un saké de catégorie « Ginjô », incolore et transparent. Seuls les connaisseurs pouvaient distinguer l’élégante teinte bleue « aozae » de ce saké de prestige. Léger et fruité, le saké Sept Bonheurs remplissait d’allégresse ceux qui le buvaient.
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        Tout en humant son parfum plein de douceur, Mme Kôtake se remémorait la première fois qu’elle était venue dans ce café, il y avait cinq ans, un jour d’été. Cette année-là, une chaleur caniculaire historique avait accablé le pays, et tous les jours on martelait les mots « réchauffement climatique » sur les plateaux de télévision.

        Comme ils étaient tous les deux en congé, Mme Kôtake avait proposé à son mari d’aller faire du shopping, mais ils s’étaient vite rendu compte que la chaleur était insupportable. M. Fusagi, qui était sorti contre son gré, avait rapidement suggéré de faire une pause et ils s’étaient mis en quête d’un endroit frais. Mais ils n’étaient pas les seuls à avoir eu cette idée et où qu’ils aillent, les cafés et les restaurants étaient pleins à craquer.

        Ils avaient alors remarqué une petite pancarte dans une ruelle. Le nom du café était Funiculi funicula. C’était le titre d’une chanson que Mme Kôtake avait chantée autrefois. Son souvenir remontait à loin, mais elle n’avait pas oublié la mélodie. Dans les paroles, il était question de monter sur un volcan. En imaginant de la lave brûlante sous cette chaleur, Mme Kôtake s’était mise à transpirer à grosses gouttes.

        Mais dès qu’ils poussèrent la lourde porte en bois et entrèrent, ils sentirent une délicieuse fraîcheur. Et le tintement de la cloche à l’entrée était agréable aux oreilles. De plus, même si le café ne comptait que trois tables pour deux personnes et trois places au comptoir, seule une cliente, vêtue d’une robe blanche, était assise à la place la plus éloignée de l’entrée. Par un coup de chance, Mme Kôtake et son mari étaient tombés sur la bonne adresse.

        « Sauvé ! » s’était exclamé M. Fusagi avant de s’installer bruyamment à la table la plus proche de l’entrée. Il commanda un café glacé à la femme aux yeux arrondis venue leur apporter un verre d’eau. Mme Kôtake demanda la même chose en s’asseyant sur la chaise d’en face, mais son mari, probablement gêné par cette disposition, se déplaça au comptoir.

        Mme Kôtake ne s’en offusqua pas, habituée à ce type de comportement de la part de son mari. Elle était surtout ravie d’avoir découvert un café aussi calme à proximité de l’hôpital où elle travaillait.

        La salle était soutenue par des piliers imposants et des poutres en bois naturel qui se croisaient au plafond. Ils étaient d’un marron foncé lustré comme la peau d’une châtaigne. Trois grandes horloges étaient accrochées aux murs. Mme Kôtake n’était pas spécialiste en antiquités mais il n’y avait pas de doute : il s’agissait de meubles anciens. Les murs de torchis étaient d’un beige orangé raffiné, et les taches qui s’étaient formées au fil des années leur donnaient du caractère. C’était l’après-midi mais on n’avait aucune notion du temps, probablement parce que les lieux étaient dépourvus de fenêtres. L’éclairage tamisé teintait la salle d’une couleur sépia, et cette atmosphère éminemment rétro procurait le plus grand réconfort.

        Il faisait incroyablement frais, pourtant on avait beau chercher, on ne voyait nulle part de climatiseur. Seul un ventilateur de plafond en bois faisait lentement tourner ses pales. Plus tard, Mme Kôtake avait demandé à Kei et à Nagare comment cela était possible, ils lui avaient simplement répondu : « Ça a toujours été comme ça », et elle n’avait jamais pu obtenir de réponse satisfaisante.

        Mme Kôtake avait été tellement séduite par l’atmosphère du café et par la personnalité de ceux qui y travaillaient qu’elle avait ensuite pris l’habitude de venir pendant ses pauses de travail.
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        – À la vôt…

        Kazu, qui avait failli porter un toast par réflexe, ravala ses paroles.

        – Ce n’est pas trop le moment de trinquer, n’est-ce pas ? fit Kei d’un air embarrassé.

        – Allons, ne vous en faites pas pour moi, répondit Mme Kôtake en lui souriant gentiment avant de choquer doucement son verre contre le sien.

        Un son curieusement clair et agréable résonna dans la salle. Mme Kôtake but une gorgée de Sept Bonheurs, et elle sentit une douceur exquise envahir son palais.

        – Si je me souviens bien, ça fait six mois qu’il s’est mis à m’appeler par mon nom de jeune fille… Depuis, je disparais progressivement, sans un bruit, de sa mémoire…

        Elle sourit et murmura :

        – Je m’y étais préparée, mais bon quand même…

        Voyant que les yeux de Kei rougissaient de nouveau, elle s’empressa d’ajouter en agitant les mains pour la rassurer :

        – Vraiment, ça va aller ! N’oubliez pas que je suis infirmière. Même si je disparaissais complètement de sa mémoire, je pourrai m’occuper de lui. J’aurai mon rôle à jouer en tant que soignante.

        Elle avait employé un ton léger pour éviter de donner l’impression qu’elle disait ça par bravade, mais elle pensait sincèrement que le fait d’être infirmière lui permettrait de tisser d’autres liens avec son mari.

        Kazu restait impassible et jouait avec son verre, tandis que des larmes coulaient de nouveau des yeux de Kei.

         

        
          Clap.
        

         

        Mme Kôtake entendit dans son dos le bruit d’un livre qu’on referme et elle se retourna. C’était la femme en blanc.

        Elle posa son livre sur la table, sortit un mouchoir en tissu de son sac à main blanc et se leva en silence pour se rendre aux toilettes. Si elle n’avait pas fait de bruit en fermant son livre, personne ne l’aurait remarquée.

        Mme Kôtake avait suivi des yeux chacun de ses mouvements mais Kei l’avait à peine regardée. Quant à Kazu, elle continuait à boire du Sept Bonheurs sans lui prêter la moindre attention. Pour elles, cette scène n’avait rien d’exceptionnel.

        – Au fait, je me demande pourquoi mon mari veut retourner dans le passé…

        Mme Kôtake regardait la chaise vide. Elle savait, bien sûr, que cette place permettait de voyager dans le passé.

        Du temps où il ne souffrait pas encore des symptômes d’Alzheimer, M. Fusagi n’était pas de ceux qui croyaient à ces histoires. Quand Mme Kôtake lui avait raconté avec animation la rumeur qui circulait à propos de ce café, il avait répondu : « Foutaises ! » Il ne croyait pas non plus aux fantômes et aux phénomènes paranormaux.

        Mais depuis qu’il avait des pertes de mémoire, il s’était mis à fréquenter le café et à attendre que la femme en blanc quitte sa chaise. Mme Kôtake n’en était d’abord pas revenue. En s’aggravant, la maladie d’Alzheimer pouvait entraîner des modifications de la personnalité, et M. Fusagi était effectivement devenu distrait. Il était tout à fait possible que ses croyances aient évolué aussi. Mais pour quelle raison voulait-il retourner dans le passé ? Mme Kôtake lui posait parfois la question, il éludait toujours la réponse en disant : « C’est un secret. »

        – Il m’a dit qu’il voulait te remettre une lettre, dit soudain Kazu.

        – À moi ? Une lettre ?

        – Apparemment, il aurait raté l’occasion de te la donner…

        – Ah bon, fit seulement Mme Kôtake après un silence.

        Kazu craignit d’avoir dit quelque chose qu’il ne fallait pas. Mais si Mme Kôtake avait réagi ainsi, c’est parce qu’elle n’arrivait pas à croire que M. Fusagi lui avait écrit une lettre. Car son mari savait à peine lire et écrire.
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        M. Fusagi avait grandi dans une famille pauvre, au sein d’un village qui se dépeuplait peu à peu. Contraint d’aider sa famille à tenir son commerce d’algues nori, il n’avait pas pu aller beaucoup à l’école. C’est pourquoi, même s’il savait écrire l’alphabet hiragana, il ne maîtrisait que les idéogrammes qu’on apprenait au cours des premières années d’école primaire.

        Mme Kôtake et M. Fusagi s’étaient rencontrés vingt-trois ans auparavant, par l’intermédiaire d’une connaissance commune. Mme Kôtake avait vingt et un ans, M. Fusagi vingt-six. Les téléphones portables n’étant pas encore très répandus à l’époque, ils communiquaient par téléphone fixe ou par courrier. M. Fusagi voulait devenir jardinier paysagiste. Comme il était logé et nourri par son employeur, il communiquait surtout par lettres avec Mme Kôtake, qui venait de commencer ses études d’infirmière. Elle avait peu d’occasions de le voir, mais elle lui écrivait régulièrement.

        Dans ses lettres, elle racontait plein de choses : des anecdotes qui lui étaient arrivées à l’école, ses impressions sur les livres qu’elle avait lus, ses rêves d’avenir, les petits et grands événements qui survenaient autour d’elle… Elle décrivait toujours de manière détaillée ce qu’elle avait ressenti et comment elle avait réagi. Elle rédigeait parfois jusqu’à dix pages.

        Les réponses de M. Fusagi étaient toujours courtes. Parfois, sur une feuille entière, il écrivait seulement « C’était intéressant » ou « Je comprends ce que tu veux dire ». Au début, Mme Kôtake s’était dit qu’il devait être trop occupé au travail pour trouver le temps de lui répondre, mais au bout d’un moment elle se mit à douter qu’il éprouve le moindre intérêt pour elle. Elle lui envoya alors une lettre pour lui dire que si elle ne l’intéressait pas, ils n’étaient pas obligés de poursuivre cette correspondance, et que s’il ne répondait pas à ce courrier, elle se ferait une raison.

        Alors qu’elle recevait toujours une réponse de sa part dans la semaine, un mois plus tard, elle n’avait toujours pas de nouvelles. Mme Kôtake était sous le choc. Les réponses de M. Fusagi avaient beau être laconiques, elles n’étaient jamais désagréables. Il y avait dans ses lettres une sincérité qui la touchait. En dépit de ce qu’elle lui avait écrit, elle ne pouvait ainsi se résoudre à accepter la situation, et un mois et demi plus tard, elle attendait toujours sa réponse.

        Au bout de deux mois, elle reçut enfin une lettre de M. Fusagi. Il avait simplement écrit : « Marions-nous. »

        Jamais aucun message n’avait fait battre si fort le cœur de Mme Kôtake.

        Après avoir cherché en vain les mots justes pour égaler la sincérité de Fusagi, elle s’était finalement contentée d’une réponse simple : « Allons-y. » Ce n’est que plus tard qu’elle avait compris que M. Fusagi savait à peine lire et écrire. Lorsque les lettres qu’elle lui envoyait comportaient trop d’idéogrammes, il ne faisait que les contempler. Ensuite, en guise de réponse, il écrivait ce qu’il avait ressenti. Mais alors qu’il était en train de contempler la dernière lettre de Mme Kôtake, il avait eu la sensation qu’il était sur le point de perdre une chose précieuse. Il était donc allé se renseigner sur la signification de chaque mot auprès de différentes personnes de sa connaissance, c’est pour cela que sa réponse avait pris autant de temps.
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        Mme Kôtake doutait donc fort que son mari lui ait écrit une lettre.

        – C’était une enveloppe beige de cette taille, dit Kazu en la dessinant avec ses doigts.

        – Une enveloppe beige ?

        – Et si c’était une lettre d’amour ?! s’exclama Kei en faisant briller ses yeux ronds.

        Mme Kôtake secoua la main, confuse.

        – Mais non, ce n’est pas possible…

        – Mais si c’en était une, tu ferais quoi ? demanda Kazu à son tour.

        D’habitude, elle ne se mêlait pas des affaires des autres, mais elle essayait sans doute d’égayer l’atmosphère elle aussi.

        Mme Kôtake décida de jouer le jeu, et même si elle savait pertinemment, à la différence des deux autres, que M. Fusagi savait à peine lire et écrire, elle répondit :

        – Je crois que j’aimerais bien la lire.

        Cela la fit rougir un peu. Ce n’était pas un mensonge : si M. Fusagi lui avait vraiment écrit une lettre d’amour, elle voulait la lire.

        – Et si tu allais la chercher dans le passé ? proposa Kei.

        Mme Kôtake la regarda d’un air ahuri.

        – Qu’est-ce que tu racontes, grande sœur ?

        Kazu ne s’attendait pas non plus à cette idée saugrenue.

        – Cette lettre, elle t’est destinée, déclara Kei sur un ton déterminé.

        – Attends, Kei, je ne te suis pas…

        Mme Kôtake tenta de la calmer mais il était trop tard. Kei était surexcitée et ses narines se gonflaient à chaque inspiration.

        – Si M. Fusagi t’a écrit une lettre d’amour, il faut qu’elle te parvienne !

        Elle s’était mis en tête que l’enveloppe de Fusagi contenait une lettre d’amour et plus rien ne pouvait l’arrêter. Mme Kôtake la connaissait depuis assez longtemps pour le savoir. Kazu poussa un soupir blasé, mais elle ne put s’empêcher de sourire.

        Mme Kôtake jeta de nouveau un regard vers la chaise vide de la femme à la robe blanche. Elle n’avait jamais songé à retourner elle-même dans le passé. D’ailleurs, elle ne croyait qu’à moitié à cette histoire. Mais si c’était vraiment possible, alors elle avait un peu envie d’essayer. Et surtout, elle était intriguée par cette lettre. Si Kazu disait vrai, et qu’elle pouvait retourner au jour où son mari avait tenté en vain de lui donner cette enveloppe, elle saurait ce qu’elle contenait. Elle sentit un petit espoir monter en elle.

        Mais pouvait-elle vraiment se permettre de se procurer la lettre de cette manière, alors que son mari projetait lui-même de retourner dans le passé pour la lui donner ? N’était-ce pas là une forme d’usurpation ?

        Elle respira profondément et analysa calmement la situation. Si rien de ce qu’elle faisait dans le passé ne changeait le présent, même si elle allait se procurer la lettre, la situation resterait la même.

        Mme Kôtake hésitait. Si elle remontait le temps pour prendre la lettre, dans le présent, M. Fusagi serait toujours en train d’essayer de retourner dans le passé pour la lui donner.

        Elle vida son verre de Sept Bonheurs pour se donner de l’entrain.

        – Pfiou ! expira-t-elle bruyamment, avant de reposer d’un coup sec son verre sur le comptoir et d’ajouter tout bas, comme pour se persuader elle-même : Mais oui, mais oui… Si cette enveloppe contient vraiment une lettre d’amour qui m’est adressée, cela ne pose pas de problème que je la lise.

        Elle avait volontairement employé les termes « lettre d’amour » pour se débarrasser de sa mauvaise conscience.

        Kei acquiesça par de grands hochements de tête et, imitant l’infirmière, elle termina son jus d’orange d’une traite.

        Kazu, elle, reposa silencieusement son verre sur le comptoir et disparut dans la cuisine.

        Mme Kôtake s’avança jusqu’à la place qui faisait voyager dans le passé. Elle sentait le sang circuler dans tout son corps. Elle se glissa lentement entre la table et la chaise et s’installa.

        Les chaises de ce café avaient des pieds en cabriole ; elles possédaient ces courbes généreuses typiques des meubles anciens, et un tissu vert mousse clair était tendu sur l’assise et sur le dos. L’infirmière remarqua que toutes étaient comme neuves. Et pas seulement les chaises. Tout, dans le café, était éclatant de propreté. L’établissement avait ouvert ses portes au début de l’ère Meiji, soit il y avait presque un siècle et demi, pourtant il n’y avait pas un grain de poussière.

        Il faut sûrement consacrer un temps fou au ménage pour arriver à un résultat pareil, se dit Mme Kôtake en poussant un soupir d’admiration. Elle sursauta en se rendant compte que Kazu, qui s’était approchée sans bruit, se tenait debout à côté de la table, avec un plateau d’argent sur lequel étaient posées une tasse de café toute blanche et une petite bouilloire argentée.

        L’expression de Kazu donna un choc à Mme Kôtake. Son visage candide de jeune fille avait disparu, et il flottait autour d’elle une atmosphère mystérieuse et solennelle.

        – Il est inutile que je te rappelle les règles ? dit-elle d’une voix calme et sur un ton un peu distant.

        Mme Kôtake se les remémora en hâte :

        On ne pouvait revoir que des personnes qui avaient déjà mis les pieds dans ce café, mais vu que M. Fusagi y venait régulièrement, cela ne posait pas de problème.

        Ensuite, le présent ne pouvait être modifié. Cela voulait dire que si un traitement miracle pour soigner Alzheimer était mis au point et que l’infirmière retournait dans le passé pour l’administrer à son mari, il souffrirait toujours des mêmes symptômes dans le présent. C’était une règle bien cruelle.

        Il fallait également profiter du moment où la femme en blanc allait aux toilettes pour prendre sa place. On ne pouvait jamais prévoir à l’avance quand la place se libérerait, mais Mme Kôtake avait eu la chance de se trouver là pile au bon moment.

        Une fois dans le passé, il était impossible de quitter sa chaise. Si on tentait de le faire, on était ramené de force dans le présent. Le café se trouvant en sous-sol, les téléphones ne captaient pas le réseau. Il était donc impossible de faire venir quelqu’un au café en lui passant un coup de fil. Ça aussi, c’était une règle bien agaçante.

        Mme Kôtake avait entendu dire qu’il y a quelques années, la rumeur autour du café s’était soudainement propagée et que tous les jours, des hordes de clients désirant retourner dans le passé s’étaient pressés à ses portes. Mais avec toutes ces règles contraignantes, il n’était pas étonnant que cela n’ait pas duré.
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        L’infirmière se rendit compte que Kazu attendait sa réponse.

        – Je dois finir le café avant qu’il n’ait refroidi, c’est bien ça ?

        – En effet.

        – Autre chose que je dois savoir ?

        Mme Kôtake se demandait comment on déterminait le jour et l’heure où on voulait revenir. Comme si elle avait lu dans ses pensées, Kazu ajouta :

        – Concentre-toi pour te faire une image du jour où tu veux revenir.

        – Une image ?

        – Imagine un jour où M. Fusagi se souvient encore de toi, où il a l’intention de te donner sa lettre, où il est venu dans ce café avec…

        Mme Kôtake répéta après elle, pour faire apparaître ces images dans sa tête :

        – Un jour où il se souvient de moi, où il a l’intention de me donner sa lettre…

        Un jour où M. Fusagi se souvenait encore d’elle. Mme Kôtake se remémora vaguement l’été d’il y a trois ans. À l’époque, M. Fusagi ne montrait encore aucun signe de la maladie.

        Un jour où M. Fusagi avait l’intention de lui donner sa lettre. Ça, c’était difficile. Elle n’avait jamais reçu la lettre, elle n’en avait donc aucune idée. Mais cela n’aurait aucun sens de retourner dans un passé où son mari n’aurait pas encore écrit sa lettre. Mme Kôtake décida de l’imaginer simplement en train de la rédiger.

        Et enfin, un jour où M. Fusagi était venu dans ce café avec la lettre. Ça, c’était crucial. À quoi bon revenir dans le passé et revoir M. Fusagi, s’il n’avait pas la lettre avec lui ? Heureusement, elle savait qu’il avait l’habitude de ranger ses affaires précieuses dans son porte-documents. S’il s’agissait vraiment d’une lettre d’amour, il devait la garder toujours sur lui, de crainte que Mme Kôtake ne tombe dessus. Difficile de deviner le jour où il comptait la lui donner, mais il y avait de fortes chances qu’il l’ait quand même avec lui. Elle imagina M. Fusagi avec son porte-documents.

        – Tu es prête ? demanda Kazu d’une voix posée.

        – Attends…

        Mme Kôtake respira de nouveau profondément et répéta en chuchotant :

        – Un jour où il ne m’a pas oubliée… La lettre… Ici, dans ce café…

        Il était inutile de tergiverser. Décidée, Mme Kôtake regarda Kazu droit dans les yeux.

        – C’est bon, je suis prête.

        Kazu acquiesça, posa la tasse de café devant l’infirmière, puis elle souleva lentement la bouilloire en argent. Chaque mouvement était gracieux et précis, pareil à ceux d’une ballerine. Elle baissa les yeux vers l’infirmière et murmura :

        – N’oublie pas… Il faut revenir avant que le café ne soit froid…

        Au moment où ces paroles résonnaient dans la salle plongée dans le silence, Mme Kôtake sentit que l’atmosphère s’était tendue d’un coup.

        Kazu commença à remplir la tasse. On aurait dit un rituel solennel.

        Un mince filet de café noir sortit du bec fin et long de la bouilloire en argent. On n’entendait aucun bruit de liquide qui se déverse, comme lorsque le café est servi avec une carafe à large ouverture. Il coulait en silence, de la bouilloire à la tasse, avec une extrême lenteur.

        Mme Kôtake n’avait jamais remarqué cette bouilloire. Elle était légèrement plus petite que celles qu’on avait l’habitude de voir dans les autres cafés. Mais elle avait quelque chose de noble et d’imposant. Si ça se trouve, le café a un goût spécial aussi, se dit-elle.

        Des volutes de vapeur s’élevèrent lentement de la tasse pleine.

        Au même instant, Mme Kôtake eut l’impression que le paysage autour d’elle ondulait. Elle se rappela qu’elle avait fini d’une traite son verre de Sept Bonheurs et pensa que l’alcool la faisait délirer.

        Elle se trompait. Mme Kôtake sentit son cœur s’accélérer quand elle comprit que c’était son propre corps qui ondulait. Elle était en train de se transformer en vapeur de café. Le paysage autour d’elle s’était mis à défiler de haut en bas. Elle s’était changée en vapeur et elle remontait le temps.

        Elle ferma les yeux. Non parce qu’elle avait peur, mais parce que si elle était bien en train de voyager vers le passé, il fallait qu’elle se prépare psychologiquement à ce qui l’attendait.
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        Cela remontait à deux ans, dans les derniers jours de l’été, que Mme Kôtake avait remarqué pour la première fois un trouble dans le comportement de son mari.

        Ce jour-là, elle préparait le dîner en attendant son retour. M. Fusagi était jardinier paysagiste. Son travail ne se limitait pas à tailler des branches et à couper des feuilles : il fallait réfléchir à l’équilibre entre le jardin et la maison. Le jardin ne devait être ni trop extravagant, ni trop discret. « Ce qui est important, c’est l’équilibre », répétait-il toujours.

        Son travail commençait tôt le matin, mais une fois le soleil couché, il avait terminé. En général, M. Fusagi rentrait ensuite directement chez lui. Pour cette raison, lorsqu’elle n’était pas de service la nuit, Mme Kôtake l’attendait toujours pour qu’ils puissent dîner ensemble.

        Alors que la nuit était tombée, il n’était toujours pas là. Cela ne lui ressemblait pas, mais l’infirmière se dit qu’il était peut-être allé boire un verre avec ses collègues.

        En fin de compte, il arriva deux heures plus tard que d’habitude.

        Une fois devant la porte, M. Fusagi sonnait toujours trois fois. Ding-dong, ding-dong, ding-dong, pour annoncer à sa femme qu’il était rentré.

        Mais ce jour-là, la sonnette n’avait pas retenti. Il avait d’abord essayé de tourner la poignée dans tous les sens, puis il avait crié : « C’est moi ! »

        Surprise, Mme Kôtake s’était empressée de lui ouvrir. Elle avait cru qu’il s’était blessé au point de ne pas pouvoir appuyer sur la sonnette.

        Mais il se tenait là, l’air de rien. Il portait sa tenue habituelle : chemise de travail grise, pantalon bouffant bleu marine et sac d’outils à l’épaule. Il avait dit d’un air embarrassé : « Je me suis perdu ! »

        Étant infirmière, Mme Kôtake savait déceler les premiers signes de la maladie, et elle était certaine que son mari ne s’était pas perdu par simple étourderie. Après cet incident, M. Fusagi se mit à oublier s’il était allé ou non travailler. Quand les symptômes s’aggravèrent, il se réveilla une fois en pleine nuit, persuadé d’avoir posé un lapin à un client important. Mme Kôtake n’essaya pas de le contredire et le calma en lui suggérant de vérifier cela au matin.

        Elle était allée en parler à un spécialiste à l’insu de son mari. Elle avait redoublé d’efforts pour retarder, ne serait-ce qu’un peu, l’avancée de la maladie. Mais plus les jours passaient, plus ses trous de mémoire empiraient.

        M. Fusagi aimait voyager. Surtout pour aller contempler des jardins. Sa femme faisait en sorte de prendre ses congés en même temps que lui pour l’accompagner. M. Fusagi avait beau rouspéter en disant qu’elle l’empêchait de travailler, cela ne la gênait pas. Quand il voyageait, il avait toujours les sourcils froncés, mais Mme Kôtake savait que chez lui, c’était un signe de bonne humeur.

        Une fois atteint d’Alzheimer, M. Fusagi avait continué de voyager, même s’il avait tendance à aller plusieurs fois aux mêmes endroits.

        Au bout d’un moment, la maladie commença à avoir un impact sur le quotidien du couple. M. Fusagi oubliait ce qu’il avait acheté et il se fâchait tout seul en disant : « Mais qui a acheté ça ? »

        Ils vivaient dans le même appartement depuis leur mariage, et plusieurs fois, Mme Kôtake avait reçu un appel de la police qui l’avait trouvé en train d’errer à la recherche de son domicile.

        Puis, il y avait six mois, M. Fusagi s’était mis à l’appeler par son nom de jeune fille, « Madame Kôtake ».
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        Au bout d’un moment, la sensation de vertige disparut. En ouvrant les yeux, Mme Kôtake vit le ventilateur de plafond qui tournait lentement. Elle sentit ses bras, ainsi que ses jambes. Elle avait retrouvé son corps. Mais était-elle bel et bien retournée dans le passé ?

        Kazu et Kei n’étaient plus là. Mme Kôtake essaya de se calmer, mais son cœur battait la chamade. Elle balaya la salle du regard. « Il n’y a personne… » Elle qui s’attendait à voir son mari ! Sa déception était profonde.

        Les yeux tournés distraitement vers le ventilateur de plafond, elle réfléchit. C’était dommage, mais c’était peut-être mieux ainsi. Elle se sentait même soulagée d’une certaine façon. Certes, elle était curieuse de lire la lettre, mais elle éprouvait de la culpabilité à l’idée de commettre cette « trahison ». S’il apprenait que sa femme était venue du futur pour lire sa lettre, M. Fusagi ne serait sûrement pas content.

        Et puis, à quoi bon la lire si ça ne changeait rien au présent ? Si cela avait permis à son mari de guérir, elle l’aurait fait sans hésitation, même au péril de sa vie. Mais il n’y avait aucun rapport entre la maladie de M. Fusagi et sa lettre. Quoi que Mme Kôtake tente dans le passé, son mari finirait par oublier son existence.

        Elle réfléchit calmement à la situation. Tout à l’heure, son mari lui avait demandé s’ils s’étaient déjà rencontrés quelque part, ce qui l’avait complètement bouleversée. Elle avait cédé à l’émotion. Alors qu’elle savait pertinemment qu’un jour, cela arriverait, elle avait perdu son sang-froid. Cela se résumait à ça. Elle n’avait plus rien à faire ici, il fallait retourner dans le présent. Même si elle devenait une étrangère pour son mari, elle pouvait continuer de le soigner. Elle se rappela qu’elle s’était résolue à être une infirmière pour lui. « Mais comment ai-je pu croire que c’était une lettre d’amour ? » dit-elle tout bas, puis elle tendit son bras vers la tasse.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Quelqu’un entrait. Pour accéder au Funiculi funicula, il fallait descendre un escalier et pousser une lourde porte en bois de deux mètres de haut. C’est à ce moment-là que la cloche faisait résonner son « Ding-dong », mais pour arriver vers la salle il fallait encore faire quelques pas dans le vestibule et tourner vers la droite. Il y avait donc un laps de temps de quelques secondes entre le son de la cloche et le moment où on voyait, de l’intérieur du café, qui entrait.

        Pour cette raison, Mme Kôtake ne savait pas encore qui avait poussé la porte. Nagare ? Kei ? Elle se rendit compte qu’elle était un peu nerveuse. Ou impatiente, pour être plus exacte. Une expérience pareille, ça n’arrivait pas tous les jours. Ça ne se reproduirait peut-être même plus jamais. Si c’était Kei qui entrait, celle-ci lui demanderait peut-être ce qu’elle faisait là. Si c’était Kazu, elle ferait sûrement comme si de rien n’était, ce qui serait moins drôle.

        Mme Kôtake imaginait toutes sortes de scénarios dans sa tête. Mais ce fut la silhouette de M. Fusagi qui apparut.

        L’infirmière laissa échapper un petit cri d’étonnement. Elle n’avait pas envisagé que son mari puisse arriver après elle. Il portait un polo bleu marine et un short beige, sa tenue habituelle quand il était de repos. Il devait faire chaud dehors, car il agitait son porte-documents comme un éventail.

        Mme Kôtake était comme paralysée. Son mari restait debout à l’entrée du café et l’observait, intrigué. Elle ne savait pas comment entamer la conversation. Jamais M. Fusagi ne l’avait dévisagée ainsi, ni avant ni après leur mariage. Elle se sentait mi-heureuse, mi-embarrassée.

        Lorsqu’elle s’était apprêtée à remonter le temps, elle s’était imaginé le passé d’il y avait trois ans, mais il n’y avait aucune preuve qu’elle soit retournée à la période souhaitée. Elle aurait tout à fait pu rater son coup et revenir trois jours en arrière. Cette histoire d’images, c’était bien trop vague.

        – Ah ben t’étais là, dit-il sur un ton bourru.

        C’était son ton habituel, ou plutôt celui qu’il avait avant sa maladie. Mme Kôtake reconnut son mari tel qu’il était dans ses souvenirs.

        – Je t’attendais, mais comme tu mettais du temps à rentrer…

        Sur ces mots, il détourna le regard, fronça les sourcils d’un air mécontent et s’éclaircit la gorge.

        – Chéri… Je peux t’appeler comme ça, n’est-ce pas ? Qui suis-je, à ton avis ?

        – Quoi ?

        M. Fusagi la regardait avec méfiance. Mais elle ne plaisantait pas. À présent qu’elle se savait dans le passé, il fallait qu’elle vérifie quand. Était-elle revenue avant ou après que son mari soit atteint d’Alzheimer ?

        – Dis-moi comment je m’appelle.

        – Tu te moques de moi ? s’emporta M. Fusagi.

        Mais Mme Kôtake semblait ravie et elle secoua la tête en disant :

        – Non… Ne t’en fais pas…

        Cette petite conversation lui avait suffi pour tout comprendre. Elle était de retour. Il n’y avait pas d’erreur possible. L’homme en face d’elle était bien le Fusagi qui n’avait pas encore perdu la mémoire. Si elle s’était représenté les choses correctement dans sa tête, il s’agissait du Fusagi d’il y avait trois ans.

        Mme Kôtake, tout sourire, tourna son café en faisant tinter sa cuillère contre les parois de la tasse.

        – T’es bizarre, toi, fit M. Fusagi en la voyant ainsi.

        S’apercevant qu’ils étaient seuls dans le café, il appela le patron en regardant vers la cuisine. Comme personne ne répondait, il fit le tour du comptoir en faisant résonner ses sandales et jeta un coup d’œil dans l’arrière-salle.

        – Ben quoi, y a personne ?

        M. Fusagi s’installa au comptoir en bougonnant, sur le siège le plus éloigné de Mme Kôtake.

        Elle feignit de toussoter.

        – Quoi, encore ? dit-il en se tournant vers elle.

        – Pourquoi tu t’assieds là ?

        – Je m’assieds où je veux, non ?

        – Si tu venais ici ?

        Elle tapota la table pour signifier à son mari que la chaise en face d’elle était libre, mais celui-ci se renfrogna.

        – Non, c’est bon.

        – Pourquoi tu n’as pas envie ?

        – Parce que des époux de notre âge qui s’assoient à la même table d’un café, c’est ridicule.

        Il avait dit ça en fronçant les sourcils, mais cela ne signifiait pas forcément qu’il était contrarié, mais plutôt qu’il était de bonne humeur ou voulait cacher sa gêne.

        – C’est vrai, on est des époux…

        Elle était si contente d’avoir entendu le mot « époux » de la bouche de son mari.

        – Arrête d’être aussi bête…

        Quoi que dise M. Fusagi, cela remplissait Mme Kôtake de nostalgie. Et de bonheur. Elle but une gorgée de café.

        – Ah !

        En réalisant qu’il était tiède, l’infirmière se souvint que le temps était compté. Elle avait une mission à accomplir avant que ce café ne refroidisse complètement.

        – Ch… chéri ! Tu n’aurais pas quelque chose à me donner ?

        Le cœur de Mme Kôtake battait la chamade. S’il l’avait écrite avant de tomber malade, c’était peut-être vraiment une lettre d’amour. Elle était quasiment convaincue que ce n’était pas possible, mais quand même, si c’en était une, elle voulait la lire. Encouragée par l’idée que de toute façon, rien ne changerait dans le présent, elle fonça :

        – Un objet de cette taille, ça ne te dit rien ?

        Elle dessina l’enveloppe avec ses doigts en imitant le geste qu’avait fait Kazu. M. Fusagi s’immobilisa soudain et lui lança un regard sombre. Mme Kôtake comprit alors qu’elle venait de commettre une bourde.

        Une situation similaire s’était produite à l’époque où ils venaient de se marier. La veille de son anniversaire, Mme Kôtake avait trouvé par hasard, parmi les affaires de son mari, le cadeau qu’il comptait lui offrir. Elle était folle de joie. C’était son premier cadeau.

        Le lendemain, quand son mari était rentré du travail, elle n’avait pas pu s’empêcher de lui demander : « Tu n’aurais pas quelque chose à me donner, aujourd’hui ? » Après un silence, M. Fusagi avait répondu : « Je ne vois pas de quoi tu parles. » Et c’était tout. Quelques jours plus tard, elle avait trouvé le cadeau dans la poubelle. C’était un mouchoir en tissu mauve.

        Mme Kôtake venait donc de répéter la même erreur. Son mari détestait qu’on devine ce qu’il comptait faire. Désormais, même s’il avait la lettre sur lui, il ne voudrait jamais la lui donner. Surtout si c’était une lettre d’amour.

        Quelle maladresse ! Être pressée par le temps n’excusait pas tout. M. Fusagi la fixait toujours de son regard sombre.

        Mme Kôtake lui fit alors un grand sourire et dit avec désinvolture :

        – Pardon, c’est sans importance. Oublie ce que j’ai dit.Tiens, si on mangeait un sukiyaki1 ce soir ? proposa-t-elle.

        C’était le plat préféré de M. Fusagi. En général, l’idée de manger un sukiyaki suffisait à le mettre de bonne humeur.

        Mme Kôtake saisit sa tasse de café et en vérifia la température de la paume de la main. Ça va, j’ai encore un peu de temps.

        Elle décida de profiter au maximum de ces instants précieux avec son mari. Je vais arrêter de penser à cette lettre d’amour. D’après la réaction de M. Fusagi, il était clair qu’il lui avait bien écrit une lettre. Sinon, il se serait contenté de dire sur un ton bourru : « Mais qu’est-ce que tu racontes ? » Tel qu’elle le connaissait, il était tout à fait capable de jeter la lettre, à présent. Mme Kôtake décida de changer de stratégie afin de ne pas répéter l’erreur qu’elle avait commise lors de son anniversaire.

        M. Fusagi affichait encore son visage grave. Mais ça aussi, ça arrivait souvent. Elle pensa que c’était pour ne pas montrer combien le mot « sukiyaki » l’avait aussitôt mis de bonne humeur. Il n’aimait pas exprimer ses sentiments. Il était comme ça avant de contracter Alzheimer. Même quand il faisait la tête, Mme Kôtake le trouvait attendrissant. Elle savourait de tout son cœur le bonheur d’avoir retrouvé le temps perdu.

        Mais elle avait mal interprété son attitude.

        – C’était donc ça… Je comprends, maintenant, murmura M. Fusagi, tandis que son visage s’assombrissait.

        Il se leva de son tabouret et s’avança d’un pas ferme jusqu’à la table de Mme Kôtake.

        – Que… qu’est-ce qui se passe ? dit-elle en levant la tête vers lui.

        Debout, les mains à la taille, il braquait sur elle un regard sévère.

        – Mais enfin, qu’est-ce qui t’arrive ?!

        Elle ne l’avait jamais vu ainsi.

        – Tu viens du futur, c’est ça ?

        Dans un autre contexte, la question de M. Fusagi aurait pu paraître totalement saugrenue. Mais là, c’était la vérité. Mme Kôtake venait bel et bien du futur.

        – Ah… Euh…

        Elle fouilla fébrilement dans sa mémoire, afin de s’assurer qu’il n’existait pas de règle selon laquelle il était interdit de révéler à quiconque qu’on venait du futur.

        – En fait…

        – Je trouvais ça bizarre que tu sois assise à cette place.

        – Je vais t’expliquer…

        – Alors tu es au courant, pour ma maladie ?

        Mme Kôtake crut que son cœur allait s’arrêter.

        Elle pensait être retournée dans un passé où M. Fusagi n’était pas encore malade, mais elle s’était trompée. Le Fusagi qui se trouvait en face d’elle était au courant. D’après sa tenue, on était en été. Dans ce cas, elle était probablement revenue deux ans en arrière, lorsqu’elle avait découvert la maladie de son mari. Cela ne pouvait pas être l’été précédent. Ses symptômes s’étaient alors déjà aggravés et il ne leur était plus possible d’avoir une conversation fluide.

        Mme Kôtake croyait être retournée trois ans en arrière mais elle était en fait revenue à une date qui répondait aux critères qu’elle avait imaginés : un jour où son mari ne l’avait pas encore oubliée, où il avait l’intention de lui donner sa lettre et où il se trouvait dans le café.

        Ainsi, il l’avait rédigée après que sa maladie s’était déclarée. Dans ce cas, il n’y avait aucune chance qu’il s’agisse d’une lettre d’amour. Le Fusagi qui se tenait devant Mme Kôtake était conscient d’être atteint d’Alzheimer. La lettre était probablement à propos de sa maladie. Le regard sombre qu’il venait de lui lancer ne laissait aucune place au doute.

        – Tu es au courant, c’est ça ? demanda-t-il en élevant la voix sur un ton réprobateur.

        Inutile d’essayer de mentir. Mme Kôtake acquiesça sans dire un mot.

        – Je vois…, fit-il d’une voix faible.

        Mme Kôtake rassembla ses esprits. Elle devait éviter à tout prix de dire à son mari quelque chose qui aurait risqué de l’ébranler.

        Si c’était pour que les choses prennent une telle tournure, elle aurait mieux fait de ne pas revenir dans le passé. Elle avait honte de s’être monté la tête en croyant à une lettre d’amour et elle en concevait de profonds regrets. Mais ce n’était pas le moment de penser à elle. M. Fusagi demeurait silencieux, abattu. Mme Kôtake ne l’avait jamais vu ainsi. Son cœur se serra.

        – Mon chéri…

        Soudain, il retourna au comptoir. Il ouvrit le porte-documents qu’il avait laissé là pour en sortir une enveloppe beige et revint vers Mme Kôtake. Il ne paraissait ni troublé ni désespéré, mais plutôt honteux. Il marmonna d’une voix rauque et presque inaudible :

        – La personne que tu étais ne savait pas encore que j’étais malade…

        Il pensait donc qu’elle n’était toujours pas au courant. Alors que c’était précisément à ce moment-là qu’elle avait commencé à avoir des doutes.

        – Je ne sais pas comment te le dire…

        M. Fusagi lui montra l’enveloppe beige. Il avait voulu lui annoncer sa maladie par écrit.

        Cela ne sert à rien que je lise cette lettre, puisque je sais déjà, se dit Mme Kôtake. C’est la « moi » du passé qui aurait dû la lire. Mais il n’a pas réussi à me la remettre. Après tout, c’est aussi bien comme ça. C’est ça, la réalité.

        Il valait mieux éviter de discuter davantage. Sinon, il demanderait sûrement comment sa maladie allait évoluer. Le choc serait terrible. Il fallait qu’elle retourne dans le présent avant qu’il ne lui pose la question. Le café n’était plus très chaud, elle pouvait le boire d’une traite.

        – Je vais le boire avant qu’il ne refroidisse…, dit-elle avant d’approcher la tasse de ses lèvres.

        – Alors je vais t’oublier, c’est ça ?

        M. Fusagi avait dit ça dans un murmure, la tête baissée.

        Mme Kôtake sentit son esprit se vider d’un coup. Elle ne savait même plus pourquoi il y avait une tasse de café sous ses yeux.

        
          Si tu vas m’oublier… ?
        

        Elle leva craintivement son visage vers lui. Il la regardait d’un air triste. Elle ne pouvait pas croire que son mari puisse avoir une expression pareille. Elle était à court de mots. Incapable de soutenir son regard, elle baissa les yeux. Mais garder le silence, c’était comme répondre par l’affirmative.

        – Je vois… C’est bien ce que je craignais…

        La tête de M. Fusagi s’était affaissée en avant, comme si son cou allait se tordre.

        Mme Kôtake avait les larmes aux yeux. Depuis qu’on lui avait diagnostiqué sa maladie, son mari avait affronté la situation dans la plus grande solitude, luttant contre la peur de voir sa mémoire disparaître petit à petit et faisant tout pour que sa femme ne se rende compte de rien. Et la première chose qu’il avait voulu savoir en la voyant arriver du futur, c’était s’il l’avait oubliée. Mme Kôtake en était heureuse, et en même temps profondément triste. Voilà pourquoi elle releva la tête, sans même essuyer ses larmes. Elle esquissa le plus grand sourire possible, pour qu’il croie qu’elle pleurait de joie.

        – Figure-toi qu’en fait, ta maladie a régressé…

        
          
          C’est le moment d’être forte, en tant qu’infirmière.
        

        – Dans le futur, tu vas m’avouer…

        
          Quoi que je dise, la réalité sera la même.
        

        – … qu’à une certaine période, tu avais nourri certaines inquiétudes…

        
          Si seulement, grâce à ce mensonge, ses inquiétudes pouvaient disparaître au moins un instant…
        

        Mme Kôtake était prête à tout pour qu’il croie à son mensonge. Sa voix était étranglée par les sanglots et son visage baigné de larmes, mais elle continua de sourire.

        – Ça va aller…

        
          Ça va aller !
        

        – Tu vas guérir…

        
          Tu vas guérir !
        

        – Sois rassuré…

        
          Je te promets que tu vas guérir !
        

        Elle avait articulé chaque mot avec la plus grande conviction. Ce n’étaient pas des mensonges. Même si elle savait que M. Fusagi finirait par l’oublier et que la réalité ne changerait pas.

        M. Fusagi la regardait droit dans les yeux. Elle le fixa à son tour, sans battre des paupières. Malgré les larmes qui ruisselaient.

        Il avait l’air content, et il dit tout bas :

        – Ah, d’accord…

        Mme Kôtake hocha la tête. Son mari paraissait apaisé. Il regarda l’enveloppe beige qu’il avait dans les mains, puis il s’approcha lentement d’elle. Ils pouvaient presque se toucher.

        – Tiens…

        Il lui tendit l’enveloppe, comme un petit enfant. Mme Kôtake la repoussa doucement.

        – C’est inutile, puisque tu vas guérir.

        – Alors tu n’auras qu’à la jeter, insista M. Fusagi.

        Il l’avait dit avec une telle douceur, lui qui était d’habitude si bourru, que Mme Kôtake fut prise d’angoisse. Elle avait la désagréable impression que quelque chose d’important lui échappait.

        M. Fusagi lui tendit l’enveloppe de nouveau.

        Les mains tremblantes, elle l’accepta, sans comprendre ce qu’il avait derrière la tête.

        – Vas-y, avant que ça ne refroidisse…

        M. Fusagi connaissait bien les règles, lui aussi. Il pressa Mme Kôtake de finir son café tout en la couvant d’un regard tendre.

        Elle acquiesça et avança la main vers son café, incapable de dire quoi que ce soit. Après s’être assuré qu’elle avait bien saisi la tasse, M. Fusagi lui tourna le dos. Les moments passés en tant que mari et femme allaient prendre fin. De grosses larmes roulèrent sur les joues de Mme Kôtake.

        – Chéri !

        Mais M. Fusagi ne se retourna pas. Elle crut voir que son dos tremblait un peu. Mme Kôtake but son café d’une traite. Non parce qu’il commençait à refroidir, mais parce qu’elle venait de comprendre que si son mari lui tournait le dos, c’était pour son bien, pour qu’elle puisse rentrer à temps dans le présent. Il faisait toujours preuve de gentillesse de manière indirecte.

        – Chéri…

        Mme Kôtake eut la sensation que son corps se mettait à onduler. Elle reposa sa tasse sur la soucoupe et vit sa main se transformer en vapeur. Il ne lui restait plus qu’à revenir dans le présent. Ces brefs et précieux instants en tant que couple véritable étaient terminés.

        En entendant la tasse tinter, M. Fusagi la regarda. Mme Kôtake n’avait aucune idée de l’apparence qu’elle avait, mais il semblait que son mari arrivait encore à la distinguer clairement.

        Tandis que sa conscience s’évaporait petit à petit, elle vit qu’il remuait légèrement les lèvres.

        Elle crut lire qu’il disait « Merci ».

        La conscience de Mme Kôtake s’était complètement changée en vapeur, et elle se laissa porter du passé vers le présent. L’intérieur du café défilait de haut en bas, comme en accéléré. Mme Kôtake n’arrivait pas à retenir ses larmes qui ne cessaient de couler.

         

        Quand elle reprit ses esprits, elle vit surgir dans son champ de vision les visages de Kazu et de Kei. Elle était revenue à ce jour où M. Fusagi avait complètement oublié qui elle était.

        Kei fut prise d’inquiétude en la voyant.

        – Et l’enveloppe ? demanda-t-elle, se gardant bien de parler de lettre d’amour.

        Mme Kôtake baissa les yeux sur la lettre qu’elle avait reçue des mains de son mari dans le passé et la décacheta lentement. En la dépliant, elle reconnut l’écriture en pattes de mouche qu’elle connaissait bien. L’écriture de M. Fusagi.

        Elle commença sa lecture, suivant des yeux les caractères. Soudain, elle porta la main à la bouche et tenta d’étouffer un sanglot. Les larmes se mirent à rouler sur ses joues.

        – Madame Kôtake ? Ça va ?

        Les épaules de Mme Kôtake tremblaient, et bientôt, elle se mit à sangloter éperdument. Kazu et Kei la regardaient, impuissantes.

        L’infirmière tendit la feuille à Kazu. La serveuse hésitait à prendre cette lettre qui ne lui était pas destinée, mais Kei lui fit signe d’accepter. Kazu se mit à lire à voix haute :

        
          – « … Comme tu es infirmière, tu t’es peut-être déjà rendu compte que j’ai une maladie qui me fait oublier toutes sortes de choses.

          
            Même si ma mémoir continu à flancher,
          

          
            même si j’ai un comportement bizzarre,
          

          
            même si je t’oubli,
          

          
            je sais que tu gardera ton calme, que tu prendra soin de moi, et que tu te sacrifiera pour qu’on continue à vivre ensemble.
          

          
            Mais n’oubli pas une chose.
          

          
            
            Puisquon est un couple, si ça devient trop dur pour toi d’être ma femme, alor tu n’a qu’à me quitter.
          

          
            Tu n’a pas besoin d’être mon infirmière.
          

          
            Si tu en a assez de moi en tant que mari, alor quitte-moi.
          

          
            Ne te force pas à en faire plus que tu ne peu.
          

          
            Toi et moi, on est un couple.
          

          
            Même si je perd la mémoire, je veu qu’on continu à être mari et femme.
          

          
            Je ne veu pas que tu reste avec moi par pitié.
          

          
            Comme je n’étais pas capable de te le dire en face, je l’ai écrit. »
          

        

        À l’instant où Kazu finit de lire la lettre, Mme Kôtake et Kei levèrent les yeux au plafond et éclatèrent en sanglots.

        Mme Kôtake comprenait maintenant pourquoi son mari lui avait remis la lettre, à elle qui venait du futur. Il savait qu’elle découvrirait sa maladie et comment elle réagirait. Et en effet, elle se comportait maintenant avec lui comme une infirmière.

        Alors qu’il vivait dans la peur et l’angoisse de perdre la mémoire, tout ce qu’il voulait, c’était que Mme Kôtake continue d’être une épouse avec lui. Ses pensées étaient constamment tournées vers elle. Même si sa mémoire disparaissait. Voilà pourquoi il parcourait toujours des magazines de voyages.

        Mme Kôtake avait remarqué un jour qu’il avait entouré les noms des lieux où ils étaient allés voir des jardins. Sur le moment, elle avait attribué ça à la persistance de son amour pour son métier de paysagiste. Mais elle était loin du compte. Il avait entouré tous les lieux où ils s’étaient rendus ensemble. Et dire qu’elle ne l’avait pas compris. En prenant ces notes, M. Fusagi luttait pour ne pas oublier sa femme.

        Bien sûr, elle ne regrettait pas de s’être comportée en infirmière avec lui. D’ailleurs, M. Fusagi ne voulait pas la blâmer dans sa lettre. Même si elle lui avait menti en lui disant qu’il allait guérir, il avait eu envie de croire à ce mensonge, et c’était bien ainsi. Sinon, il ne l’aurait pas remerciée avant qu’elle ne disparaisse.

        Alors que Mme Kôtake avait enfin séché ses larmes, la femme en blanc sortit des toilettes. Elle se planta devant l’infirmière et dit simplement d’une voix grave :

        – Pousse-toi.

        Mme Kôtake s’empressa de se lever pour céder sa place.

        Les paupières gonflées par les larmes, elle s’était néanmoins ressaisie, et se tourna vers Kazu et Kei.

        – Et voilà, vous savez tout, dit-elle en riant.

        Kei hocha la tête plusieurs fois. Un flot de larmes ruisselait encore de ses yeux ronds. À ce rythme-là, elle va se déshydrater ! pensa Mme Kôtake. Puis elle murmura en regardant la lettre :

        – Qu’est-ce que j’ai fabriqué pendant tout ce temps ?

        Elle replia soigneusement la lettre et la remit dans son enveloppe.

        – Allez, je rentre, dit-elle.

        Sa voix était pleine d’assurance.

        Elle poussa un grand soupir de contentement. Il n’y avait pas l’ombre d’une hésitation sur son visage, et elle paraissait comme libérée. Elle récupéra le sac qu’elle avait laissé au comptoir et sortit 380 yens de son portefeuille.

        – Merci, dit-elle en donnant les pièces à Kazu.

        Elle inclina la tête, puis se dirigea vers la sortie. Son pas était léger. Elle avait hâte de revoir le visage de son mari.

         

        À peine avait-elle quitté la salle qu’elle poussa un « Ah ! » et fit demi-tour.

        Alors que Kei et Kazu se regardaient sans comprendre, Mme Kôtake leur lança :

        – À partir de demain, interdiction de m’appeler par mon nom de jeune fille !

        À l’origine, c’était elle qui avait demandé qu’on l’appelle « madame Kôtake ». Elle voulait éviter de troubler son mari. Mais il n’était plus nécessaire de s’en soucier.

        Kei répondit gaiement :

        – Bien reçu !

        – Et faites passer le message, ajouta Mme Kôtake en leur disant au revoir de la main, et elle sortit sans attendre leur réponse.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Kazu répondit « Entendu », comme pour elle-même, puis elle mit les pièces de Mme Kôtake dans le tiroir-caisse.

        Kei débarrassa la table de la femme à la robe blanche et disparut dans la cuisine pour lui préparer un autre café.

        Kazu tapait sur les touches de la caisse enregistreuse, dont le bruit résonnait dans la salle bien fraîche.

        Le ventilateur de plafond tournait sans bruit, comme d’habitude.

        Kei revint dans la salle et, tout en servant la femme en blanc, elle murmura :

        – J’espère que nous passerons ensemble un bel été.

        La femme en blanc l’ignora et poursuivit sa lecture, tandis que Kei posait la main sur son ventre, un grand sourire aux lèvres.

        L’été ne faisait que commencer.

      

    
  
    
      

      
        1. Fondue japonaise où l’on fait cuire de fines lamelles de bœuf et des légumes dans un mélange de sauce soja, de saké, de mirin et de sucre.
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        Les sœurs
      

      
        

      

      
        Une jeune fille était sagement assise à la fameuse place.

        Elle avait de grands yeux et semblait avoir l’âge d’être au lycée. Elle portait un col roulé beige et une mini-jupe écossaise, des collants noirs et des bottes à sangles marron foncé. Un duffle-coat vermillon était posé sur le dos de la chaise. Elle avait le style vestimentaire d’une ado plutôt mûre, mais ses traits dégageaient encore quelque chose d’enfantin. Ses beaux cheveux noirs lui descendaient jusqu’au bas du menton en formant un carré arrondi, tandis que ses longs cils donnaient du relief à son visage non maquillé.

        Elle avait beau venir du futur, sans cette règle contraignante qui l’empêchait de quitter son siège, elle aurait tout à fait pu aller se balader à l’extérieur et se fondre dans le décor. Seulement, on était au début du mois d’août. Sa tenue n’était pas vraiment adaptée à la saison.

        À qui donc cette jeune fille venait-elle rendre visite ? Difficile de le savoir, car il n’y avait à ce moment-là au café que Nagare Tokita, le patron aux yeux effilés. Il se tenait debout derrière le comptoir en tenue de cuisinier, les bras croisés. Et visiblement, ce n’était pas pour lui qu’elle était là.

        Nagare était un grand gaillard. Une jeune fille ordinaire – et toute femme en général, d’ailleurs – aurait pu se sentir mal à l’aise en étant seule avec lui dans un café aussi petit. Mais la jeune fille restait parfaitement impassible.

        Ni l’un ni l’autre ne disait mot. Parfois, elle jetait un coup d’œil vers l’une des horloges, comme si elle se souciait de l’heure.

        Soudain, les narines de Nagare se mirent à frémir. Du fond de la cuisine, un Ting ! annonça que les toasts étaient prêts.

        Le patron se dirigea d’un pas lourd vers la cuisine et on l’entendit manipuler des ustensiles. La jeune fille ne lui prêtait toujours aucune attention. Elle but une gorgée et eut un petit hochement de tête d’approbation. Le café devait être encore chaud, car elle affichait un air satisfait.

        Nagare ressortit de la cuisine avec un plateau carré sur lequel étaient disposés une assiette de toasts, du beurre, de la salade et un yaourt aux fruits. C’était un beurre maison dont Nagare était fier. Il était si bon que Yaeko Hiraï, la femme aux bigoudis, venait spécialement en chercher avec un tupperware.

        Lorsqu’un client s’émerveillait en goûtant son beurre, Nagare se sentait heureux. Le problème, c’était que, vu son coût de fabrication élevé, ce beurre ne générait aucun bénéfice. Nagare mettait en effet un point d’honneur à ne pas facturer les garnitures aux clients, point d’honneur dont son entourage se serait bien passé.

        Nagare s’approcha de la jeune fille avec son plateau. Comme elle était toute menue, le patron avait l’air d’une armoire à glace à côté d’elle. Il baissa les yeux sur elle et lui dit sans détour :

        – Tu es venue voir quelqu’un, c’est ça ?

        Avec ses grands yeux, la jeune fille rendit son regard à l’armoire à glace qui se dressait devant elle, nullement impressionnée. Nagare, qui était habitué à ce que sa seule présence surprenne ou effraye les gens, sembla quelque peu déstabilisé.

        – Quoi, j’ai quelque chose sur la figure ?

        – Non, répondit l’imperturbable jeune fille, avant de reprendre une gorgée de café.

        Elle se fichait complètement de la présence de Nagare.

        Perplexe, celui-ci posa doucement le plateau sur la table et retourna au comptoir sans dire un mot.

        Cette fois-ci, ce fut la jeune fille qui se montra déconcertée, et Nagare lui demanda :

        – Il y a un souci ?

        – Ben, je n’ai rien commandé, dit-elle en pointant du doigt l’assiette de toasts posée devant elle.

        – Offert par la maison, dit-il fièrement. Une jeune fille de ton âge qui fait le voyage depuis le futur, je ne vais quand même pas la laisser repartir le ventre vide.

        Nagare s’attendait sûrement à un merci, mais la jeune fille se contenta de le regarder.

        – Il y a un souci ? demanda-t-il de nouveau, confus.

        – Non, rien, dans ce cas je vais manger.

        – Il en faut peu pour te convaincre, dis donc.

        – Bah, je n’ai aucune raison d’avoir des soupçons.

        La jeune fille beurra un toast, avant de mordre dedans avec un scrunch sonore. Elle mangeait avec appétit. Nagare s’attendait à une réaction enthousiaste au sujet de ce beurre dont il était si fier. Mais elle ne dit rien. La jeune fille finit ses toasts croustillants, avala sa salade croquante, engloutit son yaourt onctueux, puis elle joignit les mains pour signifier qu’elle avait fini son repas.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Kazu entra dans le café. Alors qu’elle tendait le trousseau de clés à Nagare, elle remarqua la jeune fille.

        – C’est qui ? murmura-t-elle en tirant son cousin par la manche.

        – Aucune idée, fit-il, la mine renfrognée.

        D’habitude, Kazu ne prêtait pas attention aux personnes assises à cette place. Elle ne se mêlait pas des histoires de ces clients probablement venus du futur dans le but de revoir quelqu’un. Mais cette jeune fille était si mignonne qu’elle ne put s’empêcher de la dévisager avec curiosité.

        La jeune cliente remarqua son regard et lui dit « Bonjour » avec un sourire avenant.

        Nagare, qui n’avait pas eu droit à une telle faveur, fronça les sourcils.

        – Tu es venue voir quelqu’un ?

        – Oui, en quelque sorte…

        La jeune fille avait répondu volontiers à Kazu. Nagare fit la moue. Il lui avait posé la même question tout à l’heure, mais elle n’avait même pas daigné répondre. Vexé, il grommela « Mais il n’y a personne à part nous », et il lui tourna le dos.

        Kazu se tapota le menton. Qui cette jeune fille était-elle venue voir ?

        – Oh… Se pourrait-il que… ?

        Elle pointa Nagare du doigt.

        – Hein ? Moi ? fit le patron.

        Il croisa les bras et se mit à réfléchir. La jeune fille était là depuis environ dix minutes. Kei avait rendez-vous chez l’obstétricien, et Nagare avait demandé à Kazu de l’accompagner. En temps normal, c’était lui qui accompagnait son épouse à ses consultations médicales, mais il considérait le service d’obstétrique comme un sanctuaire réservé aux femmes et il avait préféré rester seul au café ce jour-là.

        
          Aurait-elle choisi ce moment en sachant que je serais seul ?
        

        Le cœur de Nagare s’emballa.

        
          En fait, si elle est comme ça avec moi, c’est qu’elle est timide…
        

        Persuadé d’avoir tout compris, il hocha la tête en se caressant le menton puis il quitta le comptoir avec aplomb pour s’installer en face de la jeune fille.

        Elle le regarda sans rien dire. Mais Nagare affichait à présent un petit air narquois.

        
          Dire qu’elle me lançait ce regard glacial pour cacher sa timidité… Comme c’est mignon…
        

        Il posa un coude sur la table.

        – Alors comme ça, c’est moi que tu es venue voir ?

        – Non.

        – Tu es venue me voir, non ?

        – Non.

        – Tu… tu n’es pas venue me voir ?

        – Non.

        Elle se montrait totalement fermée.

        – Au moins, ça a le mérite d’être clair, fit Kazu.

        – Ce n’est donc pas moi…

        Nagare retourna au comptoir.

        La jeune fille sembla amusée et elle pouffa de rire avec malice.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        En entendant la cloche, elle riva ses yeux sur l’horloge du milieu. Elle savait que c’était la seule qui indiquait l’heure exacte. Elle braqua ensuite son regard sur l’entrée du café.

        Kei apparut, vêtue d’une robe bleu clair et chaussée de sandales à lacets. Elle agitait un grand chapeau de paille en guise d’éventail.

        – Encore merci de m’avoir accompagnée, dit-elle à Kazu.

        Elle avait dû faire un détour par la supérette, car elle avait un petit sac plastique à la main. De nature insouciante, Kei était aimable et peu farouche. Aucun client ne l’intimidait, et elle n’hésitait jamais à adresser la parole aux étrangers qui ne maîtrisaient pas le japonais.

        Elle souhaita la bienvenue à la jeune fille, comme elle le faisait toujours. Son sourire était particulièrement avenant et sa voix, légèrement plus aiguë que d’habitude.

        La jeune fille se redressa sur sa chaise et lui fit un petit salut de la tête, le regard fixé sur elle.

        Kei lui sourit de nouveau, puis elle se dirigea tranquillement vers l’arrière-salle.

        – Ça s’est passé comment ? lui demanda Nagare, le visage un peu grave.

        Kei tapota son ventre encore plat, puis elle fit le V de la victoire avec ses doigts, le visage radieux.

        – D’accord, fit Nagare en plissant les yeux et en inclinant la tête plusieurs fois.

        Kei, qui savait que son mari était incapable d’exprimer ouvertement sa joie, le regarda d’un air heureux.

        La jeune fille les observait avec bienveillance de ses yeux ronds et interpella Kei lorsqu’elle se dirigea vers l’arrière-salle :

        – Excusez-moi !

        Sa voix avait résonné plus fort qu’elle n’aurait cru.

        En croisant le regard de Kei, la jeune fille baissa la tête. On aurait dit qu’elle n’osait pas parler.

        – Qu’y a-t-il ?

        Encouragée par Kei, la jeune fille se résolut à lever son visage d’une ravissante pureté. L’expression froide qu’elle affichait tout à l’heure face à Nagare avait complètement disparu.

        – Est-ce que…

        – Oui, dis-moi ?

        – Est-ce qu’on peut… prendre une photo ensemble ?

        – Tu veux dire, toi et moi ?

        Kei battit des paupières, incrédule.

        – C’est ça, répondit la jeune fille.

        – Avec elle, t’es sûre ? vérifia Nagare en pointant Kei du doigt.

        – Sûre, répondit la jeune fille gaiement.

        – Alors c’est elle que tu es venue voir ? demanda Kazu.

        – Oui, dit-elle avec le même aplomb.

        Kei parut émerveillée d’apprendre que cette jeune inconnue était venue du futur spécialement pour elle. Elle n’était pas d’une nature à soupçonner les gens, elle ne chercha donc pas à savoir qui elle était ni pourquoi elle voulait prendre une photo avec elle. Elle demanda simplement à se refaire une beauté et sortit son poudrier de son sac, mais la jeune fille l’interrompit :

        – C’est que… on n’a pas trop le temps.

        – Oh, bien sûr…

        Kei connaissait les règles, elle aussi. Elle referma le poudrier en rougissant.

        Comme la jeune fille ne pouvait pas quitter sa place, Kei confia son sac plastique et son chapeau de paille à Kazu pour aller se mettre à côté d’elle.

        – Où est ton appareil photo ? demanda Kazu.

        La jeune fille lui tendit l’appareil qui était posé sur la table.

        – Quoi ? On peut prendre des photos avec ça ? s’écria Kei.

        L’appareil, pas plus grand qu’une carte de visite, avait l’apparence d’une fine carte en plastique transparente.

        – Waouh, c’est tout plat !

        Kei regardait sous tous les angles l’appareil que Kazu tenait dans ses mains.

        – Euh, on n’a pas beaucoup de temps…, répéta la jeune fille, alors que Kei s’agitait comme une enfant.

        – Oups, pardon…, répondit-elle en se plaçant à côté d’elle.

        – Vous êtes prêtes ?

        – Oui !

        Kazu pointa l’appareil photo vers elles. Apparemment, il n’était pas compliqué à manipuler. Elle appuya sur le bouton qui s’était affiché sur l’écran.

        
          Tchac !
        

        – Tu nous préviens avant d’appuyer, hein !

        Alors que Kei était encore en train d’arranger sa frange, Kazu prit la photo et rendit aussitôt l’appareil.

        – Quoi ? Tu as déjà pris la photo ?

        Tandis que Kazu et la jeune fille se dépêchaient, Kei demeurait perplexe.

        – Merci pour tout.

        Sur ces mots, la jeune fille vida sa tasse de café.

        – Ah, attends…

        Kei avait à peine prononcé ces mots que la jeune fille s’était déjà transformée en vapeur. Alors que les volutes montaient vers le plafond, la femme en blanc fit son apparition sur la chaise, pareille à un ninja surgissant d’une trappe secrète.

        Les trois personnes présentes dans le café étant habituées à ce spectacle, elles ne manifestèrent aucun étonnement. Mais si un client au courant de rien s’était trouvé là par hasard, il serait sûrement tombé de sa chaise. Pour cette raison, Nagare et les autres s’étaient mis d’accord pour dire qu’il s’agissait d’un tour de passe-passe, même s’ils auraient été bien en peine d’expliquer comment fonctionnait ce tour.

        La femme en blanc, qui s’était replongée dans son roman comme si de rien n’était, remarqua soudain le plateau devant elle et le repoussa, l’air de dire : « Débarrassez-moi ça ! »

        Kei prit le plateau et le passa à Nagare, qui le rapporta dans la cuisine en inclinant la tête sur le côté. Kei murmura :

        – N’empêche, je me demande qui était cette jeune fille…

        Elle récupéra le sac plastique et le chapeau de paille qu’elle avait confiés à Kazu, puis elle disparut dans l’arrière-salle.

        Kazu, songeuse, fixait toujours la place où était assise la femme en blanc.

        C’était la première fois qu’une personne venait du futur pour voir l’un d’entre eux. Puisque Nagare, Kei et Kazu travaillaient dans le café, il n’était pas nécessaire de retourner dans le passé pour les trouver. Et pourtant, cette jeune fille était venue voir Kei.

         

        Lorsqu’une personne arrivait du futur, Kazu ne cherchait jamais à connaître ses raisons. Même si un tueur à gages avait débarqué, elle ne lui aurait pas posé de questions.

        Car quels que soient les efforts qu’on faisait en retournant dans le passé, il n’était pas possible de changer le présent, et toutes sortes d’événements se déclenchaient pour que cette règle soit respectée.

        Par exemple, imaginons qu’un homme armé d’un pistolet ait débarqué du futur et tiré sur un client. Si celui-ci était vivant dans le futur, alors, même s’il était touché en plein cœur, il ne mourrait pas. C’était la règle. Ainsi, Kazu ou quelqu’un d’autre appellerait les secours et la police. Les ambulanciers se mettraient aussitôt en route. Ils ne se retrouveraient pas coincés dans les embouteillages. Du centre ambulancier au café, puis du café au service des urgences, ils effectueraient leur trajet en un temps record.

        Une fois aux urgences, l’équipe médicale estimerait peut-être que la victime n’aurait aucune chance de s’en sortir. Mais ce jour-là, un chirurgien mondialement connu serait en visite par hasard dans cet hôpital et il demanderait à opérer lui-même la victime. Même si son groupe sanguin était extrêmement rare et que seule une personne sur plusieurs dizaines de milliers était compatible, l’hôpital aurait justement ce groupe sanguin en réserve. Le chirurgien serait assisté d’une équipe talentueuse et l’opération serait un succès. Il déclarerait ensuite que si la victime était arrivée une minute plus tard ou que si la balle s’était enfoncée d’un millimètre de plus, elle n’aurait pas survécu.

        Tout le monde aurait crié au miracle, mais ça n’en aurait pas été un. C’était une règle. Si un homme était vivant dans le présent, il ne pouvait pas mourir dans le passé. C’est pourquoi Kazu se fichait de voir quiconque arriver du futur, quel que soit son motif. Elle ne s’en souciait pas. Car tout acte entrepris par un voyageur venu du futur était vain.
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        – Tiens, tu peux t’occuper de ça ?

        Depuis la cuisine, Nagare tendait à Kazu un plateau pour la femme à la robe blanche.

        La serveuse prit le plateau. Mais pourquoi diable cette jeune fille avait-elle pris la peine de retourner dans le passé pour prendre une photo avec Kei ?

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Bienvenue.

        La voix de Nagare sortit Kazu de ses réflexions. Elle avait l’impression que quelque chose d’important lui échappait, mais elle secoua la tête pour se débarrasser de cette sensation.

        – Bonjour, dit Mme Kôtake en entrant.

        Elle arrivait du travail et portait un polo vert anis, une jupe blanche, des chaussures plates noires et un sac en toile à l’épaule.

        – Tiens, madame Kôtake…

        À l’instant où Nagare prononçait ce nom, Mme Kôtake tourna les talons.

        – Pardon, madame Fusagi ! s’empressa-t-il de corriger.

        Elle fit un grand sourire et s’installa au comptoir.

        Depuis qu’elle était retournée dans le passé il y avait trois jours, elle interdisait à tout le monde de l’appeler par son nom de jeune fille. À présent, elle aimait se faire appeler « madame Fusagi ».

        Mme Kôtake posa son sac en toile sur la chaise d’à côté et commanda un café à Nagare.

        Elle regarda autour d’elle et, constatant que l’endroit était désert, elle poussa un soupir de déception. Si M. Fusagi avait été là, elle lui aurait proposé de rentrer avec elle.

        Kazu l’avait observée avec attendrissement tout en servant la femme à la robe blanche.

        – Je vais en pause, dit-elle.

        – À plus tard, répondit Mme Kôtake en agitant la main, tandis que la serveuse se retirait dans l’arrière-salle.

        On était au début du mois d’août et l’été battait son plein, mais même en cette saison, Mme Kôtake commandait toujours du café chaud. Elle appréciait le parfum du café qui venait d’infuser. Il procurait un plaisir qu’on ne pouvait pas savourer avec un café glacé.

        En général, Nagare utilisait une cafetière à siphon. La méthode consistait à verser de l’eau chaude dans le ballon inférieur, qu’on faisait ensuite bouillir avec un réchaud à alcool pour faire monter l’eau en ébullition à travers l’entonnoir qui contenait du café moulu. Mais pour les habitués comme Mme Kôtake qui souhaitaient apprécier au maximum l’arôme du café, il utilisait une machine à filtre. Pour cela, il posait un filtre papier sur le filtre, plaçait le café moulu à l’intérieur, puis il versait de l’eau chaude dessus. D’après lui, cette méthode permettait, selon la manière de verser l’eau et sa température, d’ajuster l’amertume et l’âpreté. Dans la salle calme dépourvue de musique de fond, seul était perceptible le faible son du café qui coulait. Mme Kôtake tendait l’oreille, l’air comblé. Ces moments-là aussi faisaient partie du plaisir de savourer son café.

        Kei, elle, utilisait une cafetière. De la mouture du café à sa densité, il suffisait d’appuyer sur un bouton pour obtenir ce qu’elle voulait, et comme le mode de préparation lui importait peu, elle ne jurait que par cette machine. Par conséquent, certains habitués, dont Mme Kôtake, ne commandaient du café que lorsque Nagare était là. Que ce soit lui ou Kei qui le prépare, le prix était le même. Ce qui, en un sens, était normal.

        Kazu, elle, utilisait souvent la cafetière à siphon. Il n’y avait pas de raison particulière à cela. Elle aimait simplement contempler l’eau bouillante s’élever du ballon vers l’entonnoir. De plus, elle considérait que la méthode à filtre était plus fastidieuse.

        Nagare réapparut de la cuisine avec son fameux café.

        Mme Kôtake ferma les yeux et inspira profondément pour savourer cet instant de bonheur.

        La particularité du moka – le café que servait toujours Nagare –, c’était son parfum agréable. Les personnes sensibles au parfum du café, comme Mme Kôtake, l’adoraient, mais c’était aussi un café à l’acidité marquée. On l’aimait ou on le détestait, c’était en quelque sorte un café qui choisissait ses clients.

        Comme avec son beurre maison, Nagare était heureux de voir des clients apprécier son café. Il plissait ses yeux effilés.

        – Au fait, fit Mme Kôtake en humant son café, le bar de Mlle Hiraï est fermé depuis hier… Tu es au courant de quelque chose ?
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        Mlle Hiraï, la femme aux bigoudis, gérait un snack-bar à moins d’une dizaine de mètres du café. C’était un petit bar doté seulement d’un comptoir de six places, et il était toujours plein. L’heure d’ouverture variait selon l’humeur de la gérante, mais les clients y étaient accueillis sept jours sur sept. Depuis que le bar avait ouvert ses portes, Mlle Hiraï n’avait pas pris un seul jour de repos. Vers la fin de la journée, quand l’heure d’ouverture approchait, des habitués faisaient la queue devant l’établissement. Parfois on voyait plus de dix clients à l’intérieur. Bien sûr, à part les six qui avaient pu s’asseoir, les autres buvaient debout.

        La clientèle n’était pas uniquement composée d’hommes. Mlle Hiraï avait du succès auprès des femmes aussi. Avec son franc-parler, elle touchait parfois là où ça faisait mal, mais comme elle ne versait jamais dans le sarcasme, on se sentait comme libéré d’un poids après avoir discuté avec elle. Elle avait toujours été ainsi. Quoi qu’elle dise, on lui pardonnait. Son physique comme son look étaient excentriques au possible, mais elle se fichait du regard des autres. Elle respectait toutefois les bonnes manières et acceptait de tendre l’oreille à n’importe quelle opinion, mais si elle estimait que son interlocuteur avait tort, elle ne hochait pas la tête une seule fois, même quand elle avait affaire à une personnalité haut placée. Elle avait quelques clients généreux, mais elle ne prenait que l’argent des consommations. Quand on essayait de lui offrir des objets de valeur dans l’espoir d’obtenir ses faveurs, jamais elle n’acceptait. Certains lui proposaient une maison ou un appartement, une Mercedes ou une Ferrari ou encore des bijoux, mais Mlle Hiraï répondait toujours : « Ça ne m’intéresse pas. »

        Mme Kôtake venait prendre un verre chez elle de temps en temps elle aussi. C’était son bar favori, où elle avait la garantie de passer un bon moment.

        Donc ce bar à côté, où les habitués se pressaient tous les soirs, était fermé depuis deux jours sans que personne ne sache pourquoi. Il était normal que Mme Kôtake s’inquiète.

         

        Dès qu’il entendit le nom de Mlle Hiraï, le visage de Nagare s’assombrit.

        – Sa petite sœur a eu un accident de la route…

        – Quoi ? fit Mme Kôtake, stupéfaite.

        – Mlle Hiraï a donc dû rentrer auprès de sa famille…

        – Je vois…

        Mme Kôtake baissa les yeux sur son café d’un noir profond.

        Elle connaissait aussi Kumi, la petite sœur de Mlle Hiraï, et savait qu’elle venait régulièrement à Tôkyô pour essayer de convaincre sa sœur aînée, qui avait fui le foyer, de rentrer auprès de sa famille.

        Cela faisait trois jours à peine que Kumi était passée au café, et l’accident s’était produit sur le chemin du retour. Alors qu’elle roulait dans sa petite voiture, un camion venu d’en face lui était rentré dedans. Le chauffeur s’était probablement endormi. Kumi était décédée dans l’ambulance avant d’arriver à l’hôpital.

        – C’est terrible…

        Mme Kôtake n’avait pas touché à son café, et les fines volutes de vapeur qui s’en élevaient tout à l’heure avaient maintenant disparu. Nagare, les bras croisés et la tête baissée, demeurait silencieux.

        C’était lui qui avait reçu le message de Mlle Hiraï sur son téléphone, car Kei ne possédait pas de portable. Le message contenait les détails à propos de l’accident et annonçait la fermeture temporaire du snack-bar. Il était neutre et concis, comme si Mlle Hiraï n’était pas concernée. Kei, inquiète, lui avait écrit avec le portable de son mari, mais elle n’avait pas reçu de réponse.

        La famille de Mlle Hiraï tenait une auberge du nom de Takakura, « la Réserve aux trésors », fondée il y avait cent quatre-vingts ans. Elle était située dans le district d’Aoba à Sendaï, dans le département de Miyagi.

        Sendaï était une ville connue pour le somptueux festival Tanabata. Chaque année on accrochait, sur des bambous de plus de dix mètres, d’imposantes sphères décoratives en papier desquelles pendaient des banderoles colorées. On choisissait également parmi sept ornements de papier – bandelette, kimono, grue, etc. –, selon le type de souhait que l’on voulait y inscrire : réussite aux examens, santé et longévité ou encore prospérité en affaires, puis on accrochait l’élément sélectionné à une branche de bambou pour que le vœu soit exaucé.

        Le festival Tanabata de Sendaï se déroulait toujours du 6 au 8 août, quel que soit le jour de la semaine. L’installation des bambous dans le quartier commerçant de la gare de Sendaï allait donc commencer bientôt. Ce grand événement estival attirait chaque année deux millions de visiteurs, et pour l’auberge Takakura qui se trouvait à dix minutes en taxi de la gare, c’était évidemment une période de forte affluence.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Bienvenue ! fit Nagare sur un ton enjoué, espérant égayer ne serait-ce qu’un peu l’atmosphère qui régnait dans la salle.

        Mme Kôtake se détendit légèrement sur son siège et but une gorgée du café qui ne fumait plus depuis un moment déjà.

        – Bienvenue !

        Kei, qui avait entendu la cloche elle aussi, arriva en tablier de l’arrière-salle.

        Mais personne n’entrait.

        Alors que Nagare se demandait ce qui se passait, une voix familière retentit :

        – Patron ! Kei ! Quelqu’un peut me passer du sel ?!

        – Mademoiselle Hiraï ?

        Les funérailles avaient beau être terminées, personne ne s’attendait à la voir de retour si vite.

        Nagare, qui venait de parler d’elle avec émotion, semblait déstabilisé de l’entendre s’exprimer avec sa pétulance habituelle. Il restait planté là, abasourdi.

        Mlle Hiraï voulait sûrement s’asperger de sel pour se purifier avant d’entrer, comme c’était l’usage après des funérailles, mais à sa voix, on aurait plutôt dit une maman en train de préparer gaiement le dîner dans la cuisine.

        – Alleeez, viiite ! fit-elle cette fois-ci d’une voix sensuelle.

        – Oui, oui, j’arrive…

        Nagare se bougea enfin et alla prendre dans la cuisine un flacon de sel, qu’il s’empressa de porter à Mlle Hiraï, toujours cachée dans le vestibule.

        Mme Kôtake l’imagina habillée de manière excentrique, comme d’habitude. Elle ne put s’empêcher de se demander si l’histoire du décès de sa petite sœur n’était pas une invention. Kei devait se poser la même question, et leurs regards se croisèrent.

        Mlle Hiraï entra de sa démarche traînante en s’exclamant « Ah, je suis exténuée ! ». Au lieu d’une tenue exubérante rouge ou rose flashy, elle portait des vêtements de deuil. Elle n’avait pas de bigoudis sur la tête et ses cheveux étaient coiffés comme il faut, ce qui la rendait presque méconnaissable. Elle s’installa à la table du milieu et demanda un verre d’eau à Kei.

        – Oh, bien sûr !

        Celle-ci s’empressa d’aller chercher de l’eau dans la cuisine.

        – Pfiou…

        Mlle Hiraï était assise, jambes et bras écartés, un sac à main noir suspendu à son poignet.

        Dès que Kei revint, Mlle Hiraï posa le sac sur la table, saisit le verre d’eau et le but d’une traite, sous le regard médusé de son amie.

        – Pwaaah, ça fait du bien !

        Elle tendit le verre et en demanda un autre.

        Tandis que Kei s’exécutait, Mlle Hiraï s’essuya négligemment le front du dos de la main et poussa un grand soupir.

        Nagare se décida à lui parler :

        – Mademoiselle Hiraï…

        – Quoi ?

        – Euh…

        – Hmm ?

        – Je, euh… comment dire…

        – Ben quoi ?

        – Je suis navré…

        Elle paraissait si détachée que Nagare ne savait pas comment lui présenter ses condoléances.

        Mme Kôtake, qui gardait la tête baissée, semblait chercher ses mots elle aussi.

        – Tu veux dire, pour ma petite sœur ?

        – Euh, oui…

        – C’est clair que c’était soudain…

        Kei revint avec le deuxième verre d’eau et garda la tête baissée, troublée elle aussi par le comportement de Mlle Hiraï.

        Celle-ci la remercia avant de vider le verre aussi vite que le premier.

        – Ma sœur a été touchée au mauvais endroit… Elle n’a pas eu de chance, quoi.

        Elle avait dit ça sur un ton léger, comme si elle n’était pas concernée, et Mme Kôtake fronça les sourcils.

        – C’était aujourd’hui ?

        – De quoi ?

        – Les funérailles, quelle question !

        Choquée, Mme Kôtake avait élevé la voix malgré elle.

        – Ben oui, regarde…

        Mlle Hiraï se leva et tourna sur elle-même pour montrer sa tenue de deuil sous toutes les coutures.

        – Ça me va plutôt bien, non ? J’ai l’air plus posée que d’habitude.

        Elle faisait la fière en jouant les mannequins. Si elle venait vraiment de perdre sa petite sœur, sa conduite était totalement déplacée.

        Mme Kôtake ne put cacher sa désapprobation.

        – Mais enfin, tu n’étais pas obligée de rentrer si tôt…

        Elle faillit ajouter : « Comment veux-tu que ta sœur trouve le repos, avec cette attitude ? », mais elle se retint de justesse.

        Mlle Hiraï se laissa retomber négligemment sur sa chaise.

        – Ben si, il fallait que je rentre, surtout que je dois m’occuper du bar…

        Elle savait tout à fait ce que voulait dire Mme Kôtake, mais elle préférait se défiler.

        – Mais…

        – C’est bon, tout va bien.

        Mlle Hiraï attrapa son sac et prit une cigarette.

        – Ça va aller ? demanda Nagare, qui tripotait le flacon de sel entre ses mains.

        – De quoi tu parles ?

        Mlle Hiraï fouillait dans son sac, la cigarette aux lèvres. Elle grimaçait car elle ne trouvait pas son briquet. Nagare sortit le sien de sa poche et le lui tendit.

        – Je parlais de tes parents. Ils doivent être bouleversés par le décès de ta sœur, tu devrais rester un peu avec eux…

        Mlle Hiraï prit le briquet et alluma sa cigarette.

        – Bah, dans une famille ordinaire, c’est peut-être ce qui se fait, mais…

        Elle cracha sa fumée et fit tomber la cendre dans le cendrier. Elle suivit des yeux la fumée qui s’élevait lentement avant de disparaître.

        – Mais moi, je n’ai plus ma place…, dit-elle sans émotion apparente. Je n’ai plus ma place là-bas, ajouta-t-elle avant de cracher de nouveau sa fumée.

        – Tu n’as plus ta place ? répéta Kei en la regardant avec des yeux inquiets.

        – Elle a eu son accident après être venue me voir, sur le chemin du retour. Alors pour mes parents, c’est de ma faute, tu vois, continua-t-elle du même ton désinvolte.

        – Mais enfin…

        Mlle Hiraï interrompit Kei :

        – Mes parents ont raison. Je l’ai fait venir jusqu’ici, encore et encore, pour l’envoyer balader à chaque fois…

        Kei repensa au moment où elle avait aidé Mlle Hiraï à se cacher derrière le comptoir, il y avait trois jours, et elle baissa la tête.

        Mlle Hiraï poursuivit :

        – Quand je suis rentrée, mes parents ne m’ont même pas adressé la parole.

        Elle cessa de sourire.

        – Même pas un mot…
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        Mlle Hiraï avait appris le décès de Kumi par la cheffe du personnel de l’auberge, en service là-bas depuis de longues années. Normalement, Mlle Hiraï ne répondait jamais aux appels téléphoniques de sa famille ou des employés de l’auberge. Mais quand, deux jours plus tôt, elle avait vu ce numéro s’afficher sur son téléphone, un mauvais pressentiment l’avait poussée à décrocher.

        La cheffe du personnel lui avait annoncé la nouvelle avec des larmes dans la voix, mais Mlle Hiraï s’était contentée d’un « Ah bon », avant de raccrocher. Puis elle avait pris son portefeuille et roulé en taxi jusqu’à la maison familiale.

        Le chauffeur du taxi était soi-disant un ancien humoriste. Alors que Mlle Hiraï ne lui avait rien demandé, il s’était mis à lui jouer toute une série de sketches. Il était assez doué, et à chaque blague Mlle Hiraï se tordait de rire sur la banquette. Elle en avait les larmes aux yeux, plusieurs fois elle avait même failli s’étouffer.

        Le trajet dura cinq heures et le compteur affichait plus de 150 000 yens quand le taxi arriva devant l’auberge. Alors que Mlle Hiraï était en train de sortir des espèces, le chauffeur lui proposa d’arrondir la note au chiffre inférieur et il repartit gaiement.

        Une fois sortie du taxi, elle réalisa qu’elle était en pantoufles et qu’elle avait gardé ses bigoudis. Elle était vêtue d’un débardeur, et le soleil d’avant midi dardait impitoyablement ses rayons sur sa peau. La sueur perlait à grosses gouttes, mais elle n’avait même pas de mouchoir pour s’éponger. Elle se mit à marcher le long de l’allée de gravier reliant l’auberge à la maison familiale, qui se trouvait juste derrière.

        C’était une maison traditionnelle dans le plus pur style japonais. Une fois le portail du jardin franchi, on voyait, droit devant, l’entrée de la maison. Cela faisait treize ans que Mlle Hiraï n’était pas venue, mais rien n’avait changé. C’était comme si le temps s’était arrêté.

        La porte coulissante n’était pas verrouillée. Elle la fit glisser et entra dans le vestibule. Il faisait si frais à l’intérieur qu’elle frissonna. Elle traversa le couloir plongé dans l’obscurité malgré la clarté du dehors. Il était courant qu’il fasse sombre dans les maisons traditionnelles, mais elle eut l’impression que ces ténèbres s’étendaient à l’infini.

        Dans le couloir silencieux, seul le plancher craquait sous ses pas. La pièce de l’autel bouddhique était située derrière le séjour, au fond de la maison. En y jetant un coup d’œil, elle vit le petit dos rond de Yasuo, son père, qui regardait le jardin intérieur verdoyant depuis la véranda.

        Kumi était là, allongée. On l’avait vêtue d’un yukata blanc sous un kimono de cérémonie rose en teinture ikkon-zome, la tenue portée par les patronnes de Takakura de génération en génération. L’instant d’avant, Yasuo devait être à côté d’elle, car il tenait dans sa main le tissu blanc destiné à recouvrir le visage de la défunte. Michiko, sa mère, n’était pas là.

        Mlle Hiraï s’assit près de Kumi et regarda son visage. Il paraissait si apaisé qu’on se serait attendu à la voir respirer d’un instant à l’autre. Mlle Hiraï caressa doucement sa joue.

        Lorsqu’un décès était causé par un accident de la route et que le visage était trop abîmé, il était parfois nécessaire de le recouvrir d’un bandage, comme une momie, avant la présentation du corps. Ayant entendu que la collision avec le camion avait été frontale, Mlle Hiraï avait craint le pire, mais elle fut soulagée du fond du cœur en voyant le visage lisse de Kumi.

        Yasuo était toujours tourné vers le jardin intérieur.

        – Papa…

        La voix de Mlle Hiraï était rauque. Elle n’avait pas parlé avec son père depuis qu’elle avait fui la maison, treize ans plus tôt. Mais celui-ci garda le dos tourné et ne répondit rien. Elle entendit seulement un reniflement discret.

        Mlle Hiraï contempla le visage de Kumi pendant un moment, puis elle se leva lentement et sortit de la pièce sans faire de bruit.

        Dans la ville, on s’affairait aux préparatifs du festival Tanabata. Mlle Hiraï, qui avait toujours ses bigoudis sur la tête, erra en débardeur et en pantoufles jusqu’à la tombée de la nuit. Elle acheta des vêtements de deuil dans le quartier commerçant et prit une chambre d’hôtel.

        Le jour des funérailles, elle vit sa mère Michiko se tenir courageusement aux côtés de son père qui s’était effondré en pleurs. Mlle Hiraï évita de s’installer aux places réservées à la famille et se mêla aux visiteurs venus présenter leurs condoléances. Elle croisa une fois le regard de sa mère, mais elles n’échangèrent aucune parole.

        Les funérailles se déroulèrent sans incident ; Mlle Hiraï fit seulement brûler de l’encens, et elle quitta les lieux sans saluer personne.
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        Un cylindre de cendre se détacha de la cigarette de Mlle Hiraï.

        – Voilà, fin de l’histoire, dit-elle en écrasant son mégot.

        Nagare demeurait tête baissée, tandis que Mme Kôtake tenait toujours sa tasse de café dans ses mains, immobile. Kei regardait Mlle Hiraï d’un air inquiet.

        En voyant ces trois visages, Mlle Hiraï poussa un soupir.

        – Les ambiances lugubres comme ça, c’est pas mon truc.

        – Mais tu…

        Mlle Hiraï interrompit Kei d’un geste de la main.

        – Alors, arrêtez de me demander si tout va bien avec vos têtes d’enterrement, ok ?

        Kei ne semblant pas convaincue, Mlle Hiraï ajouta, comme si elle raisonnait une enfant :

        – On ne dirait pas comme ça mais je suis triste, hein… Mais bon, on n’est pas forcément obligé de faire étalage de ses sentiments devant tout le monde, tu comprends ?

        Elle manifestait un détachement hors du commun. À sa place, Kei aurait pleuré trois jours et trois nuits sans s’arrêter. Mme Kôtake, elle, se serait privée de tout plaisir le temps de faire son deuil. Mais Mlle Hiraï n’était ni l’une, ni l’autre.

        – J’ai ma façon à moi d’exprimer ma tristesse, c’est tout…

        Sur ces mots, elle se leva et saisit son sac.

        – Bon, ben salut, hein.

        – Dans ce cas, pourquoi tu es venue ici ? marmonna Nagare au moment où elle passait à côté de lui.

        – Pourquoi, au lieu de rentrer directement chez toi, tu es passée par ici ?

        Après un silence, Mlle Hiraï répondit dans un soupir :

        – On ne peut rien te cacher…

        Elle pivota sur ses talons et se réinstalla sur son siège.

        Nagare continuait d’observer le flacon de sel dans ses mains.

        Kei s’approcha de Mlle Hiraï avec une enveloppe, qu’elle lui tendit timidement. Mlle Hiraï avait déjà vu cette enveloppe. Elle contenait la lettre que, trois jours auparavant, Kumi lui avait écrite dans ce café.

        – Alors, tu ne l’avais pas jetée ?

        Elle la prit d’une main tremblante. C’était la dernière lettre que sa petite sœur lui avait adressée.

        – Je n’aurais jamais imaginé te la remettre dans ces circonstances, dit Kei en inclinant la tête, comme pour s’excuser.

        Mlle Hiraï sortit de l’enveloppe non cachetée une lettre pliée en deux. Le contenu était tel qu’elle l’avait imaginé. Une succession de phrases ennuyeuses qu’elle s’était lassée d’entendre ; pourtant, une larme perla sur sa joue.

        – Je n’ai même pas pu la voir une dernière fois avant que ça arrive…

        Elle renifla et poursuivit :

        – C’est la seule personne qui continuait à venir me chercher, sans jamais abandonner…

         

        La première fois que Kumi était venue voir Mlle Hiraï à Tôkyô, elle avait dix-huit ans, et sa sœur vingt-quatre. À cette époque, Mlle Hiraï la considérait encore comme sa « petite sœur chérie » et elle lui donnait parfois des nouvelles à l’insu de leurs parents.

        Kumi était une jeune fille droite et sincère. Alors qu’elle était encore lycéenne, elle aidait déjà ses parents à l’auberge chaque fois qu’elle était en vacances. Depuis que l’aînée avait fui la maison, tous les espoirs des parents s’étaient tournés vers la cadette qui était devenue, avant même ses vingt ans, l’apprentie patronne et l’emblème de l’auberge traditionnelle Takakura.

        Vers la même époque, Kumi s’était mis en tête de convaincre sa sœur de rentrer et de renouer avec sa famille. En tant qu’apprentie patronne, elle était débordée, mais dès qu’elle parvenait à prendre une journée de repos, environ une fois tous les deux mois, elle se rendait à Tôkyô. Au début, Mlle Hiraï acceptait de voir sa chère petite sœur et écoutait ce qu’elle avait à lui dire, mais au bout d’un moment elle en avait eu assez, et les deux dernières années, elle ne lui avait pas accordé une seule entrevue.

         

        Et maintenant, Kumi n’était plus là. Mlle Hiraï remit la lettre dans l’enveloppe et se tourna vers Nagare.

        – Je sais bien que quoi qu’on fasse en retournant dans le passé, le présent ne changera pas… Mais s’il te plaît, laisse-moi revenir à ce jour. Je t’en prie !

        Elle inclina la tête très bas. Elle n’avait jamais montré un visage aussi déterminé.

        Nagare la regarda en plissant les yeux.

        Kei et Mme Kôtake attendaient sa réponse en retenant leur respiration. La salle était plongée dans un silence de mort. Seule la femme en blanc lisait son roman comme si de rien n’était.

         

        
          Clac !
        

         

        Le bruit du flacon de sel que Nagare avait posé sur le comptoir avait résonné dans toute la salle. Sans dire un mot, il disparut dans l’arrière-salle.

        Mlle Hiraï releva la tête et inspira profondément. On entendait au loin la voix de Nagare qui appelait Kazu.

        – Mais tu…

        – Je sais.

        Mlle Hiraï coupa la parole à Mme Kôtake, refusant d’entendre ce qu’elle avait à lui dire. Elle s’approcha de la femme à la robe blanche.

        – Bon, du coup, tu me cèdes ta place ?

        – Ma… mademoiselle Hiraï ! fit Kei, affolée.

        – Allez, s’il te plaît !

        Mlle Hiraï ignora Kei et joignit les deux mains, comme si elle priait les dieux et Bouddha. Son geste était un peu ridicule, mais elle était on ne peut plus sérieuse.

        La femme en blanc ne bougea pas d’un cil. Vexée, Mlle Hiraï posa la main sur son épaule.

        – Hé ho, tu m’écoutes ? Tu peux te lever, là, au lieu de m’ignorer ?

        – Non, arrête, ne fais pas ça !

        – Donne-moi ta place, je t’en supplie !

        Elle tira brusquement le bras de la femme en blanc.

        – Mademoiselle Hiraï !

        À l’instant où Kei cria, la femme en blanc ouvrit grand les yeux et lança un regard foudroyant à Mlle Hiraï. Celle-ci eut soudain la sensation que son corps pesait incroyablement lourd. C’était comme si la pesanteur terrestre avait augmenté d’un coup. Les lumières du café vacillèrent comme les flammes d’une bougie soufflée par le vent et un cri inquiétant s’élevant d’on ne sait où résonna dans toute la pièce. Paralysée, Mlle Hiraï tomba sur les genoux.

        – Mais qu’est-ce qui m’arrive ?!

        – Tu aurais dû m’écouter…, fit Kei en soupirant.

        Mlle Hiraï, qui croyait bien connaître les règles, n’était pas du tout au courant du sort réservé à ceux qui avaient le malheur de déranger la femme en blanc. Car les clients qu’elle voyait entrer au Funiculi funicula pour retourner dans le passé en repartaient en général sans avoir essayé.

        – Espèce de monstre ! Démon ! cria Mlle Hiraï, toujours écrasée contre le sol.

        – C’est un fantôme…, précisa Kei.

        Mlle Hiraï continuait d’insulter la femme en blanc qui l’ignorait royalement.

        Kazu sortit de la pièce du fond et comprit tout de suite ce qui était en train de se passer. Elle alla chercher la carafe en verre dans la cuisine et s’approcha de la femme en blanc.

        – Je vous ressers ?

        – Je veux bien, merci, répondit-elle, et la malédiction fut conjurée aussitôt.

        En fait, Kazu était la seule à pouvoir briser cette malédiction. Avec Kei ou Nagare, ça ne marchait pas.

        Bien que libérée, Mlle Hiraï respirait encore péniblement. Toujours par terre, elle implora Kazu :

        – Kazuuu, aide-moi… Fais quelque chose, s’il te plaît !

        – C’est bon, j’ai compris la situation.

        – Tu vas pouvoir m’aider ?

        Kazu regarda la carafe, réfléchit un instant, puis répondit :

        – Je ne sais pas si ça va fonctionner, mais je vais essayer.

        Elle avança d’un pas vers la femme à la robe blanche sous le regard de Mlle Hiraï qui se relevait avec l’aide de Kei.

        – Je vous ressers du café ? fit Kazu, alors que la tasse était encore remplie à ras bord.

        Mlle Hiraï et Mme Kôtake se regardèrent, perplexes. Qu’est-ce que la serveuse avait derrière la tête ?

        – Je veux bien, merci, répondit la femme en blanc, et elle vida sa tasse d’une traite.

        Kazu remplit de nouveau la tasse, tandis que la femme en blanc se replongeait dans son roman. La serveuse lui demanda aussitôt :

        – Je vous ressers du café ?

        La femme en blanc n’avait même pas bu une gorgée, mais elle répondit de son air affecté :

        – Je veux bien, merci, et elle vida sa tasse.

        – Ce n’est pas possible…

        Devant Mme Kôtake médusée, Kazu poursuivait tranquillement son plan insensé. Dès qu’elle remplissait la tasse, elle en proposait une autre. Et rebelote. À chaque fois, la femme en blanc acceptait et la vidait. Mais elle semblait de moins en moins à l’aise. Son rythme avait ralenti. Elle parvint tant bien que mal, en marquant de petites pauses, à finir sa septième tasse.

        – La pauvre, elle devrait s’arrêter, murmura Mme Kôtake, qui commençait à avoir pitié d’elle.

        – Il paraît qu’elle ne peut pas refuser les tasses qu’on lui propose, chuchota Kei à son oreille.

        – Pourquoi donc ?

        – Parce que c’est la règle.

        – Ah bon ?

        Comme il était étonnant que les règles contraignantes de ce café ne concernent pas seulement ceux qui voulaient retourner dans le passé ! Mme Kôtake ne chercha pas à en savoir davantage et continua d’observer la scène.

        Kazu remplit la huitième tasse de café. Elle débordait presque. La souffrance se dessinait sur le visage de la femme en blanc, mais Kazu fut impitoyable :

        – Je vous ressers du…

        À la neuvième tasse, la femme en blanc se leva brusquement.

        – Il faut que j’aille aux toilettes…, marmonna-t-elle en lançant un regard rempli de haine à la serveuse.

        La méthode pouvait paraître un peu cruelle, mais au moins le champ était libre.

        – Merci, dit Mlle Hiraï, et elle s’approcha de la chaise d’un pas chancelant.

        Sa nervosité se communiquait à toute la pièce. Elle prit une grande, lente et profonde inspiration, avant de se glisser entre la table et la chaise. Puis elle s’assit et ferma lentement les yeux.
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        Quand elle était petite, Kumi se collait toujours à sa grande sœur et la suivait partout.

        À l’auberge traditionnelle Takakura, on était toujours débordé, quelle que soit la saison. Le père, Yasuo, gérait l’auberge, tandis que la mère, Michiko, s’occupait de l’accueil des clients. Après la naissance de Kumi, Michiko avait aussitôt repris le travail, confiant à Mlle Hiraï, âgée de six ans, la garde du nourrisson. La fillette allait à l’école primaire en portant sa petite sœur sur son dos. Par chance, comme il s’agissait d’une école de campagne, les professeurs se montraient compréhensifs. Quand Kumi se mettait à pleurer en plein cours, Mlle Hiraï sortait de la salle pour aller la calmer.

        Tout le monde voyait Mlle Hiraï comme une enfant responsable qui prenait soin de sa petite sœur.

        Ses parents nourrissaient de grands espoirs pour elle, persuadés que cette enfant débrouillarde, peu farouche et appréciée de tous ferait plus tard une honorable patronne d’auberge. Mais ils n’avaient pas saisi la personnalité de leur fille dans toutes ses nuances, ils étaient passés à côté de son tempérament libre et indépendant. Si Mlle Hiraï avait pu aller à l’école en portant Kumi sur son dos, c’était parce qu’elle faisait ce qui lui plaisait sans se soucier du regard des autres. Et si elle avait pu se débrouiller sans compter sur l’aide de personne, c’était grâce à son caractère indépendant. Le fait qu’elle ne cause jamais de souci à ses parents n’était qu’une conséquence de ce tempérament. Mais parce qu’elle était indépendante, elle avait également refusé de suivre le parcours tout tracé auquel on la destinait. Elle n’avait rien contre ses parents, ni contre l’auberge. Elle voulait simplement vivre libre.

        À dix-huit ans, Mlle Hiraï quitta la maison. Kumi avait douze ans.

        Furieux, les parents renièrent leur fille aînée. Kumi était bien sûr choquée elle aussi, mais elle s’était toujours doutée qu’un jour, sa sœur s’en irait. Elle n’avait pas pleuré et n’était pas désemparée. Elle avait seulement chuchoté : « Tu es trop égoïste… » en lisant la lettre que sa sœur lui avait laissée.

         

        Quand Mlle Hiraï sortit de sa rêverie, Kazu se tenait debout à côté d’elle avec son plateau d’argent, sur lequel étaient posées la tasse à café blanche et la bouilloire argentée. La serveuse arborait une expression froide et mystérieuse.

        – Tu te souviens des règles ?

        – C’est bon, je les connais…

        Mais Kazu continua :

        – Quand on va voir une personne défunte, nos émotions ont tendance à prendre le dessus, et même si on sait que le temps est limité, on a du mal à repartir… Je préfère donc te donner ça.

        Elle posa à l’intérieur de la tasse une espèce de cuillère qui ressemblait à un petit mélangeur à cocktails. L’objet devait mesurer environ dix centimètres.

        – C’est quoi ?

        – Un minuteur qui sonne avant que le café ne refroidisse. Dès que l’appareil sonnera, tu devras…

        – Ok, j’ai compris.

        Kazu semblait encore vouloir dire quelque chose, mais Mlle Hiraï l’en empêcha :

        – J’ai compris, je te dis.

        « Rentrer avant que le café ne refroidisse », c’était en effet une consigne assez vague et subjective. On pouvait très bien trouver le café froid alors qu’il restait encore du temps, ou au contraire se dire qu’il était encore chaud alors que le moment de rentrer était venu. Mais s’il suffisait de finir son café dès que le minuteur retentissait, c’était facile. Mlle Hiraï n’avait plus de souci à se faire.

        Tout ce qu’elle voulait, c’était s’excuser auprès de sa sœur. S’excuser de s’être montrée froide à chacune de ses venues et de l’avoir obligée à prendre la succession de l’auberge à sa place. Contrairement à Mlle Hiraï, Kumi était une fille gentille, incapable de trahir les attentes de ses parents.

        Peut-être rêvait-elle d’autre chose pour son avenir ? Si c’était le cas, la fuite irresponsable de Mlle Hiraï l’avait contrainte à abandonner ses ambitions. C’était peut-être pour cette raison que Kumi insistait tant pour que sa sœur rentre à la maison. Son retour lui aurait permis de poursuivre librement ses rêves.

        Si Mlle Hiraï avait pu acquérir sa liberté au détriment de celle de Kumi, quoi de plus normal que celle-ci lui en veuille ? Il était désormais trop tard, mais Mlle Hiraï se sentait rongée par le remords.

        C’était pour ça qu’elle tenait à s’excuser. Même si le présent demeurait inchangé, elle voulait au moins lui dire : « Je suis désolée, j’ai été égoïste, pardonne-moi. »

        Mlle Hiraï regarda Kazu dans les yeux, puis elle hocha la tête avec détermination.

        Kazu posa la tasse blanche sur la table et souleva lentement la bouilloire en argent, les yeux baissés sur Mlle Hiraï. C’était un rituel. Quelle que soit la personne assise sur ce siège, les gestes de Kazu étaient toujours les mêmes. L’expression de son visage aussi.

        – N’oublie pas… Il faut revenir avant que le café ne refroidisse…

        Kazu versa lentement le café. Un mince filet noir s’écoula sans un bruit du bec verseur fin et long de la bouilloire en argent.

        Mlle Hiraï observait le niveau du liquide monter. Plus elle s’impatientait, plus elle avait l’impression que la tasse mettait du temps à se remplir. Elle voulait revoir sa sœur au plus vite. La revoir et s’excuser. Dès l’instant où on le versait, le café commençait déjà à refroidir, et même ce petit intervalle de temps, elle regrettait de ne pas pouvoir le passer avec elle.

        De la vapeur s’éleva de la tasse. Ses ondulations donnèrent le vertige à Mlle Hiraï. Son corps, qui ne faisait plus qu’un avec la vapeur, entama sa lente ascension. C’était la première fois que Mlle Hiraï faisait une telle expérience, mais elle ne ressentait pas la moindre peur. Elle ferma néanmoins les yeux pour réfréner son impatience.
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        La première fois que Mlle Hiraï avait foulé le sol de ce café, c’était sept ans auparavant. Elle était alors âgée de vingt-quatre ans et gérait son snack-bar depuis trois mois.

        C’était un dimanche de la fin de l’automne. Alors qu’elle se promenait dans le quartier, elle y était entrée par hasard. La seule autre cliente était une femme vêtue d’une robe blanche. Il commençait à faire suffisamment froid pour sortir les écharpes, pourtant la femme ne portait qu’une robe à manches courtes. Mlle Hiraï s’était installée au comptoir en se demandant s’il ne faisait pas un peu frisquet pour une telle tenue.

        Elle regarda autour d’elle, mais il n’y avait aucun serveur dans la salle. Une cloche avait tinté lorsqu’elle avait ouvert la porte, mais personne ne lui avait dit « Bonjour » ni « Bienvenue ». Ce café ne semblait pas au point au niveau de l’accueil des clients, mais ce n’était pas le genre de chose qui la dérangeait. Au contraire, cette absence d’hospitalité la séduisait. Elle décida d’attendre qu’un employé vienne s’occuper d’elle. Peut-être n’avait-on pas entendu la cloche ? À moins que ce ne soit le style d’accueil de la maison ? Mlle Hiraï était de plus en plus intriguée.

        La femme en blanc semblait n’avoir même pas remarqué sa présence. Elle était plongée dans son roman. Mlle Hiraï avait l’impression d’être entrée par erreur dans un café fermé.

        Environ cinq minutes plus tard, la cloche sonna et une jeune fille, sans doute une collégienne, pénétra dans la salle. Elle souhaita la bienvenue à Mlle Hiraï d’une petite voix et se dirigea tranquillement vers la pièce du fond.

        Mlle Hiraï sentit la joie monter en elle. Dans ce café, on ne faisait pas de courbettes aux clients. Tout respirait la liberté. Le client ignorait à quel moment on viendrait s’occuper de lui. C’était un lieu qui ne se conformait pas à nos attentes, c’est ça qui était bien.

        Elle alluma une cigarette et continua d’attendre patiemment.

        Au bout d’un moment, une femme sortit de la pièce du fond. Mlle Hiraï venait d’allumer sa deuxième cigarette. La femme portait un cardigan beige en laine, une longue jupe blanche et un tablier couleur lie-de-vin. Elle avait de grands yeux ronds. La collégienne avait dû l’informer qu’une cliente était arrivée, mais cela ne l’avait visiblement pas empêchée de prendre son temps.

        Ses yeux ronds ne trahissaient aucun affolement. Elle remplit un verre d’eau qu’elle posa devant Mlle Hiraï et lui souhaita la bienvenue, comme si de rien n’était. On aurait dit qu’elle s’adressait à une habituée. Après une telle attente, un client ordinaire aurait très bien pu faire exploser sa colère en exigeant des excuses. Mlle Hiraï, elle, apprécia ce naturel. La femme au tablier ne se sentait pas en tort, et elle lui souriait avec insouciance. C’était la première fois que Mlle Hiraï rencontrait une femme aussi libre et spontanée, et elle éprouva aussitôt pour elle une immense sympathie. Littéralement sous le charme, elle se mit à fréquenter tous les jours le Funiculi funicula.

        L’hiver de la même année, Mlle Hiraï avait appris qu’on pouvait voyager dans le passé depuis ce café. Un jour, elle avait demandé à Kei : « Elle n’a pas froid, elle ? » en désignant la femme en blanc qui était toujours en manches courtes. Kei lui avait alors expliqué qui était cette femme et comment on pouvait retourner dans le passé en s’asseyant à sa place.

        Sur le moment, Mlle Hiraï avait répondu : « Ah oui ? » sans vraiment y croire. Comme Kei n’avait pas l’habitude de raconter des craques, elle ne savait pas trop comment le prendre. Environ six mois plus tard, cette histoire était devenue une célèbre légende urbaine, et des hordes de clients s’étaient bousculées à la porte du café.

        Cependant, Mlle Hiraï ne s’était jamais montrée intéressée. Elle n’était pas du genre à avoir des regrets, et si en plus on ne pouvait pas changer le présent, elle ne voyait aucun intérêt à la chose.

        Jusqu’à ce que Kumi meure dans un accident de la route…
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        Alors que sa conscience vacillait, Mlle Hiraï entendit soudain qu’on l’appelait :

        – Mademoiselle Hiraï ?

        La voix familière lui fit reprendre ses esprits, et elle ouvrit les yeux. Kei se tenait là, avec son tablier lie-de-vin. Visiblement surprise, elle la regardait en clignant des paupières. À la table la plus proche de l’entrée, M. Fusagi lisait un magazine. Tout était exactement comme dans son souvenir de ce jour-là. Mlle Hiraï était revenue à ce dernier jour où Kumi était encore vivante.

        Elle sentit son cœur s’accélérer. Il fallait qu’elle se calme. Les nerfs tendus à vif, elle essayait tant bien que mal de paraître sereine. Si ses nerfs lâchaient, elle ne pourrait plus retenir ses larmes. Ses yeux seraient rougis et gonflés, son visage déformé par les pleurs. Il n’était pas question que Kumi la voie dans un état pareil.

        Mlle Hiraï porta la main à sa poitrine et respira lentement pour retrouver son calme, puis elle salua Kei, qui écarquillait les yeux derrière le comptoir.

        Elle ne devait pas s’attendre à ce qu’une personne de sa connaissance fasse son apparition sur ce siège. D’un air émerveillé, elle dit à la visiteuse :

        – Attends… Tu viens du futur ?

        – Eh oui…

        – C’est vrai ? Et qu’est-ce qui t’amène ici ?

        La Kei du passé n’était au courant de rien, et elle posait ses questions en toute innocence.

        – Je passe voir ma sœur.

        Mlle Hiraï n’avait ni le temps ni la force d’inventer un mensonge. Elle serra un peu plus fort la lettre qu’elle tenait sur ses genoux.

        – Oh, ta sœur qui vient toujours ici pour essayer de te convaincre de rentrer ?

        – C’est ça.

        – C’est drôle ! Alors qu’à chaque fois, tu te caches quand elle arrive ?

        – Oui… Aujourd’hui, j’ai envie de faire les choses bien…

        Mlle Hiraï faisait des efforts pour parler sur un ton joyeux. Sa bouche souriait, mais ses yeux ne se plissaient pas. Elle ne pouvait pas battre des paupières. Elle ne savait même pas ce qu’elle regardait de ses yeux grands ouverts. Kei remarqua son trouble.

        – Il s’est passé quelque chose ? chuchota-t-elle.

        Mlle Hiraï demeura silencieuse un moment, puis elle parvint à dire d’une voix rauque : « Non, non. »

        Sous l’effet de l’attraction terrestre, l’eau coule de haut en bas. Nos âmes exercent une force d’attraction, elles aussi. Face à quelqu’un qu’on estime et en qui on a confiance, on ne peut pas mentir. On ne peut pas s’empêcher de se montrer sous son vrai jour. En particulier dans les moments où on essaye de cacher sa tristesse ou ses faiblesses. Alors qu’il est moins difficile de cacher ces choses à des étrangers ou à des gens en qui on n’a pas confiance. L’âme de Kei exerçait une force d’attraction sur Mlle Hiraï, qui la considérait comme une personne à qui elle pouvait tout dire, tout montrer. Kei était capable de tout accepter et de tout pardonner. Du moins, c’était l’impression qu’elle donnait. Les nerfs de Mlle Hiraï ne tenaient qu’à un fil, qui risquait de se rompre à tout moment. Encore une parole douce de la part de Kei, et elle allait s’effondrer.

        Elle devinait que Kei l’observait avec des yeux inquiets, c’était pour ça qu’elle s’efforçait de ne pas la regarder.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        La cloche avait retenti au moment où Kei s’approchait de Mlle Hiraï.

        – Bienvenue, dit-elle par réflexe.

        De l’intérieur de la salle, on ne pouvait pas voir qui avait ouvert la porte, mais Mlle Hiraï savait qu’il s’agissait de Kumi. L’horloge murale du milieu indiquait trois heures. C’était la seule des trois à donner l’heure exacte. Et c’était à cette heure-là qu’il y avait trois jours, sa petite sœur était entrée dans le café.

         

        Ce jour-là, Mlle Hiraï y était passée un peu après midi. Après avoir commandé un café, elle avait discuté de tout et de rien avec Kei.

        Puis elle s’était dit qu’elle allait ouvrir son bar un peu plus tôt que d’habitude. En se levant, elle avait vérifié l’heure sur l’horloge du milieu, qui indiquait exactement trois heures. Il était encore un peu tôt, mais pour une fois elle avait envie de préparer tranquillement les amuse-bouche du jour. Elle avait donc réglé l’addition, puis entrouvert la porte.

        Au même instant elle avait entendu, du haut de l’escalier, la voix de sa sœur Kumi qui parlait au téléphone. Le café en sous-sol n’avait qu’une seule entrée, il fallait donc forcément passer par cet escalier pour entrer ou pour sortir. Paniquée, Mlle Hiraï était retournée à l’intérieur pour se cacher derrière le comptoir. La cloche avait retenti aussitôt, puis Kumi était entrée. Il s’en était fallu de peu.

        Voilà ce qui s’était passé trois jours plus tôt, lorsque Mlle Hiraï et Kumi n’avaient pas pu se voir.
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        À présent, Mlle Hiraï était assise sur le fameux siège de la femme en blanc et attendait Kumi.

        Elle ne savait même pas comment sa petite sœur était habillée. Étant donné qu’elle avait passé son temps à l’éviter ces deux dernières années, elle n’avait pas vu son visage depuis un moment. Comme elle avait dû lui faire de la peine en la fuyant à chaque fois ! Le cœur de Mlle Hiraï se remplit de regrets et de culpabilité. Mais il n’était pas question de pleurer maintenant. Elle n’avait jamais pleuré devant Kumi. Si elle fondait soudain en larmes sous ses yeux, Kumi lui demanderait aussitôt ce qui lui arrivait. Et là, même si Mlle Hiraï savait pertinemment que le présent ne pouvait être modifié, elle crierait : « Rentre en train, sinon tu vas avoir un accident ! » ou : « Ne rentre pas aujourd’hui ! » Mais il ne fallait surtout pas qu’elle fasse une chose pareille. Elle ne pouvait pas lui annoncer sa mort. Elle ne voulait pas la faire souffrir davantage. Mlle Hiraï inspira profondément pour refouler ses émotions.

        – Grande sœur ?

        Mlle Hiraï crut que son cœur allait s’arrêter. C’était la voix de Kumi, cette voix qu’elle était censée ne plus jamais entendre. Elle ouvrit lentement les yeux et vit sa petite sœur qui la regardait fixement depuis l’entrée du café.

        – Coucou…, répondit Mlle Hiraï en agitant la main avec le plus large sourire possible.

        La tension de son visage avait disparu, mais sa main gauche serrait fermement la lettre sur ses genoux.

        Kumi continuait de dévisager Mlle Hiraï sans rien dire. Il était compréhensible qu’elle soit troublée : normalement, dès qu’elle se trouvait en face de sa grande sœur, celle-ci faisait la grimace et installait une ambiance hostile pour la faire partir au plus vite. Mais au lieu de détourner la tête comme elle le faisait toujours, Mlle Hiraï la regardait cette fois-ci d’un air bienveillant.

        – Ça, c’est vraiment étrange ! Qu’est-ce qui t’arrive aujourd’hui ?

        – Comment ça ?

        – Eh bien… Ça fait des années que je n’ai pas réussi à te voir…

        – Ah bon ?

        – Comment ça, « Ah bon » ?

        – Pardon, pardon, je suis désolée…, répondit Mlle Hiraï.

        Kumi commençait visiblement à s’habituer à l’attitude de sa sœur et elle s’approcha doucement.

        – Excusez-moi, je peux commander ? Je vais prendre une assiette de toasts avec un café, et puis… un curry et une coupe glacée, s’il vous plaît.

        – C’est noté ! fit Kei derrière le comptoir.

        Elle jeta un coup d’œil à Mlle Hiraï. Il lui sembla que celle-ci avait retrouvé son état normal et, rassurée, elle disparut dans la cuisine.

        – Je peux ? demanda timidement Kumi en posant la main sur la chaise en face de sa sœur.

        – Bien sûr, je t’en prie…

        Mlle Hiraï souriait toujours. Les traits de Kumi se détendirent un peu et elle s’installa.

        Mais une fois face à face, les deux femmes demeurèrent silencieuses. Kumi, les yeux baissés, semblait nerveuse et agitée, tandis que Mlle Hiraï la fixait sans rien dire. Remarquant son regard, Kumi murmura :

        – Ça fait bizarre, tu ne trouves pas ?

        – De quoi ?

        – Qu’on soit assises l’une en face de l’autre, comme ça. Ce n’était pas arrivé depuis si longtemps…

        – Ah oui ?

        – La dernière fois que je suis venue, on a seulement échangé quelques mots à travers la porte… Et la fois d’avant, comme tu t’enfuyais, j’ai dû te parler en te courant après… Et encore avant, on était de chaque côté du trottoir… Et avant…

        – J’ai été affreuse, c’est vrai.

        Des exemples, il y en avait plein d’autres. Elle avait feint d’être absente alors que la lumière était allumée chez elle. Elle avait fait semblant d’être ivre et de ne pas la reconnaître. Tous les petits mots que Kumi lui avait laissés, elle les avait jetés sans les lire. Même sa dernière lettre. Elle était vraiment une horrible grande sœur.

        – Tu es comme ça, c’est tout…

        – Pardon, pardon, je suis désolée…

        Et Mlle Hiraï tira la langue, espérant sans doute que faire le pitre détendrait l’atmosphère.

        Kumi, qui sentait tout de même que quelque chose clochait, demanda sur un ton inquiet :

        – Dis-moi la vérité. Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – Comment ça ?

        – Tu es bizarre.

        – Ah ?

        – Il t’est arrivé quelque chose ?

        – Non, rien de spécial…

        Mlle Hiraï essayait de paraître le plus naturelle possible. Lorsqu’une personne apprend qu’elle va bientôt mourir, il arrive qu’elle change soudain d’attitude et devienne brusquement gentille avec son entourage. Kumi, qui avait dû voir ce genre de chose à la télévision, imaginait le pire et fixait Mlle Hiraï, l’air anxieux. Celle-ci sentit l’émotion lui monter aux yeux. Ce n’est pas moi qui vais mourir… Elle ne pouvait plus soutenir le regard de sa petite sœur.

        – Et voici…

        Grâce à l’arrivée de Kei, qui apportait le café de Kumi, Mlle Hiraï put se ressaisir.

        – Merci, dit Kumi en inclinant poliment la tête.

        – Mais de rien !

        Kei posa la tasse de café, fit une petite révérence et retourna au comptoir.

        Elles avaient perdu le fil de la conversation. Mlle Hiraï n’osait pas parler. Car depuis l’instant où Kumi était apparue, elle n’avait qu’une envie, la serrer dans ses bras et hurler « Je t’en prie, ne meurs pas ! ». Elle se retenait de toutes ses forces.

        Kumi semblait toujours nerveuse. Elle chiffonnait un bout de papier entre ses mains posées sur ses genoux et jetait des coups d’œil aux horloges murales. À l’insu, croyait-elle, de Mlle Hiraï, mais cette dernière n’était pas dupe.

        Kumi était en train de choisir ses mots. La tête baissée, elle se répétait intérieurement ce qu’elle voulait dire. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était convaincre sa sœur de rentrer à la maison, mais elle n’osait pas se lancer. Car elle avait passé ces dernières années à essuyer des refus. Mlle Hiraï l’avait rejetée, encore et encore, se montrant plus froide à chaque fois. Kumi n’avait pas abandonné pour autant, mais chaque « non » de sa sœur l’avait blessée et emplie de tristesse. En imaginant tout ce que Kumi avait enduré, Mlle Hiraï sentit son cœur se déchirer. Elle lui avait causé tant de peine pendant toutes ces années. Kumi hésitait, de crainte d’un nouveau rejet. À chaque fois, elle avait tremblé avant de prendre son courage à deux mains. Mais elle n’avait jamais abandonné.

        Kumi leva la tête et fixa sa sœur d’un regard intense. Celle-ci ne détourna pas les yeux. Kumi prit une petite inspiration. Elle s’apprêtait à parler.

        – Je veux bien rentrer, lui répondit Mlle Hiraï.

        Ce n’était pas exactement une réponse, puisque Kumi n’avait encore posé aucune question. Mais Mlle Hiraï savait très bien ce que sa sœur comptait lui demander.

        Kumi demeura interdite et sembla ne pas comprendre le sens des paroles de Mlle Hiraï, qui ajouta avec une grande douceur :

        – Je veux bien rentrer chez nos parents…

        Kumi semblait avoir du mal à y croire.

        – Vraiment ?

        – Mais je te préviens, je ne sais rien faire…

        – Ce n’est pas grave ! Tu auras tout le temps d’apprendre ! Papa et maman seront ravis, eux aussi !

        – Tu crois ?

        – Bien sûr !

        Kumi, qui avait hoché vigoureusement la tête, rougit et fondit en larmes.

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        Cette fois, ce fut au tour de Mlle Hiraï d’être déconcertée. Non qu’elle ne comprenne pas le sens de ces larmes : le retour de Mlle Hiraï signifiait que Kumi devenait libre. Ses longues années d’efforts pour convaincre sa grande sœur avaient enfin porté leurs fruits. Mais y avait-il de quoi se mettre dans un tel état ?

        C’est alors que Kumi lui expliqua, la tête baissée :

        – C’était mon rêve depuis toujours…

        Ses larmes tombaient en grosses gouttes sur la table.

        Mlle Hiraï sentit son cœur se serrer. Kumi avait donc bien des aspirations, elle aussi. Des choses qu’elle voulait faire dans sa vie. Par égoïsme, Mlle Hiraï l’avait privée d’un rêve auquel elle tenait au point d’en pleurer. Elle lui demanda d’une voix faible :

        – De quoi rêvais-tu ?

        Kumi, les yeux rougis, prit une profonde inspiration avant de répondre :

        – De m’occuper de l’auberge avec toi…

        À ces mots, son visage déformé par les pleurs s’était illuminé. Mlle Hiraï n’avait jamais vu sa sœur afficher un sourire aussi heureux.

        Elle repensa à ce qu’elle avait dit, trois jours plus tôt :

        « Elle m’en veut. »

        « Elle ne voulait pas prendre la relève de l’auberge… »

        « Je n’arrête pas de lui dire que je n’ai aucune intention de rentrer, mais elle revient à la charge, encore et encore et encore… Quelle plaie, celle-là ! »

        « Je n’avais pas envie de voir ça. »

        « Sa tête ! »

        « C’est écrit sur son visage : “À cause de toi, grande sœur, je dois gérer une auberge alors que je n’ai rien demandé. Si tu rentrais, je pourrais retrouver ma liberté.” »

        « J’en ai marre de ses reproches. »

        « Tu peux jeter cette lettre. »

        « Je devine le contenu : “C’est trop dur pour moi de gérer seule l’auberge, il est temps que tu rentres, tu apprendras le métier sur le tas, blablabla…” »

        Mais Mlle Hiraï s’était trompée. Kumi ne lui en voulait pas. Elle ne voyait pas de problème à prendre la relève de l’auberge. Si elle essayait de convaincre Mlle Hiraï, ce n’était pas pour devenir libre mais parce que son rêve de toujours était de s’occuper de l’auberge avec elle.

        Elle n’avait pas changé depuis l’enfance. Cette petite sœur qui était maintenant en train de pleurer de joie en apprenant que Mlle Hiraï voulait bien rentrer. Cette petite sœur qui l’aimait de tout son cœur et n’avait jamais abandonné l’idée de la convaincre. Qui continuait de croire qu’elle reviendrait un jour, même si leurs parents l’avaient reniée. Qui la suivait toujours partout depuis son plus jeune âge. Cette petite sœur, Mlle Hiraï n’avait jamais ressenti autant d’amour pour elle que maintenant.

        Mais cette petite sœur n’était plus.

        Les regrets de Mlle Hiraï devenaient de plus en plus profonds. Je ne veux pas la laisser mourir ! Je ne veux pas qu’elle meure !

        – Ku… Kumi…

        Mlle Hiraï avait des larmes dans la voix. Elle voulait empêcher sa mort, même si elle savait que c’était vain. Mais Kumi ne l’avait pas entendue.

        – Excuse-moi, je vais aux toilettes, il faut que je me remaquille…

        Elle se leva et tourna le dos à Mlle Hiraï.

        – Kumi !

        Mlle Hiraï avait crié malgré elle.

        – Oui… ?

        – Non, rien.

        Bien sûr qu’elle avait quelque chose à dire, même si cela ne changerait rien au présent. Ne t’en va pas ! Ne meurs pas ! Je suis désolée ! Pardonne-moi ! Si tu n’étais pas venue me voir, tu ne serais pas morte !

        Il y avait tant de choses qu’elle voulait dire, tant d’excuses qu’elle voulait faire. S’excuser d’avoir fui la maison sans rien lui dire. S’excuser de l’avoir forcée à s’occuper de leurs parents et de l’auberge. Elle n’avait même pas réfléchi aux peines qu’avait dû lui causer une telle responsabilité. Elle n’avait même pas essayé d’imaginer ce qu’elle ressentait quand elle se rendait à Tôkyô malgré son emploi du temps chargé. Tu as dû tant souffrir à cause de moi. Je suis désolée. Mais Mlle Hiraï n’arrivait pas à verbaliser ses sentiments. Que fallait-il dire ? Et que voulait-elle dire ?

        Le visage de Kumi était empreint de bienveillance. Elle avait compris que Mlle Hiraï essayait de lui dire quelque chose, et elle attendait patiemment la suite de ses paroles.

        
          Comment peut-elle me regarder avec tant de douceur, moi qui ai été si dure avec elle pendant tout ce temps ? Elle n’a jamais cessé de m’attendre, avec toute sa patience. Pour qu’on tienne l’auberge ensemble. Elle n’a jamais abandonné. Et moi, j’ai…
        

        Après un long silence et d’interminables hésitations, Mlle Hiraï exprima ses sentiments en un seul mot :

        – Merci…

        Ce mot pouvait-il contenir tout ce qu’elle souhaitait faire passer ? Mlle Hiraï ne savait pas si sa sœur comprendrait. Mais il englobait tout ce qu’elle ressentait.

        Kumi resta interdite un moment, puis elle finit par lâcher d’un air amusé :

        – Décidément, tu es un peu bizarre aujourd’hui.

        – Tu as peut-être raison.

        Mlle Hiraï avait rassemblé ses dernières forces pour lui répondre avec son plus grand sourire.

        Avec une joie insouciante, Kumi se retourna pour aller aux toilettes.

        
          Kumi !
        

        Alors qu’elle la regardait s’éloigner, les larmes montèrent aux yeux de Mlle Hiraï. Elle ne pouvait plus les retenir désormais. Mais elle ne cligna pas une seule fois des paupières. Elle fixa le dos de Kumi, jusqu’à ce qu’il ne soit plus visible.

        Lorsque Kumi disparut de son champ de vision, Mlle Hiraï laissa tomber sa tête en avant et couler librement ses larmes, tellement accablée de tristesse qu’elle aurait voulu hurler. Mais il ne fallait pas que Kumi l’entende. Mlle Hiraï se retenait désespérément de crier son nom en mettant la main sur sa bouche. Les épaules tremblantes, elle pleurait en étouffant ses sanglots.

        Kei, qui revenait de la cuisine, l’interpella d’un ton inquiet :

        – Mademoiselle Hiraï ? Qu’est-ce qui se passe ?

         

        
          Bip bip bip bip…
        

         

        Une sonnerie retentit à l’intérieur de la tasse. C’était le minuteur qui indiquait que le café serait bientôt froid.

        – Cette sonnerie…

        En l’entendant, Kei comprit. On n’utilisait cet appareil que pour aller rendre visite à une personne défunte. Et Mlle Hiraï lui avait dit qu’elle était venue voir sa petite sœur.

        
          Ce qui veut dire que Kumi est…
        

        – Non… Ce n’est pas possible…

        Kei était bouleversée. Mlle Hiraï se contenta d’acquiescer tristement.

        – Mademoiselle Hiraï…

        – Je sais.

        Elle saisit la tasse.

        – Il faut que je boive, c’est ça ?

        Kei ne dit rien. Elle n’en était pas capable.

        Mlle Hiraï poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement. Comme un son triste et plein de douleur que son cœur aurait laissé échapper.

        – J’aimerais revoir son visage une dernière fois, mais si je fais ça, je ne trouverai plus la force de repartir…

        Les mains tremblantes, elle approcha la tasse de ses lèvres. Il fallait qu’elle boive. Des larmes s’étaient remises à rouler sur ses joues. Toutes sortes de pensées l’assaillaient. Comment en était-on arrivé là ? Pourquoi sa sœur devait-elle mourir ? Pourquoi ne lui avait-elle pas dit plus tôt qu’elle allait rentrer ?

        Sa tasse s’était immobilisée devant ses lèvres.

        – Non, je ne peux pas boire…

        Elle reposa le café. Ses forces l’abandonnaient. Elle ne comprenait ni ce qu’elle voulait faire, ni pourquoi elle était venue ici. Tout ce qu’elle savait, c’était à quel point elle aimait sa sœur. À quel point elle lui était précieuse. Et que cette petite sœur était désormais morte.

        Si elle buvait ce café maintenant, elle ne la verrait plus jamais, alors qu’elle venait de la voir sourire. Mais si elle attendait que Kumi revienne, elle serait incapable de finir ce café en regardant son visage.

        – Mademoiselle Hiraï !

        – Je ne peux pas boire !

        Kei comprenait les sentiments de Mlle Hiraï. Une tristesse infinie se peignit sur son visage et elle se mordit les lèvres.

        – Tu as fait une promesse…, commença-t-elle d’une voix tremblante, en articulant chaque mot. Tu as fait une promesse à ta sœur, non ? Tu lui as promis de rentrer à la maison familiale.

        Derrière ses paupières closes, Mlle Hiraï vit apparaître le visage heureux de Kumi.

        – Tu lui as promis de tenir l’auberge avec elle.

        Mlle Hiraï voyait dans sa tête Kumi en vie. Elles travaillaient toutes les deux ensemble à l’auberge en s’amusant. Puis la sonnerie de son téléphone portable, qui avait retenti tôt ce matin-là, résonna dans sa tête.

        – Mais elle…

        Elle vit en flash-back la silhouette de Kumi allongée, comme assoupie, dans la pièce de l’autel bouddhique.

        
          Mais elle n’est plus là.
        

        Revenir dans le présent, pour quoi faire ? Mlle Hiraï ne voyait plus aucune raison de retourner là d’où elle venait.

        Kei pleurait aussi. Mais il y avait dans sa voix une force que Mlle Hiraï ne lui avait jamais entendue :

        – C’est justement pour ça que tu dois rentrer.

        
          Comment ça ?
        

        – Ta petite sœur serait triste, tu sais ? Si elle apprenait que tu lui as fait une promesse en l’air, elle ne s’en remettrait pas.

        
          Kei a raison. Le rêve de Kumi était qu’on tienne l’auberge ensemble, et je lui ai promis que je reviendrais là-bas. Je ne l’avais jamais vue sourire d’un air aussi heureux. Je ne peux pas gâcher ce sourire. Il faut que je retourne dans le présent. Il faut que je rentre à la maison de nos parents. Même si Kumi n’est plus là, il faut que je tienne la promesse que je lui ai faite quand elle était en vie. Que j’honore son sourire…
        

        Mlle Hiraï prit la tasse. Mais…

        
          Je veux voir son visage une dernière fois.
        

        C’était la seule chose qui la faisait encore hésiter. Mais si elle voyait le visage de Kumi, elle n’aurait plus la force de boire ce café et elle ne pourrait plus rentrer. Mlle Hiraï le savait.

        Tout ce qu’elle avait à faire, c’était boire ce café jusqu’à la dernière goutte, mais elle n’arrivait pas à approcher la tasse de ses lèvres.

         

        
          Clac !
        

         

        Elle entendit la porte des toilettes s’ouvrir.

        Alors Mlle Hiraï vida sa tasse d’une traite. Ce n’était plus le moment de tergiverser. Son corps lui disait que c’était sa dernière chance.

        L’instant d’après, elle éprouvait cette sensation pareille à un vertige. Elle était enveloppée de vapeur. Elle ne pourrait plus voir Kumi désormais, mais c’était comme ça. Au moment même où Mlle Hiraï se résignait à cette idée, Kumi réapparut dans la salle.

        
          Kumi !
        

        La conscience de Mlle Hiraï s’était transformée en volutes de vapeur, mais elle était toujours présente dans la salle.

        – Tiens ? Où est passée ma sœur ?

        Mlle Hiraï n’était plus visible aux yeux de Kumi, et celle-ci la cherchait du regard.

        
          Kumi !
        

        La voix de Mlle Hiraï ne l’atteignait plus.

        Kumi, perdue, s’adressa à Kei qui lui tournait le dos, derrière le comptoir :

        – Excusez-moi… Vous sauriez où est passée ma sœur ?

        Kei se retourna et lui dit avec douceur :

        – Elle m’a dit qu’elle avait une urgence.

        Le visage de Kumi s’assombrit. À peine venait-elle de revoir sa sœur que celle-ci s’était volatilisée. Certes, Mlle Hiraï lui avait promis de rentrer à la maison, mais leurs retrouvailles avaient été trop courtes. Il était normal qu’elle soit inquiète.

        – Ne vous inquiétez pas. Votre sœur m’a dit qu’elle tiendrait sa promesse.

        À ces mots, Kei fit un clin d’œil en direction de Mlle Hiraï, qui s’était complètement transformée en vapeur.

        
          Kei… Merci…
        

        Émue par le geste de son amie, Mlle Hiraï versa encore une larme.

        Kumi demeura silencieuse un moment, puis elle finit par répondre dans un sourire :

        – Ah, d’accord. Eh bien je vais rentrer, ajouta-t-elle en inclinant la tête poliment.

        
          Kumi !
        

        En même temps que sa conscience s’évanouissait, Mlle Hiraï avait revu le sourire heureux de Kumi. Le paysage qui s’étendait devant elle défilait de haut en bas, comme un film en accéléré. Elle ne pouvait plus s’arrêter de pleurer.

        
          [image: ]
        

        Quand elle reprit ses esprits, Mlle Hiraï vit, debout devant elle, la femme en blanc qui était revenue des toilettes. Kazu, Nagare, Mme Kôtake et Kei étaient là aussi. Mlle Hiraï était retournée dans le présent. Le présent où Kumi n’existait plus.

        La femme à la robe blanche ne fit aucun commentaire sur le visage gonflé de larmes de Mlle Hiraï et dit simplement sur un ton mécontent :

        – Pousse-toi.

        – Ah, oui…, répondit Mlle Hiraï en s’empressant de céder sa place.

        La femme en blanc se glissa sans bruit entre la table et la chaise, repoussa la tasse de Mlle Hiraï et replongea dans son roman.

        Mlle Hiraï essuya ses larmes et prit une grande inspiration.

        – Je n’ai peut-être plus ma place là-bas… et j’ignore si je saurai faire ce métier…

        Elle regarda la dernière lettre de Kumi, qu’elle serrait dans ses mains.

        – Mais ça ne posera pas de problème… que je rentre maintenant, n’est-ce pas ?

        Elle était prête à tout laisser derrière elle : son bar, ses affaires… C’était bien son genre de tout planter là. Il n’y avait pas une once d’hésitation sur son visage.

        Kei hocha la tête et répondit avec entrain :

        – Mais oui, ça ira !

        Elle ne posa aucune question à Mlle Hiraï sur l’expérience qu’elle venait de faire dans le passé. Elle n’avait pas besoin de le savoir.

        Mlle Hiraï sortit 380 yens de son portefeuille pour régler le café. Elle mit les pièces dans la main de Nagare puis, d’un pas léger, elle sortit.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Kei la suivit des yeux et murmura : « Je suis contente pour toi… » en se caressant le ventre.

        Occupé à ranger la monnaie dans le tiroir-caisse, Nagare observait sa femme, le visage grave.

        
          Acceptera-t-elle de renoncer ?
        

        Il était le seul dans la salle à avoir l’air sombre, tandis que l’écho de la cloche continuait à résonner dans le café.

         

        
          Ding… dong…
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        Dans les haïkus, la cigale higurashi est associée à l’automne. Elle renvoie l’image d’un insecte qui chante à la fin de l’été, mais en réalité les higurashi stridulent dès le début de la saison estivale, à l’instar des autres cigales. Pourtant, alors que le chant des cigales aburazemi ou minminzemi évoque le soleil brûlant ou l’été qui bat son plein, celui des higurashi fait penser au crépuscule et à la fin de la saison chaude.

        Quand le soleil décline et que l’horizon s’assombrit, l’écho de leur chant, kana kana kana, inspire une sorte de mélancolie qui donne envie de rentrer chez soi au plus vite.

        Ces higurashi, il est rare de les entendre en ville. Car à la différence des aburazemi et des minminzemi, elles aiment les endroits sombres, à l’abri du soleil, comme les forêts et les bois de cèdres.

        L’une d’elles s’était cependant installée non loin du café. Quand le soleil commençait à décliner, s’élevait d’on ne sait où un kana kana kana fugitif et éphémère. Ce chant résonnait parfois jusque dans le café, mais comme celui-ci était situé en sous-sol, il fallait vraiment tendre l’oreille pour entendre quelque chose.

         

        En cet après-midi d’août, alors que les cigales aburazemi faisaient résonner leur dzii dzii dzii strident et que l’Agence météorologique avait annoncé des records de chaleur, il faisait toujours aussi frais au Funiculi funicula. Kazu était en train de lire à voix haute le message que Mlle Hiraï avait envoyé sur le téléphone de Nagare :

        – « Ça va faire deux semaines que je suis rentrée chez mes parents, mais il y a tellement de choses à retenir que ça me désespère. »

        – Aïe aïe aïe…

        Mme Kôtake et Nagare écoutaient attentivement. Les messages de Mlle Hiraï arrivaient toujours sur le téléphone de Nagare car ni Kazu ni Kei n’avaient de portable. Kazu, qui n’était décidément pas douée pour les interactions sociales, ne voyait dans cet accessoire qu’une source d’ennuis, et Kei, qui considérait qu’un couple n’avait pas besoin de deux portables, avait résilié son abonnement téléphonique après son mariage.

        Mlle Hiraï, quant à elle, utilisait trois portables différents. Un pour ses clients, un pour son usage personnel, un pour sa famille. Jusqu’alors, le répertoire de ce dernier ne contenait que les numéros de ses parents et de sa petite sœur Kumi. Récemment, elle y avait ajouté deux numéros : celui du Funiculi funicula et celui de Nagare. Mais ça, personne ne le savait.

        Kazu continua de lire le message :

        – « Mes rapports avec mes parents sont toujours un peu houleux, mais je ne regrette pas d’être rentrée. Je ne veux pas qu’on se rende malheureux, parce que ça reviendrait à faire de Kumi la responsable de notre malheur.

        « Par ma façon de mener ma vie, je donnerai peut-être du sens à celle de Kumi, non ? Eh oui, moi aussi je pense à des trucs profonds de temps en temps.

        « Tout ça pour te dire que je vais bien. Si tu en as l’occasion, n’hésite pas à venir me rendre visite. Pour cette année, c’est trop tard, mais le festival Tanabata vaut le détour. Transmets mes amitiés à tout le monde. Yaeko Hiraï. »

        Nagare, qui écoutait les bras croisés sur le seuil de la cuisine, plissa les yeux. C’était sa manière à lui de sourire, même si on ne savait jamais trop comment l’interpréter.

        – C’est formidable, se réjouit Mme Kôtake, qui était assise au comptoir.

        Elle avait dû profiter d’une pause pour venir, car elle était en tenue d’infirmière.

        – Regarde…

        Kazu lui tendit le téléphone pour lui montrer la photo jointe au message.

        – Ça alors, elle a vraiment la prestance d’une patronne d’auberge !

        – C’est bluffant, n’est-ce pas ? dit gaiement Kazu.

        Mlle Hiraï posait devant l’auberge, les cheveux relevés et vêtue d’un kimono rose en teinture ikkon-zome, l’emblème des patronnes de l’auberge Takakura.

        – Elle a l’air heureuse.

        – C’est vrai.

        Mlle Hiraï arborait un large sourire plein d’assurance. Si ses rapports avec ses parents étaient toujours un peu houleux, comme elle l’avait écrit, son père Yasuo et sa mère Michiko posaient tout de même à côté d’elle.

        Nagare regarda l’écran du téléphone par-dessus l’épaule de Kazu.

        – Sa petite sœur doit être contente aussi, non ? murmura-t-il.

        – Oui, j’en suis sûre, répondit Mme Kôtake sans quitter des yeux la photo.

        Kazu hocha la tête. L’expression froide et solennelle qu’elle affichait lors du rituel pour voyager dans le passé avait disparu de son visage, elle dégageait maintenant un air doux et bienveillant.

        – Au fait, fit Mme Kôtake en rendant à Kazu le téléphone, qu’est-ce qu’elle fabrique, elle ?

        Elle avait dit ça d’un air dubitatif en se tournant vers la femme à la robe blanche, mais ce n’était pas elle qu’elle désignait ; l’infirmière parlait de la personne qui partageait sa table, Fumiko Kiyokawa, la jeune femme qui était retournée dans le passé au printemps dernier. En général, Fumiko avait le style typique de la jeune cadre dynamique, mais elle était sans doute en congé, car elle portait ce jour-là une tenue décontractée : un haut noir à manches trois quarts, un pantalon stretch blanc et des sandales à lacets.

        Sans manifester le moindre intérêt pour le message de Mlle Hiraï, elle scrutait depuis tout à l’heure le visage de la femme en blanc. Personne n’avait la moindre idée de ce qu’elle cherchait à faire.

        Depuis le printemps, elle avait pris l’habitude de venir de temps en temps au café. À chaque fois, elle s’installait à la table de la femme en blanc. Elle adressa soudain la parole à Kazu :

        – Dites, ça fait un moment que je me pose la question, mais… Si on peut voyager dans le temps… ça veut dire qu’on peut aussi aller dans le futur ?

        – Ah, moi aussi j’aimerais bien savoir ! dit Mme Kôtake.

        Fumiko poursuivit :

        – Aller dans le passé comme dans le futur, c’est le même principe, non ? Dans ce cas, ça devrait être possible…

        – C’est vrai, ça ! ajouta Mme Kôtake, le regard brillant.

        – Oui, c’est possible, répondit simplement Kazu.

        – Sérieux !?

        Sous le coup de l’enthousiasme, Fumiko se leva et bouscula la table, renversant le café de la femme en blanc. Celle-ci remua un sourcil. Affolée, Fumiko s’empressa d’essuyer le café avec des serviettes en papier. Pas question d’être de nouveau frappée par la malédiction.

        – Mais personne n’y va, ajouta la serveuse avec son flegme habituel.

        – Comment ça ? Mais pourquoi ?

        La voix de Fumiko avait déraillé dans les aigus. Qu’on ne lui fasse pas croire qu’elle était la seule à vouloir aller dans le futur ! Mme Kôtake fixait Kazu avec des yeux ronds, dans l’attente d’explications elle aussi. La serveuse consulta du regard Nagare, puis :

        – Si vous pouviez voyager dans le futur, en quelle année voudriez-vous aller ?

        Fumiko semblait avoir déjà réfléchi à la question, car elle répondit aussitôt :

        – Dans trois ans !

        Elle avait un peu rougi.

        – Pour voir votre petit ami ? demanda Kazu, toujours impassible.

        – C’est ça, répondit-elle en levant le menton avec un air de défi.

        Mais son visage devenait écarlate.

        – Y a pas de quoi être gênée ! se moqua Nagare.

        – Je ne suis pas gênée ! rétorqua-t-elle sans convaincre personne.

        Nagare et Mme Kôtake échangeaient des regards narquois, tandis que Kazu se contentait de l’observer de son habituel regard froid.

        Fumiko lui demanda à voix basse :

        – Ce n’est pas possible ?

        – Si, mais…

        – Mais ?

        – Comment savoir si dans trois ans, à la date que vous aurez choisie, votre petit ami sera dans ce café ?

        – Oh…

        En effet, réfléchit Fumiko, même si elle se rendait trois années dans le futur, elle n’avait aucune garantie que Gorô se trouve au Funiculi funicula.

        Kazu poursuivit :

        – Les événements du passé s’étant déjà produits, on peut retourner à un moment précis de notre choix. Mais…

        – Le futur, on n’en sait rien ! C’est ça ? intervint Mme Kôtake, à la manière d’une candidate de jeu télévisé.

        – Dans le futur, quel que soit le jour qu’on choisisse, on ne peut avoir la garantie que la personne qu’on souhaite voir sera là, confirma Kazu.

        Fumiko ne devait pas être la première à poser cette question et Nagare ajouta :

        – Sans oublier qu’on n’a que quelques minutes avant que le café refroidisse. Du coup, les probabilités de voir la personne qu’on veut sont vraiment faibles.

        – Ça ne sert à rien d’y aller, donc…, dit Fumiko, l’air résigné.

        – Exactement.

        – Je vois…

        Ne trouvant aucune faille dans la logique de cette règle, Fumiko se tut.

        
          Même si on retourne dans le passé, on ne peut pas changer le présent. On peut aller dans le futur, mais ça ne sert à rien. Je comprends maintenant pourquoi cet article de magazine sur les légendes urbaines disait que ça n’avait pas d’intérêt…
        

        Nagare plissa les yeux et se remit à la taquiner :

        – Tu voulais vérifier que tu serais bien mariée, c’est ça ?

        – Non, pas du tout !

        – Tu parles !

        – Je vous dis que ce n’est pas ça !

        Plus Fumiko s’acharnait, plus elle s’enfonçait.

        Malheureusement, même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu aller dans le futur. Car il y avait encore une autre règle enquiquinante : une fois qu’on avait voyagé dans le temps depuis cette chaise, il n’était plus possible d’aller ni dans le passé, ni dans le futur. L’occasion ne se présentait pas deux fois.

        Mais ça, je me garderai bien de lui dire, pensa Kazu en regardant Fumiko. Ce n’était aucunement pour la ménager : elle avait tout simplement la flemme de trouver une explication rationnelle aux questions que la jeune femme ne manquerait pas de lui poser.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Bienvenue.

        M. Fusagi apparut à l’entrée. En ce jour le plus chaud de l’année, il portait un polo bleu marine, un short beige, des sandales japonaises et un sac en bandoulière à l’épaule. Et il épongeait sa sueur avec une serviette blanche.

        – Bonjour, monsieur Fusagi ! l’accueillit Nagare.

        En entendant son nom, M. Fusagi afficha un instant un air ahuri, puis il fit un petit salut de la tête et il s’installa à la table la plus proche de l’entrée, comme à son habitude.

        Mme Kôtake s’approcha de lui à pas légers, les mains croisées derrière le dos.

        – Ça va, mon chéri ? fit-elle sur un ton engageant.

        Elle ne l’appelait plus « monsieur Fusagi ».

        – À qui ai-je l’honneur ?

        – À ta femme.

        – Ma femme ? Ma femme à moi ?

        – Tout à fait.

        – Vous plaisantez ?

        – Non, c’est la vérité.

        Elle s’installa en face de lui. Il semblait désorienté de voir une inconnue se permettre de telles familiarités, et le trouble envahit son visage.

        – Euh… Qui vous a autorisée à vous asseoir à ma table ?

        – J’ai bien le droit, je suis ta femme.

        – Mais non, vous n’avez pas le droit ! Je ne vous connais pas.

        – Alors, j’aimerais que tu apprennes à me connaître.

        – Qu’est-ce que vous me chantez là ?

        – Tu peux considérer ça comme une demande en mariage, répondit-elle en souriant.

        M. Fusagi la regarda, incrédule. Ne sachant plus que faire, il demanda de l’aide à Kazu, qui venait lui apporter un verre d’eau.

        – Excusez-moi… Vous pourriez la raisonner, s’il vous plaît ?

        Au premier abord, Mme Kôtake et M. Fusagi avaient l’air d’un couple attendrissant qui se taquine, mais à voir le visage de l’homme, on comprenait qu’il était complètement perdu.

        – Je crois que tu le mets vraiment mal à l’aise, dit Kazu à Mme Kôtake.

        – Tu penses ?

        – Tu devrais peut-être le laisser tranquille pour aujourd’hui, ajouta Nagare depuis le comptoir.

        Mme Kôtake et M. Fusagi se livraient de temps en temps à ce type d’échange. Mais M. Fusagi ne refusait pas systématiquement de croire que cette infirmière était sa femme. Il lui arrivait de répondre « Ah bon ? » avec étonnement. Il y avait deux jours, ils avaient même bavardé longuement, assis l’un en face de l’autre.

        La plupart du temps, ils parlaient de souvenirs de voyages. À M. Fusagi qui disait : « Je suis allé ici, et puis là-bas », Mme Kôtake répondait joyeusement : « Moi aussi, je suis allée aux mêmes endroits. » Elle appréciait de plus en plus ces petites discussions anodines.

        – Bon, tant pis, je continuerai plus tard à la maison.

        Sur ces mots, Mme Kôtake se leva et retourna s’asseoir au comptoir. Elle savait s’arrêter quand il le fallait.

        – Tu as l’air heureuse, lui dit Nagare.

        – C’est vrai, répondit-elle, ravie.

        M. Fusagi continuait à éponger sa sueur malgré la fraîcheur de la salle. Il finit par sortir un magazine de voyages de son sac en bandoulière et il commanda un café.

        – Je vous prépare ça, répondit Kazu, et elle disparut dans la cuisine.

        Fumiko reprit son observation de la femme en blanc. Mme Kôtake, le menton posé au creux de la main, contempla M. Fusagi qui essayait de se concentrer sur sa lecture. Nagare, tout en regardant le couple, commença à moudre du café avec son moulin à l’ancienne. La femme à la robe blanche lisait un roman, comme d’habitude.

        Alors que le parfum des grains fraîchement moulus embaumait la pièce, Kei apparut sur le seuil de l’arrière-salle.

        Nagare s’interrompit. En voyant la pâleur de Kei, Mme Kôtake laissa échapper un cri d’étonnement. Kei était livide, et sa démarche tellement incertaine qu’elle semblait sur le point de s’effondrer.

        – Ça va ?

        Nagare essayait de paraître calme, mais il avait pâli lui aussi.

        – Grande sœur… tu devrais te reposer aujourd’hui, dit Kazu qui sortait de la cuisine.

        – Non, tout va bien, ça va aller…

        Kei essayait de sourire, mais elle ne pouvait dissimuler la souffrance sur son visage.

        – Tu ne te sens pas bien ?

        Mme Kôtake s’approcha de Kei pour l’aider à marcher.

        – Tu ne devrais pas forcer…

        – Non, vraiment, tout va bien, répondit Kei.

        Elle fit le V de la victoire avec ses doigts et passa derrière le comptoir. Mais il était clair, aux yeux de tous, qu’elle n’allait pas bien.

         

        Kei avait le cœur fragile depuis la naissance. Les médecins lui avaient déconseillé de pratiquer des activités physiques intenses, et elle ne pouvait même pas faire de sport avec ses camarades. Mais Kei, qui était de nature sociable et insouciante, faisait preuve d’une vive curiosité et elle possédait un tempérament libre et indépendant. Elle savait profiter de la vie mieux que quiconque, avec ce qui lui était donné. Elle avait, selon les mots de Mlle Hiraï, « un vrai talent pour le bonheur ».

        S’il lui était interdit d’avoir des activités physiques intenses, il suffisait de ne pas faire de sport intensément. C’était sa façon de voir les choses. À la fête des sports de l’école, elle avait participé à l’épreuve de course à pied en fauteuil roulant, poussée par un autre élève. Ils étaient arrivés derniers, mais au moins, ils y étaient allés à fond. Aux cours de danse, elle exécutait des chorégraphies tout en lenteur, en décalage total avec les autres élèves. Son comportement aurait très bien pu briser l’harmonie du groupe, mais personne ne considérait les choses de cette manière. Kei exerçait un attrait particulier, et il ne venait à l’idée de personne de s’opposer à elle. Mais régulièrement, son cœur n’en faisait qu’à sa tête, l’obligeant à interrompre sa scolarité pour se faire hospitaliser.

        C’est à l’hôpital qu’elle avait rencontré Nagare. À l’époque, elle avait dix-sept ans et elle était en deuxième année de lycée. Comme elle devait garder le lit, ses seuls plaisirs consistaient à bavarder avec les infirmières et les visiteurs, ainsi qu’à contempler le paysage depuis sa fenêtre.

        Un jour, alors qu’elle regardait le jardin de l’hôpital depuis sa chambre, elle remarqua un homme couvert de bandages des pieds à la tête. Kei ne put le lâcher des yeux. En plus d’être bandé de partout, il était très grand. Les autres personnes paraissaient minuscules à côté de lui. Kei décida de le surnommer « l’homme-momie », et elle le contempla tous les jours sans se lasser.

        Elle apprit d’une infirmière que l’homme-momie était hospitalisé à la suite d’un accident de la circulation. Alors qu’il traversait un carrefour à pied, il avait été heurté par un camion qui avait dévié de sa trajectoire après une collision avec une voiture. L’homme-momie avait été projeté sur vingt mètres avant de percuter la vitrine d’un magasin. Les passagers de la voiture étaient sains et saufs, mais le poids lourd, monté sur la bordure du trottoir, s’était renversé. Vu la gravité de l’accident, une personne ordinaire serait probablement morte sur le coup. Mais l’homme-momie s’était relevé comme si de rien n’était. Sauf qu’il était couvert de sang. Ce qui ne l’empêcha pas de se porter au secours du chauffeur coincé à l’intérieur du camion. De l’essence s’écoulait du véhicule. Il parvint à extraire le chauffeur qui avait perdu connaissance et demanda aux badauds d’appeler une ambulance. Il fut lui aussi conduit à l’hôpital, mais, en dépit de l’impressionnante quantité de sang qu’il avait perdue, il ne souffrait que de coupures et d’égratignures.

        En entendant cette histoire, Kei fut encore plus intriguée par cet homme. Elle comprit bientôt que cet intérêt était en fait un sentiment amoureux. C’était la première fois que Kei tombait amoureuse.

        Un jour, sous le coup d’une impulsion, elle alla voir l’homme-momie. Face à lui, elle se rendit compte qu’il était encore plus grand qu’elle ne l’imaginait. C’était une armoire à glace. Mais Kei ne se laissa pas intimider et elle lui dit en faisant étinceler ses yeux :

        – Je veux devenir votre épouse.

        Il n’y avait ni gêne, ni hésitation dans sa voix. Elle avait dit ça sans détour, en regardant l’homme-momie droit dans les yeux. C’était la première phrase qu’elle avait prononcée devant lui.

        L’homme-momie la considéra un moment, puis il se contenta de répondre :

        – Dans ce cas, tu travailleras dans un café.

        Ils sortirent ensemble pendant trois ans, et, lorsque Kei eut vingt ans et Nagare vingt-trois, ils se marièrent.

         

        Kei, qui avait insisté pour travailler malgré sa pâleur, essuyait la vaisselle propre et la rangeait dans les étagères. Dans la cuisine, on entendait l’eau bouillir dans la cafetière à siphon. Kazu et Nagare avaient repris leurs tâches respectives, mais Mme Kôtake regardait Kei avec inquiétude. La femme en blanc avait les yeux fixés sur Kei, mais personne ne s’en aperçut.

        – Ah !

        Mme Kôtake avait poussé un cri, et on entendit un verre se briser. Il avait glissé des mains de Kei.

        – Grande sœur !

        Kazu, que d’habitude rien n’ébranlait, surgit de la cuisine.

        – Je suis désolée, j’ai cassé un verre.

        – Laisse, je m’en occupe…

        Kei voulut ramasser les débris, mais Kazu l’empêcha de se baisser. Nagare les regardait sans rien dire.

        Mme Kôtake n’avait jamais vu Kei dans un état pareil. En tant qu’infirmière, elle était habituée à côtoyer des malades, mais le malaise de son amie l’avait profondément troublée.

        – Je suis désolée, je vous ai fait peur.

        – Tu devrais aller à l’hôpital, conseilla Mme Kôtake.

        – Non, vraiment, ça va…

        – Mais…

        Kei s’entêtait en secouant la tête, mais elle respirait difficilement. Son état semblait plus grave qu’elle ne le pensait.

        Nagare demeurait silencieux et regardait sa femme d’un air sombre. Celle-ci poussa un soupir.

        – Je vais quand même aller me reposer, dit-elle, et elle retourna dans l’arrière-salle d’un pas chancelant.

        En voyant l’expression de Nagare, elle avait compris qu’il était très inquiet.

        – Je te laisse gérer la salle, dit-il à Kazu avant d’aller rejoindre Kei.

        – D’accord…

        Kazu restait plantée là, la tête ailleurs.

        – Mon café…, réclama timidement M. Fusagi.

        – Ah, pardon…

        La serveuse reprit ses esprits.

        La journée s’acheva sans que rien ne vienne alléger l’atmosphère pesante qui régnait dans la salle.
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        Depuis qu’elle était enceinte, Kei parlait à son bébé dès qu’elle en avait l’occasion. Vu qu’elle n’en était qu’à sa quatrième semaine, il était encore un peu tôt pour parler de « bébé », mais Kei s’en fichait.

        Au réveil, elle lui disait « Bonjour », puis elle lui racontait le programme de la journée. Ces conversations avec son bébé lui procuraient un bonheur nouveau.

        – Tu le vois ? C’est ton papa !

        – Mon papa ?

        – Yes !

        – Il est énorme, mon papa.

        – Oui. Mais il n’y a pas que son corps qui est énorme. Son cœur est énooorme lui aussi. C’est un papa très gentil, tu pourras compter sur lui.

        – J’ai hâte de le voir, alors.

        – Papa et maman ont hâte de te voir aussi !

        Voilà à peu près à quoi ressemblaient leurs conversations.

        En principe, vers la cinquième semaine d’aménorrhée, le sac gestationnel est visible dans l’utérus et on peut déceler l’activité cardiaque de l’embryon, qui ne mesure encore qu’un ou deux millimètres. À partir de là, rapidement, les yeux, les oreilles et la bouche commencent à se former, l’estomac, les intestins, les poumons, le pancréas, les nerfs crâniens, l’aorte se développent, les bras et les jambes apparaissent. Mais la croissance du fœtus engendrait, lentement mais inévitablement, l’affaiblissement de Kei.

        Elle avait également des bouffées de chaleur et de la fièvre, tandis que l’hormone produite par le futur placenta l’accablait de fatigue et de sommeil. Instable psychologiquement, elle se fâchait ou se démoralisait pour un rien. Son goût s’était altéré lui aussi.

        Pourtant, Kei ne se lamentait jamais. Elle multipliait les allers-retours à l’hôpital depuis l’enfance et elle n’était pas du genre à se plaindre au moindre mal. Mais son état s’était brusquement dégradé ces derniers temps.

        Deux jours auparavant, Nagare était allé voir le médecin de Kei afin de lui demander ce qu’il en pensait. Son avis avait été sans appel : « En toute franchise, son cœur est trop fragile pour supporter un accouchement. Votre femme commencera bientôt à avoir des nausées. Si elles sont trop violentes, il faudra peut-être l’hospitaliser. Les probabilités que la mère et l’enfant survivent à l’accouchement sont extrêmement faibles. Même en y parvenant, la mère garderait de graves séquelles. Il est certain que son espérance de vie s’en trouverait affectée. »

        Il avait ajouté : « En principe, l’IVG est pratiquée jusqu’à la douzième semaine. Si votre femme souhaite interrompre sa grossesse, mieux vaut agir au plus vite, avant qu’il ne soit trop tard… »

        Une fois rentré, Nagare avait rapporté les propos du médecin à Kei, sans rien lui cacher, mais elle s’était contentée de répondre : « Je sais… »
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        Le soir était tombé et Nagare, qui avait fermé le café, était assis tout seul au comptoir. Seules les lampes murales éclairaient le décor. Des grues réalisées avec des serviettes en papier1 étaient étalées sur le comptoir. Le bruit des horloges résonnait dans la salle. Les mains de Nagare remuaient dans l’espace figé.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Il ignora le tintement de la cloche et posa sur le comptoir la grue qu’il venait de confectionner.

        Mme Kôtake entra. Préoccupée par le malaise de Kei de l’après-midi, elle avait tenu à repasser au café avant de rentrer chez elle.

        – Comment va-t-elle ?

        L’infirmière avait appris assez tôt la grossesse de Kei, mais comment aurait-elle pu imaginer que son état se dégraderait aussi vite ?

        – Ça va à peu près, se contenta de répondre Nagare.

        Mme Kôtake s’installa à côté de lui en laissant un siège libre entre eux.

        Il se gratta le nez.

        – Désolé de te causer du souci.

        – Je t’en prie. Tu es sûr qu’il ne vaut pas mieux l’emmener à l’hôpital ?

        – Tu sais bien que c’est une tête de mule…

        – Mais…

        Nagare, qui avait commencé à confectionner une autre grue, s’interrompit.

        – … je me suis même opposé à ce qu’elle le garde.

        Sa voix était tellement basse que si la salle n’avait pas été plongée dans le silence, même Mme Kôtake n’aurait pas entendu.

        – Mais elle tient absolument à aller jusqu’au bout…

        Nagare esquissa un sourire, et il baissa la tête aussitôt après. Il n’avait pas pu s’opposer fermement à la décision de sa femme. Il avait été incapable d’affirmer « Tu ne devrais pas le garder ». Il ne lui était pas possible de choisir entre la vie de Kei et celle de l’enfant qu’elle portait.

        Ne sachant comment réagir, Mme Kôtake leva les yeux vers le ventilateur qui tournait lentement au plafond.

        – C’est loin d’être évident…, finit-elle par lâcher.

        Au bout d’un moment, Kazu sortit de l’arrière-salle. Elle regarda Nagare. Son expression impassible de toujours avait laissé place à une vague tristesse.

        – Comment elle va ?

        À peine Nagare avait-il prononcé ces mots que la silhouette de Kei apparut derrière Kazu. Son visage était pâle et son pas mal assuré, mais elle semblait en meilleure forme que l’après-midi. Elle se posta derrière le comptoir, de manière à faire face à son mari.

        Elle le fixait des yeux, mais il évitait son regard et observait les grues en papier. Ni l’un ni l’autre ne parlaient, et les minutes s’égrenaient, interminables. Mme Kôtake n’osait même plus bouger.

        Kazu alla dans la cuisine et commença à préparer du café. Elle plaça un filtre dans l’entonnoir, puis versa de l’eau chaude dans le ballon inférieur. Comme la salle était plongée dans le silence, on pouvait aisément imaginer les gestes de la serveuse, même si on ne la voyait pas. Bientôt, l’eau dans le ballon entra en ébullition et on entendit son ploc-ploc s’élever vers l’entonnoir. En quelques minutes, un parfum de café flottait dans toute la salle.

        Stimulé par l’odeur, Nagare releva la tête. À cet instant, Kei dit à voix basse :

        – Je suis désolée.

        – Désolée de quoi ?

        – Demain, je vais aller l’hôpital. Pour me faire hospitaliser.

        Elle semblait essayer de se convaincre elle-même.

        – Pour tout te dire, j’ai peur qu’une fois là-bas, je ne puisse plus revenir ici. C’est pour ça que j’ai mis du temps à me décider, poursuivit-elle.

        – Je comprends…

        Nagare serra les poings. Kei leva le menton et fixa le vide de ses grands yeux.

        – Mais là, je crois que j’atteins mes limites…

        Elle semblait sur le point de pleurer. Nagare l’écoutait en silence.

        – Mon corps ne pourra pas tenir plus longtemps…

        Elle posa la main sur son ventre encore plat.

        – Le dernier effort qu’il me reste à faire, c’est de mettre au monde ce petit…, dit-elle avec un sourire amer.

        Elle connaissait mieux que quiconque son corps et ses limites.

        – C’est pour ça que…

        C’est pour ça qu’elle avait décidé d’aller à l’hôpital. Nagare tourna les yeux vers elle et répondit seulement :

        – D’accord.

        – Ma petite Kei…

        Mme Kôtake ne l’avait jamais vue aussi bouleversée. En tant qu’infirmière, elle savait à quel point l’accouchement était risqué pour Kei. Ses récentes nausées l’avaient déjà beaucoup affaiblie. Personne ne l’aurait blâmée si elle avait renoncé à garder l’enfant. Et pourtant, elle était décidée à le mettre au monde.

        – Mais j’ai peur quand même, dit-elle d’une voix tremblante.

        Elle posa doucement la main sur son ventre.

        – Est-ce que tu pourras être heureux, dis ? Tu ne seras pas triste ? Tu ne pleureras pas ?

        Elle s’était remise à parler à son enfant, comme elle le faisait toujours.

        – La seule chose que je puisse faire pour toi, c’est te mettre au monde. Tu me pardonneras ?

        Kei tendit l’oreille, mais l’enfant ne répondit pas.

        Une larme roula sur sa joue.

        – J’ai peur… Ça me fait peur de ne pas pouvoir être là pour lui…

        Elle regardait Nagare droit dans les yeux.

        – Qu’est-ce que je dois faire ? Je veux que cet enfant soit heureux, c’est tout… Mais j’ai si peur…

        Incapable de répondre, Nagare avait les yeux rivés sur les grues de papier.

         

        
          Clac !
        

         

        La femme à la robe blanche ferma son roman. Mais elle ne l’avait visiblement pas terminé, car un marque-page avec un ruban rouge était inséré à l’intérieur. Kei se tourna vers elle et leurs regards se croisèrent. La femme cligna lentement des paupières, juste une fois, puis elle se leva. Kei n’avait aucune idée de ce que signifiait ce mouvement des yeux. Le fantôme passa derrière Nagare et Mme Kôtake sans faire le moindre bruit, puis s’engouffra dans les toilettes.

        Sa place était libre.

        Comme irrésistiblement attirée, Kei s’avança vers la chaise qui permettait de retourner dans le passé et murmura :

        – Kazu… tu veux bien me préparer un café ?

        Nagare dit à sa femme, qui lui tournait le dos :

        – Non… Tu ne vas pas faire ça…

        Kazu se remémora la conversation qu’elle avait eue plus tôt dans la journée avec Fumiko Kiyokawa à propos de la possibilité d’aller dans le futur.

        Personne n’essayait d’aller dans le futur parce que « ça ne sert à rien », pourtant c’était précisément ce que Kei était en train de demander à faire.

        – Juste un regard…

        – Attends, je te dis, intervint Nagare.

        – Je veux juste le voir le temps d’un regard…

        – Tu veux aller dans le futur pour ça ?

        Il était rare que le patron hausse ainsi la voix.

        – Mais…

        – Tu ne sais même pas si tu le verras. À quoi bon y aller, si tu ne peux pas le voir ?

        – Je comprends, mais…

        Kei implorait Nagare des yeux. Mais il se contenta de répondre « C’est non », avant de lui tourner le dos.

        Jamais Nagare ne s’était montré si ferme avec elle. Il respectait plus que quiconque son caractère obstiné. Quand elle avait décidé de garder l’enfant malgré les risques, il ne s’y était pas opposé avec véhémence. Mais cette fois, il ne voulait rien entendre.

        Même si Kei parvenait à aller dans le futur, non seulement elle avait peu de chances de voir son enfant, mais si jamais cet enfant n’existait pas, elle perdrait peut-être la force de vivre. C’était ce que Nagare craignait le plus.

        Kei semblait anéantie. Elle n’arrivait pas à abandonner l’idée d’aller dans le futur, et elle restait debout devant la chaise.

        – En quelle année ? demanda Kazu tout bas.

        Elle s’approcha lentement de Kei et poursuivit en débarrassant la tasse de la femme en blanc :

        – Quelle année, quel mois, quel jour, quelle heure ?

        – Kazu !

        La serveuse ignora Nagare.

        – Je retiendrai la date. Pour que tu sois sûre de le voir…

        Elle promit à Kei de faire en sorte que l’enfant soit au café à la date de son choix.

        – Kazu, ma chérie…

        – Tu n’as donc pas à t’inquiéter, grande sœur.

        La serveuse sentait que la soudaine dégradation de l’état de Kei n’était pas seulement due à sa grossesse. Sa détresse psychologique y entrait pour beaucoup.

        Kei n’appréhendait pas la mort. Mais elle était attristée et tourmentée à l’idée de ne pas voir son enfant grandir. La tristesse et le tourment lui rongeaient le cœur, drainant toute son énergie. Et à mesure qu’elle voyait son état se dégrader, son inquiétude grandissait. On dit parfois que toute maladie commence dans la tête, alors Kazu craignait que l’état de santé de Kei se détériore à tel point que ni la mère ni l’enfant ne puissent survivre.

        Les yeux de Kei s’illuminèrent.

        
          Je vais pouvoir aller voir mon enfant.
        

        C’était un petit, un minuscule espoir. Elle se tourna vers Nagare et le fixa intensément de ses grands yeux ronds.

        Après un silence, il poussa un soupir et détourna la tête.

        – Fais ce que tu veux, lâcha-t-il, et il lui tourna le dos.

        – Merci…, fit-elle dans un murmure, toujours en le regardant.

        Elle s’installa sur la chaise et respira profondément, avant de fermer les yeux. Mme Kôtake avait joint les mains devant elle, comme si elle priait.

        C’était la première fois qu’elle voyait Kazu s’opposer à Nagare. Mis à part les clients de ce café, Kazu ne parlait quasiment jamais aux inconnus, et elle ne semblait pas avoir beaucoup de camarades à l’école d’art. Elle était toujours seule. Dès qu’elle rentrait des cours, elle enfilait son uniforme pour servir les clients. Une fois son travail terminé, elle s’enfermait dans sa chambre, où elle passait son temps à dessiner.

         

        Kazu réalisait des dessins hyperréalistes au crayon, qui ressemblaient à des photographies. Elle ne pouvait dessiner que des choses qu’elle avait vues en vrai. Il ne lui était pas possible de représenter des choses issues de son imagination ou qui n’existaient pas dans la réalité.

        L’homme n’est pas capable d’appréhender objectivement ce qu’il voit et ce qu’il entend. Les informations qu’il reçoit sont déformées par son expérience, sa pensée, les circonstances, ses fantasmes, ses goûts, ses connaissances ou encore sa conscience. Picasso, par exemple, a réalisé un nu extraordinaire à l’âge de huit ans. À quatorze ans, il a peint le tableau d’une première communion dans un style réaliste. Plus tard, profondément choqué par le suicide de son meilleur ami, il a connu sa période bleue, caractérisée par des peintures exécutées dans des teintes bleues et sombres. À la suite de sa rencontre avec sa nouvelle compagne, il a connu sa période rose, faite de tableaux aux couleurs vives, puis il a puisé son inspiration dans la sculpture africaine et a développé le cubisme. Son style est passé ensuite par le néoclassicisme, le surréalisme, puis il a réalisé de célèbres tableaux tels que La femme qui pleure et Guernica. Toutes ces œuvres sont des projections de ce que l’artiste a vu de ses propres yeux, à travers son filtre.

        Jusqu’alors, Kazu ne s’était jamais opposée aux choix et aux actes des autres. Car elle ne laissait pas ses sentiments entamer son filtre. Elle gardait une certaine distance avec tout ce qui se produisait autour d’elle, afin de ne rien influencer. C’était la position et la manière de vivre qu’elle avait choisies.

        Elle se comportait ainsi avec n’importe qui. Par son attitude froide, elle signifiait aux clients désireux de retourner dans le passé : « Quelles que soient vos raisons, ça ne me regarde pas. »

         

        Mais Kazu venait de faire une promesse à Kei, l’encourageant à se rendre dans le futur. Son comportement allait avoir une influence directe sur son avenir. Kei n’avait aucune idée de ce qui avait pu motiver Kazu à agir ainsi.

        – Grande sœur…

        Kei ouvrit les yeux. Kazu se tenait debout à côté d’elle avec le plateau d’argent, sur lequel étaient posées la tasse à café blanche et la petite bouilloire argentée.

        – Ça va aller ?

        – Oui, tout va bien.

        Kei se redressa sur sa chaise et Kazu posa la tasse sur la table. Elle pencha la tête sur le côté, l’air de demander : « En quelle année ? »

        Après un instant de réflexion, Kei dit :

        – Je voudrais aller dans dix ans, au 27 août…

        La date fit sourire Kazu.

        – C’est entendu, dit-elle.

        Le 27 août correspondait à l’anniversaire de Kei. Ni Kazu ni Nagare ne pourraient oublier cette date.

        – À quelle l’heure ?

        – Quinze heures.

        – Dans dix ans, le 27 août, à quinze heures…

        – Oui, s’il te plaît…

        La serveuse saisit la bouilloire en argent.

        – J’y vais, dit Kei à son mari.

        C’était une voix claire, dépourvue de la moindre hésitation. Nagare, qui lui tournait toujours le dos, se contenta d’un « Hum ».

        Kazu souleva la bouilloire et la porta au-dessus de la tasse.

        – N’oublie pas… Il faut rentrer avant que le café refroidisse…

        Au moment où ces mots résonnèrent dans la salle plongée dans le silence, Kei sentit que l’air s’était raréfié d’un coup.

        Kazu inclina la bouilloire, et un filet noir s’écoula sans bruit du bec long et fin.

        Quand elle eut fini de servir, elle remarqua que Kei la fixait. Elle lui adressa un tendre regard, comme pour lui dire : « Je te promets que vous allez vous voir. »

        Un filet de vapeur s’éleva de la tasse pleine. Kei eut la sensation qu’elle-même ondulait. D’un coup, son corps devint léger et le paysage autour d’elle se mit à défiler de haut en bas, comme des images en stéréoscopie.

        Normalement, Kei aurait réagi comme une enfant dans un parc d’attractions et ses yeux se seraient mis à briller. Mais elle n’était pas en état de s’émerveiller, malgré la magie de l’expérience.

        Elle s’apprêtait à rencontrer son enfant, grâce à la chance unique que lui offrait Kazu. Se laissant aller à la sensation de vertige, elle repensa à son enfance.

         

        Le père de Kei, Michinori Matsuzawa, était fragile du cœur lui aussi. Lorsque Kei avait neuf ans, il avait fait un grave malaise sur son lieu de travail et, après plusieurs séjours à l’hôpital, il était décédé l’année suivante.

        Kei avait une sensibilité à fleur de peau qui la rendait émotive, et la mort de son père avait jeté un voile sombre sur son cœur.

        Cette mort à laquelle elle était confrontée pour la première fois, elle l’avait comparée à une « boîte toute noire » dont on ne pouvait pas sortir. Son père était enfermé dans cette boîte, un lieu triste et malheureux où on ne pouvait voir personne. Quand elle pensait à lui, Kei était incapable de dormir. Petit à petit, la joie avait disparu de son visage.

        Sa mère Tomako avait eu une réaction totalement opposée, se montrant joviale en toutes circonstances. Pourtant, elle n’avait jamais été d’un tempérament particulièrement optimiste. Avec Michinori, ils avaient été un couple on ne peut plus ordinaire. Elle avait pleuré lors des funérailles, mais après la cérémonie, elle n’avait pas montré une seule fois un visage sombre, elle était même devenue plus gaie qu’autrefois.

        L’attitude de sa mère dépassait Kei, et elle lui avait demandé un jour :

        – Comment peux-tu être aussi gaie alors que papa n’est plus là ? Tu n’es pas triste ?

        Tomako lui avait répondu en choisissant ses mots avec soin :

        – Et si ton père pouvait nous voir depuis cette boîte toute noire, que crois-tu qu’il penserait ? Tu sais, il n’avait pas envie de rentrer dans cette boîte. Mais pour certaines raisons, il y a été obligé. Que penserait-il s’il te voyait pleurer tous les jours ? Il serait sûrement triste. Je le sais, car il t’aime très fort. Quand on aime quelqu’un très fort, on n’a pas envie de le voir triste. Mais s’il te voit rire tous les jours, ça le rendra heureux. Nos sourires donneront le sourire à ton père. Notre bonheur fera son bonheur.

        Kei ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait. Sa mère la prit dans ses bras. Dans ses yeux aussi brillaient les larmes qu’elle n’avait montrées à personne depuis les funérailles.

        
          Mon tour est venu de rentrer dans la boîte…
        

        Il avait fallu toutes ces années à Kei pour comprendre la souffrance de son père. En imaginant les regrets qui avaient dû l’assaillir à l’idée de mourir en laissant sa famille derrière lui, son cœur se serra. Elle admirait la grandeur des paroles de sa mère. Il fallait être capable d’une profonde empathie pour pouvoir dire de tels mots.
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        Au bout d’un moment, le paysage autour de Kei se stabilisa. L’amas de volutes de vapeur qu’elle était devenue retrouva forme humaine.

        Grâce à Kazu, elle se trouvait dix ans dans le futur. Kei parcourut la salle du regard. Les piliers imposants et les poutres en bois naturel qui se croisaient au plafond étaient toujours d’un marron foncé lustré comme la peau d’une châtaigne. Les trois grandes horloges trônaient dans le café. Les murs de torchis avaient conservé leur beige orangé raffiné, avec leurs taches qui s’étaient formées au fur et à mesure des années et que Kei appréciait particulièrement. L’éclairage sombre qui vous faisait oublier l’heure, même en journée, teintait la salle d’une couleur sépia et lui conférait une atmosphère rétro. Au plafond, le ventilateur en bois tournait lentement sans faire de bruit. Au premier abord, Kei n’avait aucun moyen de savoir si elle se trouvait bien dix ans dans le futur.

        Mais le calendrier à effeuiller à côté de la caisse indiquait bien le 27 août, et Kazu, Nagare et Mme Kôtake, qui étaient avec elle à l’instant, avaient disparu. À leur place, un homme fixait Kei de derrière le comptoir.

        Kei fut troublée. Elle ne le connaissait pas. Il était vêtu d’une chemise blanche, d’un gilet et d’un nœud papillon. Les cheveux courts, il portait la raie sur le côté et il avait tout l’air d’être un employé du café. Il ne semblait pas étonné par l’apparition soudaine de Kei ; il savait donc qu’elle était assise à une place particulière. Le fait qu’il ne lui pose aucune question était caractéristique du personnel de ce café.

        Après avoir observé Kei pendant un moment, il se mit à essuyer le verre qu’il avait à la main. Entre la fin de la trentaine et le début de la quarantaine, de taille et de corpulence moyennes, il avait l’allure d’un serveur ordinaire et n’était pas particulièrement affable. Une large trace de brûlure s’étendait du haut de son sourcil droit à son oreille droite, et on n’osait pas trop lui adresser la parole.

        – Euh… Je…

        D’habitude, rien n’arrêtait Kei, que son interlocuteur soit bourru ou intimidant. Dès qu’elle rencontrait quelqu’un, elle parlait gaiement de tout et de rien avec lui, comme s’il s’agissait d’un ami. Mais là, elle était trop désarçonnée. Elle s’adressa à l’homme dans un japonais maladroit, comme si elle était en train de s’exprimer dans une langue étrangère :

        – Euh… Où… où est le patron ?

        – Le patron ?

        – Le patron de ce café, il est là ?

        Tout en rangeant le verre qu’il avait essuyé, l’homme répondit :

        – C’est moi-même…

        – Pardon ?

        – C’est moi…

        – Vous ? Le patron ?

        – Oui.

        – De ce café ?

        – Oui.

        – Vraiment ?

        – Oui, oui.

        
          Ce n’est pas possible !
        

        Kei eut un tel sursaut qu’elle faillit tomber de sa chaise.

        L’homme, qui ne s’attendait pas à une telle réaction, interrompit sa tâche et contourna le comptoir.

        – J’ai… j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

        Ça devait être la première fois que quelqu’un manquait tomber de sa chaise en apprenant qu’il était le patron. Il semblait clairement déconcerté. De plus, Kei était très expressive, elle avait dû l’effrayer avec son visage sidéré.

        Elle essayait désespérément de mettre de l’ordre dans sa tête. Elle n’avait aucune idée de ce qui avait pu se passer pendant ces dix ans. Elle voulait poser plein de questions, cependant non seulement son esprit était confus, mais elle manquait de temps. Il fallait qu’elle fasse quelque chose avant que le café ne refroidisse, sinon elle serait venue pour rien.

        Kei se ressaisit et tourna les yeux vers l’homme qui la considérait d’un air soucieux.

        
          Il faut que je me calme…
        

        – Excusez-moi…

        – Oui ?

        – Où est le patron d’avant ?

        – Le patron d’avant ?

        – Vous savez, le grand, avec des yeux effilés…

        – Ah, Nagare ?

        – Oui !

        L’homme connaissait donc son mari. Kei se pencha en avant.

        – Nagare est à Hokkaidô, en ce moment.

        – À Hokkaidô ?

        – Oui.

        Kei répéta en écarquillant les yeux :

        – Hokkaidô ?

        – Oui.

        Elle eut un vertige. Les événements prenaient une tournure totalement inattendue. Depuis qu’elle le connaissait, Nagare ne lui avait pas parlé une seule fois d’Hokkaidô.

        – Mais pourquoi ?

        – Alors ça, je ne saurais pas vous dire…

        L’homme, ennuyé, se gratta le sourcil droit.

        Kei était profondément troublée.

        – Ah, vous êtes donc venue voir Nagare ?

        L’homme n’était visiblement au courant de rien. Consternée, Kei n’eut même pas la force de répondre. Elle n’avait jamais été douée pour raisonner de manière logique, elle se fiait plutôt à son instinct. Elle n’arrivait donc pas à comprendre le pourquoi du comment de la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle qui pensait naïvement qu’en allant dans le futur, elle verrait aussitôt son enfant !

        L’homme demanda :

        – Ou alors, c’est Kazu que vous venez voir ?

        – Ah ! s’écria Kei malgré elle.

        Comment n’y avait-elle pas pensé ? Elle avait été si troublée d’apprendre que l’homme en face d’elle était le patron qu’elle avait oublié un élément crucial. C’était Kazu qui l’avait encouragée à aller dans le futur. Nagare était à Hokkaidô ? Qu’à cela ne tienne ! Elle pouvait compter sur Kazu. Ne pouvant réfréner son excitation, elle s’exclama :

        – Et Kazu ?

        – Pardon ?

        – Kazu ! Elle est là ?

        Si l’homme s’était trouvé à portée de main, elle l’aurait empoigné. Apeuré, il recula de quelques pas.

        – Elle est là ou elle n’est pas là ?!

        – Euh… Eh bien…

        Kei semblait prête à lui sauter dessus. L’homme détourna les yeux et dit sur un ton désolé :

        – En fait, Kazu aussi… Elle est à Hokkaidô.

        Kei sentit ses forces l’abandonner.

        – Elle aussi ?

        C’était comme si son âme l’avait quittée. L’homme la considéra avec inquiétude.

        – Euh… ça va ?

        – Oui, ça va…, répondit-elle faiblement.

        Comme il ne savait rien de sa situation, il semblait inutile de lui poser davantage de questions. Kei caressa son ventre.

        
          Je ne sais pas ce qu’ils font à Hokkaidô, mais s’ils sont là-bas tous les deux, mon enfant est forcément avec eux… Je ne pourrai jamais le voir…
        

        Déçue, elle laissa tomber ses épaules. De toute façon, ce n’était qu’un pari. Elle tentait sa chance et n’en espérait pas davantage. S’il avait été facile de voir les gens qu’on voulait voir, tout le monde serait déjà allé dans le futur.

        Par exemple, Fumiko Kiyokawa aurait donné rendez-vous à son petit ami dans trois ans dans ce café. S’il avait tenu sa promesse, ils auraient pu tout à fait se voir.

        Mais toutes sortes de raisons peuvent nous empêcher de tenir une promesse. En voiture, on risque de se retrouver coincé dans des embouteillages. À pied, on peut être ralenti par des travaux de voirie ou par quelqu’un qui nous demande son chemin. On peut se perdre ou être bloqué à cause d’un orage. On peut avoir une panne de réveil ou se tromper d’heure de rendez-vous. Quoi qu’il en soit, on ne sait jamais de quoi l’avenir sera fait.

        De ce point de vue, il n’était pas invraisemblable que Nagare et Kazu se trouvent à Hokkaidô, quelles que soient leurs raisons. Kei était étonnée de les savoir aussi loin, mais de toute façon, même s’ils avaient été à une station de train, ils n’auraient pas pu la rejoindre avant que son café ne refroidisse.

        Elle aurait beau leur raconter ce qui s’était passé à son retour dans le présent, ça ne changerait pas la réalité selon laquelle ils seraient à Hokkaidô dans le futur. C’était une règle absolue, Kei le savait bien.

        Elle avait perdu son pari, c’était tout.

        En voyant les choses de cette manière, elle retrouva un peu son sang-froid. Elle but une gorgée de café et constata qu’il était encore assez chaud.

        Il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour voir les choses sous un autre angle. Cela faisait partie de son « talent pour le bonheur ». Elle avait des hauts et des bas émotionnels, mais elle n’était pas du genre à se morfondre éternellement.

        Elle était déçue de ne pas voir son enfant, mais elle n’avait pas de regrets. Au moins, elle avait essayé, et elle était parvenue à aller dans le futur. Elle n’en voulait ni à Kazu, ni à Nagare. Pour des raisons impérieuses, ils n’avaient pas pu être là. Elle était sûre qu’ils avaient fait tout ce qu’ils pouvaient.

        
          Pour moi, c’est une promesse qui date d’il y a quelques minutes, mais là où je suis, dix ans se sont écoulés. On n’y peut rien. Quand je retournerai dans le présent, je leur dirai que j’ai pu voir mon enfant…
        

        Kei saisit le sucrier posé sur la table.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Bienvenue, dit le patron.

        Kei, qui était en train de sucrer son café, faillit l’imiter par réflexe. Elle ravala ses paroles et tourna son regard vers l’entrée.

        – Ah, c’est toi. Ça va ? demanda l’homme.

        – Oui.

        Une jeune fille d’environ quatorze ou quinze ans, probablement une collégienne, venait d’entrer dans la salle. Elle portait une chemise blanche évasée, un short en jean et des sandales à lacets. Ses beaux cheveux noirs étaient attachés en queue de cheval avec une barrette rouge.

        
          Oh… Mais c’est…
        

        Kei reconnut aussitôt la jeune fille qui était venue du futur pour prendre une photo avec elle. La dernière fois, elle portait des vêtements d’hiver et ses cheveux étaient plus courts, mais Kei n’avait pas oublié ses adorables yeux ronds.

        
          C’est donc ici qu’on a fait connaissance…
        

        Lors de leur première entrevue, elle avait trouvé étrange qu’une inconnue vienne la voir du futur, mais si elles s’étaient rencontrées ici, alors tout s’expliquait.

        – On a pris une photo ensemble, n’est-ce pas ? dit-elle à la jeune fille qui restait plantée à l’entrée.

        – De quoi vous parlez ?

        Elle la regardait d’un air perplexe. Kei comprit aussitôt son erreur.

        
          Mais oui, bien sûr…
        

        La jeune fille était allée lui rendre visite depuis un futur plus lointain. Il était normal qu’elle ne sache pas de quoi Kei lui parlait.

        – Non, oublie, je n’ai rien dit…

        Elle fit un grand sourire à la jeune fille, mais celle-ci semblait troublée. Elle inclina la tête et, sans rien ajouter, elle se dirigea vers l’arrière-salle.

        Kei la suivit du regard avec un air enchanté.

        
          Je me sens mieux, à présent…
        

        Kei toucha la tasse et vérifia de nouveau la température.

        
          Je vais donc sympathiser avec elle avant que ce café ne refroidisse…
        

        À cette idée, le cœur de Kei battit plus fort. Se rencontrer en traversant un laps de temps de dix années, c’était fou.

        La jeune fille réapparut.

        Elle tenait dans sa main un tablier couleur lie-de-vin.

        
          Mon tablier !
        

        Kei n’avait pas oublié le but initial de sa visite. Mais inutile de se tracasser éternellement si ce qu’on appelait de ses vœux n’arrivait pas. Elle décida de sympathiser avec cette jeune fille avant tout.

        Alors que celle-ci enfilait le tablier, l’homme sortit la tête de la cuisine.

        – Pas la peine que tu me files un coup de main aujourd’hui. Il n’y a qu’une cliente…

        Elle ne répondit pas et passa derrière le comptoir. L’homme n’insista pas et retourna dans la cuisine.

        
          Hé ho ! Coucou !
        

        Kei agitait les bras pour attirer son attention, mais la jeune fille essuyait le comptoir en l’ignorant. Kei se demanda si c’était la fille de ce patron.

         

        
          Tulululu… Tulululu…
        

         

        Un téléphone sonnait dans l’arrière-salle.

        – J’arrive, j’arrive…, dit Kei, qui faillit se lever avant de se raviser.

        Comme la sonnerie du téléphone était la même qu’il y a dix ans, son corps avait réagi par réflexe. Elle avait manqué transgresser la règle qui interdisait de quitter sa chaise. Si elle s’était levée, elle aurait aussitôt été ramenée dans le présent. C’était une règle difficile à comprendre, mais Kei la connaissait, évidemment.

        L’homme sortit de la cuisine en disant « J’arrive, j’arrive… ».

        Kei s’essuya le front d’un geste exagéré et poussa un soupir de soulagement. Elle entendit la voix de l’homme :

        – Allô ? Ah, bonjour… Comment ? Oui, en effet, elle est là… Ah, d’accord… Je vous la passe…

        Il sortit brusquement de l’arrière-salle et alla porter le téléphone sans fil à Kei.

        – Pour moi ?

        – C’est Nagare, il veut vous parler…

        En entendant le nom de Nagare, Kei arracha l’appareil de ses mains.

        – Allô ! Qu’est-ce que tu fais à Hokkaidô ? Tu peux m’expliquer ?

        Sa voix résonnait dans toute la salle. L’homme, qui ne semblait toujours pas comprendre ce qui se passait, retourna dans la cuisine d’un air confus. La jeune fille continuait d’effectuer ses tâches en silence.

        – Comment ça, tu n’as pas le temps ? Mais c’est moi qui n’ai pas le temps !

        Le café refroidissait à vue d’œil.

        – Quoi ? Je ne t’entends pas bien ! Qu’est-ce que tu dis ?

        Kei tenait l’appareil dans sa main gauche et se bouchait l’oreille droite de l’autre main. Il y avait du bruit à l’autre bout du fil et elle n’entendait pas bien.

        – Quoi ? Une collégienne ?

        Kei n’arrêtait pas de faire répéter Nagare.

        – Oui, elle est devant moi. Tu sais, elle était venue du futur, il y a deux semaines, pour qu’on prenne une photo ensemble.

        Kei tourna son regard vers la collégienne. Celle-ci avait interrompu sa tâche et baissait les yeux. Elle paraissait nerveuse. Kei se demanda ce qui lui arrivait, mais elle poursuivit la conversation. Elle avait besoin des explications de Nagare.

        – Je te dis que je t’entends mal ! Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a, cette fille ?

        
          C’est notre fille.
        

        À cet instant, l’horloge du milieu sonna dix coups.

        Kei se rendit compte qu’il n’était pas quinze heures, comme elle le croyait, mais dix heures du matin. Le sourire s’effaça de son visage.

        – Ah, d’accord… Merci, répondit-elle d’une voix faible.

        Elle coupa le téléphone et le posa sur la table. Son visage si gai de tout à l’heure, quand elle se réjouissait à l’idée de discuter avec la jeune fille, était maintenant pâle et n’exprimait rien.

        Kei toucha sa tasse. Elle était encore chaude. Elle regarda de nouveau la jeune fille, qui demeurait immobile.

        
          C’est donc elle…
        

        La confrontation avec son enfant était soudaine. Malgré le bruit, elle avait à peu près compris ce que Nagare lui avait révélé au téléphone :

        
          Tu étais censée être transportée dix ans dans le futur, mais par je ne sais quelle erreur, tu es arrivée quinze ans plus tard. Il y a probablement eu une confusion entre quinze heures dans dix ans et dix heures dans quinze ans. Tu nous l’as dit quand tu es revenue dans le présent, mais pour des circonstances indépendantes de notre volonté et que je n’ai pas le temps de t’expliquer, on est à Hokkaidô en ce moment. La fille devant toi est notre enfant. Je sais qu’il ne reste pas beaucoup de temps, mais admire bien notre fille qui, comme tu peux le constater, a bien grandi et se porte à merveille.
        

        Nagare, qui savait que son temps était compté, avait raccroché aussitôt.

        Mais à présent que Kei avait appris que la jeune fille devant ses yeux était son enfant, elle ne savait plus quelle attitude adopter avec elle. Ce n’était pas de la confusion ou de la panique qu’elle ressentait, mais des regrets.

        La collégienne avait sûrement été informée que sa mère viendrait au café ce jour-là. Mais Kei l’avait prise pour l’enfant d’un autre. Elle n’avait pas reconnu sa propre fille.

        Le bruit des aiguilles, auquel Kei n’avait pas prêté attention jusque-là, semblait maintenant plus sonore. L’horloge tournait.

        Elle n’avait pas de temps, c’était vrai. Mais le visage triste de la jeune fille semblait répondre à la question qui la taraudait : « La seule chose que j’aie pu faire pour toi, c’est te mettre au monde. Tu me pardonneras ? »

        – Comment tu t’appelles ?

        C’est tout ce qu’elle put dire.

        Mais la jeune fille demeurait muette, la tête baissée. Son mutisme avait des allures de reproche. Ne pouvant plus supporter ce silence, Kei baissa la tête à son tour.

        Quand soudain :

        – Miki…

        La jeune fille avait dit son nom, d’une voix triste et imperceptible.

        Kei aurait voulu lui poser mille questions. Mais en entendant la petite voix de Miki, elle eut l’impression que celle-ci ne voulait pas lui parler, c’est pourquoi elle se contenta d’un « Ah… ».

        Miki lui lança alors un regard noir et se précipita vers l’arrière-salle. Au même instant, l’homme sortit la tête de la cuisine.

        – Miki ?

        Mais la jeune fille l’ignora et disparut.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Une femme surgit dans le café. Elle était vêtue d’une chemise blanche à manches courtes, d’un pantalon noir et d’un tablier lie-de-vin. Elle avait dû courir sous la chaleur car elle haletait et transpirait à grosses gouttes.

        – Oh…

        Kei reconnut vaguement les traits d’une personne qu’elle connaissait. Elle prit conscience que quinze ans s’étaient bel et bien écoulés. Cette femme, elle l’avait vue au café l’après-midi même quand elle avait failli s’évanouir. C’était Fumiko Kiyokawa. Elle qui était si mince auparavant avait pris un peu de poids.

        Dès qu’elle s’aperçut que Miki n’était pas dans la salle, elle demanda à l’homme sur un ton inquisiteur :

        – Où est Miki !?

        Fumiko savait-elle que Kei viendrait ce jour-là ? Elle semblait paniquée.

        – Dans l’arrière-salle…, bredouilla l’homme, qui n’avait décidément pas l’air d’y comprendre quoi que ce soit.

        – Pourquoi !? s’écria Fumiko en tapant des mains sur le comptoir.

        – Je… je ne sais pas…

        Il avait répondu sur un ton désolé, alors qu’il n’avait rien fait de mal. Il gratta sa cicatrice au-dessus du sourcil droit.

        – Tu n’es pas possible…

        Fumiko soupira, mais elle ne pouvait pas le blâmer. Elle-même était arrivée en retard en ce jour si important.

        – Alors c’est toi qui t’occupes du café, maintenant ? lui demanda Kei d’une voix faible.

        – Oui, en quelque sorte… Vous avez parlé avec Miki ?

        Sans prendre de pincettes, elle lui avait posé la question qu’elle voulait le moins entendre. Kei baissa les yeux.

        – Vous avez pu avoir une conversation ? insista Fumiko.

        – Eh bien…

        Kei était confuse.

        – Bon, je vais la chercher.

        – Non, ce n’est pas la peine !

        – Pourquoi vous ne voulez pas ?

        – J’ai pu voir son visage, c’est amplement suffisant, répondit Kei avec effort.

        – Mais…

        – En plus, je crois qu’elle n’a pas très envie de me voir…

        – Ce n’est pas possible !

        Fumiko se montra catégorique :

        – Miki voulait vous voir depuis longtemps. Elle attendait ce jour avec tant d’impatience…

        – Ça veut dire que mon absence lui a causé du chagrin.

        – Eh bien…

        Fumiko, qui avait dû être témoin de la tristesse de Miki, ne pouvait la contredire.

        – C’est bien ce que je pensais…

        Kei saisit lentement sa tasse de café.

        – Alors, vous allez rentrer sans lui avoir parlé ?

        – Tu pourras lui dire que je suis désolée ?

        De la colère se dessina soudain sur le visage de Fumiko.

        – Là, je ne suis pas d’accord ! s’exclama-t-elle en s’avançant vers Kei. Alors, vous regrettez de l’avoir mise au monde ? Si vous vous excusez, ça revient à dire que vous auriez préféré qu’elle ne soit pas née.

        Kei n’avait pas encore mis au monde son enfant. Mais elle allait le faire, il n’y avait là aucun doute. Elle secoua vigoureusement la tête.

        – Je vais chercher Miki, d’accord ? lança Fumiko.

        Kei ne put répondre.

        – Bon, je l’appelle…

        Fumiko disparut dans l’arrière-salle. Elle savait qu’il n’y avait pas de temps à perdre.

        
          Qu’est-ce que je dois faire ?
        

        Kei observa sa tasse de café.

        
          Fumiko a raison. Mais je ne sais pas quoi dire à Miki…
        

        La collégienne sortit lentement de l’arrière-salle. Fumiko la tenait par les épaules. Elle baissait la tête, refusant de regarder Kei.

        – Allons, vous vous rencontrez enfin, l’encouragea Fumiko.

        
          
          Miki…
        

        Kei essaya d’appeler son nom, mais aucun son ne sortit de sa bouche.

        – Allez, vas-y…

        Fumiko retira ses mains des épaules de Miki et lança un regard à Kei, avant de disparaître sans bruit dans l’arrière-salle.

        Miki fixait toujours le sol en silence.

        
          Il faut que je dise quelque chose…
        

        Kei lâcha la tasse et prit une grande respiration.

        – Tu vas bien ? lui demanda-t-elle.

        Miki leva légèrement son visage et répondit « Oui » d’une petite voix.

        – Tu donnes un coup de main dans le café ?

        – Oui.

        Ses réponses étaient sèches. Kei avait la sensation que son cœur se brisait, mais elle continua :

        – Nagare et Kazu sont à Hokkaidô, alors ?

        – Oui.

        Miki refusait toujours de regarder Kei. À chaque réponse, sa voix se faisait plus faible. Aucun sujet de conversation ne semblait l’intéresser. Sans trop réfléchir, Kei demanda :

        – Et toi, pourquoi tu es restée ici ?

        
          Zut…
        

        Elle regretta aussitôt sa question. Car si elle avait dit ça, c’était dans l’espoir que Miki réponde que c’était pour la voir, elle s’en rendait bien compte. Honteuse, elle baissa les yeux.

        C’est alors que Miki lui adressa la parole de sa voix fluette :

        – Tu sais, je prépare le café pour les personnes qui s’asseyent là.

        – Tu prépares le café ?

        – Oui, comme Kazu… C’est mon travail…

        – Ah…

        – Oui…

        Ne sachant que dire d’autre, Miki baissa la tête.

        Kei n’avait qu’une question à poser, mais elle ne trouvait pas les mots.

        
          La seule chose que j’aie pu faire pour toi, c’est te mettre au monde. Tu me pardonneras ?
        

        Mais comment pouvait-elle se faire pardonner le chagrin qu’elle lui avait causé ? Par son attitude, Miki rejetait sa mère qui était venue la voir pour sa propre satisfaction.

        
          Je n’aurais pas dû venir…
        

        Ne pouvant plus regarder sa fille, Kei baissa les yeux sur sa tasse de café. La surface du liquide oscillait légèrement. La vapeur avait disparu et la température de la tasse indiquait que le temps des adieux était proche.

        
          Que suis-je venue faire ici ? Cela avait-il un sens que j’aille dans le futur ? Non, je n’ai fait que tourmenter Miki. Quels que soient les efforts que je fasse à mon retour dans le présent, Miki éprouvera du chagrin. Ça ne changera pas.
        

        De la même manière, Mme Kôtake et Mlle Hiraï étaient retournées dans le passé, mais le présent n’avait pas changé. Mme Kôtake avait pris la lettre et Mlle Hiraï avait revu sa sœur, mais la maladie de M. Fusagi continuait de progresser et Mlle Hiraï ne reverrait plus jamais Kumi.

        
          C’est pareil pour moi… Quelque effort que je fasse, je ne pourrai pas changer ces quinze années durant lesquelles j’ai causé du chagrin à ma fille…
        

        Kei était complètement découragée.

        – Il ne faut pas que je laisse ça refroidir, dit-elle en prenant la tasse.

        
          Je vais rentrer.
        

        Mais Miki, qui se tenait il y a encore un instant au fond de la salle, était maintenant si proche que Kei aurait pu la toucher.

        Elle reposa sa tasse et regarda son visage.

        
          Miki…
        

        Elle ne pouvait pas la lâcher des yeux. Sa fille était debout devant elle. Il lui aurait suffi d’allonger le bras pour la toucher.

        Miki prit une profonde inspiration.

        – Tout à l’heure…

        Sa voix tremblait.

        – Je ne suis pas partie parce que je ne voulais pas te voir…

        Kei l’écoutait attentivement, sans même cligner des yeux. Miki poursuivit :

        – Il y a une chose dont je voulais te parler depuis longtemps, le jour où on se verrait…

        Kei avait tant de questions à lui poser, elle aussi…

        – Mais maintenant que tu es là, je ne sais plus comment te le dire…

        Kei ressentait la même chose. Elle avait si peur de la réaction de Miki qu’elle n’osait pas lui poser la question qui la taraudait tant.

        – Alors bien sûr, il y a eu des moments où j’étais triste, mais…

        Les craintes de Kei se confirmaient. Rien qu’en imaginant sa fille seule, son cœur était sur le point de se briser.

        
          Je ne peux rien changer aux moments de tristesse qu’elle a vécus.
        

        – Mais…

        Miki fit un pas vers sa mère et ajouta d’une voix timide :

        – … je suis vraiment heureuse que tu m’aies donné la vie.

        Parfois, il faut beaucoup de courage pour dire les choses importantes. Miki avait dû rassembler toutes ses forces pour exprimer ses sentiments à sa mère qu’elle rencontrait pour la première fois. Sa voix tremblait, mais elle avait été sincère.

        De grosses larmes montèrent aux yeux de Kei.

        
          Tout ce que j’ai pu faire, c’est te mettre au monde…
        

        Miki pleurait aussi, mais elle essuya ses larmes de ses deux mains et montra à sa mère un visage empli de douceur.

        – Maman…

        Sa voix était un peu nerveuse, mais Kei l’avait entendue distinctement. Miki l’avait appelée « maman »…

        
          
          Alors que je n’ai jamais été là pour toi…
        

        Kei couvrit son visage de ses mains. Ses épaules tressautaient et elle sanglotait.

        – Maman…

        À la voix de Miki, elle se souvint que le temps pressait.

        Elle releva la tête avec une expression pleine de tendresse, comme pour répondre aux sentiments de sa fille.

        – Oui ?

        – Merci de m’avoir mise au monde…

        Miki, qui avait dit ça avec un grand sourire, fit le V de la victoire avec ses doigts. Kei ressentit soudain la joie immense d’être la mère de cette enfant. D’être la mère de la jeune fille qui se trouvait sous ses yeux. Elle ne pouvait plus retenir ses larmes qui affluaient.

        
          J’ai enfin compris…
        

        Même si le présent n’avait pas changé pour Mme Kôtake, elle interdisait désormais qu’on l’appelle par son nom de jeune fille et elle avait modifié son comportement vis-à-vis de M. Fusagi. C’était sa façon à elle de rester son épouse, même si elle disparaissait de sa mémoire. Quant à Mlle Hiraï, elle avait abandonné son bar pour retrouver la maison familiale. Elle apprenait les bases du métier à l’auberge et renouait petit à petit ses liens avec ses parents.

        
          Ce n’est pas le présent qui a changé.
        

        Mme Kôtake appréciait désormais ses conversations avec M. Fusagi. Même si leur situation était la même. Sur la photo que Mlle Hiraï avait envoyée, elle posait d’un air heureux avec ses parents. Même si sa sœur n’était plus là.

        
          Ce n’est pas le présent qui a changé. Ce sont Mme Kôtake et Mlle Hiraï. En retournant dans le passé, leur cœur a changé.
        

        Kei ferma lentement les yeux.

        
          Obnubilée par ce que je n’avais pas réussi à accomplir, j’avais oublié le plus important.
        

        Ces quinze dernières années, Fumiko avait été aux côtés de Miki pour combler l’absence de Kei. Nagare lui avait donné tout son amour en tant que père. Kazu l’avait couvée comme une mère et protégée comme une grande sœur. Ils lui avaient tous apporté leur soutien, dans l’espoir qu’elle grandisse heureuse.

        
          Merci d’avoir grandi en si bonne santé. Le fait de te voir ainsi suffit à me combler de bonheur. Alors, laisse-moi te dire une chose… Ce sont là mes sentiments sincères…
        

        – Miki…

        Sans essuyer ses larmes, Kei la gratifia de son plus beau sourire et lui dit :

        – Merci d’être ma fille…
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        Kei revint du futur le visage couvert de larmes, mais il était clair pour tout le monde qu’elle ne pleurait pas de tristesse.

        Nagare poussa un soupir de soulagement. Mme Kôtake pleurait aussi. Quant à Kazu, qui semblait être au courant de tout, elle l’accueillit d’un chaleureux :

        – Ravie de te revoir parmi nous.

        Le lendemain, Kei fut hospitalisée, et le printemps suivant, elle donna naissance à une petite fille en parfaite santé.
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        En fin de compte, qu’on aille dans le passé ou dans le futur, le présent ne change pas. Dans ce cas, cette chaise a-t-elle vraiment un intérêt ? s’interrogeait le magazine sur les légendes urbaines.

        Kazu avait sa propre théorie là-dessus :

        
          Par sa force d’âme, l’homme peut surmonter la plus douloureuse des réalités. Cette chaise ne change peut-être pas le présent, mais si elle change le cœur des hommes, c’est qu’elle a sûrement une signification importante…
        

        Mais ça, elle le gardait pour elle, et aujourd’hui encore, elle disait avec son visage impassible :

        – N’oubliez pas de finir votre café avant qu’il ne refroidisse…

      

    
  
    
      

      
        1. Au Japon, l’origami représentant la grue est un symbole de paix et de guérison. Selon une légende, si l’on confectionne mille grues de papier pour une personne gravement malade, sa maladie disparaîtra.
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          Le meilleur ami
        
      


    
        Vingt-deux années durant, Gôtarô Chiba avait menti à sa fille.

        « Le plus difficile, dans la vie, est de vivre sans mentir », disait Dostoïevski. Les gens ont toutes sortes de raisons de mentir. Certains le font pour se mettre en valeur, d’autres pour tromper leur monde. Si le mensonge peut parfois blesser, il arrive également qu’il sauve des vies. Dans la plupart des cas, cependant, les menteurs regrettent d’y avoir eu recours.

        Gôtarô n’échappait pas à la règle, lui qui venait de passer les trente dernières minutes à faire les cent pas devant la porte d’un café où l’on pouvait remonter le temps en répétant dans sa barbe : « Je n’avais pas eu l’intention de mentir. »

         

        Le café en question se trouvait à quelques minutes à pied de la gare de Jinbôchô, dans une étroite ruelle perdue entre des immeubles de bureaux. Seule une pancarte indiquait sa présence : Funiculi Funicula.

        Sans cette enseigne, personne n’aurait pu se douter qu’il y avait un café à cet endroit, car l’établissement se situait au sous-sol.

        Gôtarô descendit les marches menant à la porte ouvragée devant laquelle il s’arrêta, marmonnant encore quelques mots avant de secouer la tête et de faire demi-tour, puis de se figer de nouveau au milieu de l’escalier, l’air songeur. Il fit plusieurs fois l’aller-retour ainsi, sans pouvoir se décider.

        – Pourquoi ne pas poursuivre votre réflexion à l’intérieur ?

        À ces mots, il se retourna en sursaut. Une femme menue se tenait devant lui, vêtue d’une chemise blanche, d’un gilet noir et d’un tablier de sommelier. Une employée du café, comprit aussitôt Gôtarô.

        – Eh bien…

        Alors qu’il cherchait ses mots, l’inconnue le dépassa pour descendre rapidement l’escalier.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        L’écho de la clochette résonna dans l’air tandis qu’elle pénétrait dans l’établissement.

        Elle ne l’avait pas forcé à la suivre. Il avait simplement cru sentir passer une brise fraîche qui l’avait laissé avec une sensation étrange, comme si son cœur avait été mis à nu.

        Si Gôtarô avait ainsi hésité dans l’escalier, c’est pour la simple raison qu’il n’était guère convaincu que ce café fût le célèbre « café où l’on peut remonter le temps ». Si la rumeur que lui avait rapportée son vieil ami, et à laquelle il avait cru, n’était qu’une histoire à dormir debout, Gôtarô serait bientôt un client des plus embarrassés.

        Même s’il était vraiment possible d’y remonter le temps, il y avait, semblait-il, quelques règles contraignantes à respecter. La première ? De retour dans le passé, quels que soient les efforts, on ne pouvait changer le présent.

        À quoi bon tenter le voyage, dans ce cas ? s’était demandé Gôtarô lorsqu’il avait pris connaissance de ce précepte.

        Pourtant, le voilà qui se tenait devant la porte, avec une idée en tête : J’ai tout de même envie d’essayer.

        La femme qui venait de passer avait-elle lu dans ses pensées ? Aucun doute, sinon elle lui aurait adressé une formule plus banale, un « Que puis-je faire pour vous ? » par exemple.

        Au lieu de quoi, elle lui avait demandé : « Pourquoi ne pas poursuivre votre réflexion à l’intérieur ? »

        Autrement dit : Certes, vous pouvez retourner dans le passé, mais que diriez-vous de prendre votre décision une fois que vous serez entré ?

        Passé la question de savoir comment elle avait fait pour deviner ses intentions, Gôtarô ne put s’empêcher de nourrir une pointe d’espoir. D’une remarque anodine, cette femme avait achevé de le convaincre.

        Avant même de s’en rendre compte, il avait pressé la poignée et ouvert la porte.

         

        Ding-dong.

         

        Gôtarô entra dans le café dans lequel, selon la rumeur, on pouvait remonter le temps.
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        Âgé de cinquante et un ans, Gôtarô Chiba était de stature robuste – souvenir de ses années de rugby, qu’il avait pratiqué au lycée et à l’université. Aujourd’hui encore, il portait des costumes XXL. Il vivait avec sa fille Haruka, qui allait fêter ses vingt-trois ans cette année et qu’il avait élevée seul. « Ta mère est morte de maladie quand tu étais petite », lui avait-il expliqué. Elle l’aidait à présent à faire tourner la Cantine Kamiya, un petit restaurant à menu fixe situé à Hachioji, dans la métropole de Tôkyô.

         

        La grande porte en bois ouvragé, haute de deux mètres, ne s’ouvrait pas directement sur le café même, mais sur un étroit vestibule. En face de lui, Gôtarô vit l’entrée des toilettes ; à sa droite, vers le milieu du couloir, il aperçut celle de la salle à proprement parler.

        À l’intérieur, son regard croisa celui d’une femme assise au comptoir.

        – Kazu, tu as du monde ! lança-t-elle aussitôt en direction de l’arrière-salle.

        À ses côtés se tenait un petit garçon en âge d’aller à l’école. Une table, tout au fond, était occupée par une femme vêtue d’une robe blanche à manches courtes. Le teint pâle, la silhouette élancée, elle lisait un roman en silence, sans se soucier de son environnement.

        – Asseyez-vous donc. La serveuse revient de faire une course, elle sera à vous tout de suite.

        L’inconnue installée au comptoir s’adressait à Gôtarô comme à un client familier. Elle devait faire partie des habitués. Pour toute réponse, il se contenta de lui adresser un signe de tête poli. Il la sentait qui le dévisageait avec insistance, comme pour l’inviter à lui poser toutes les questions qu’il voulait au sujet de cet endroit. Feignant de ne pas l’avoir remarqué, il prit place à la table la plus proche de l’entrée et parcourut la salle du regard.

        Trois immenses horloges antiques se dressaient le long du mur, hautes jusqu’au plafond. Un ventilateur tournait lentement, fixé à la croisée de poutres en bois naturel. Les murs en terre, d’une élégante teinte beige rappelant le kinako, cette poudre de soja grillé, étaient couverts d’une patine déposée là par les ans. Dénué de fenêtres, éclairé par la seule lueur de lampes à abat-jour suspendues au plafond, le sous-sol baignait dans une ambiance sépia.

        – Bienvenue !

        La femme croisée plus tôt devant le café émergea de l’arrière-salle et posa un verre d’eau devant Gôtarô.

        Elle s’appelait Kazu Tokita. Ses cheveux mi-longs attachés en queue-de-cheval, vêtue d’une chemise blanche agrémentée d’un nœud papillon, d’une ceinture et d’un tablier de sommelier noirs, elle travaillait comme serveuse au café Funiculi Funicula.

        Avec son teint pâle et ses yeux en amande, elle avait des traits gracieux mais banals. Si l’on fermait les paupières après l’avoir vue une seule fois, on était bien en peine de se rappeler à quoi elle ressemblait. C’était une jeune femme plutôt effacée, qui allait sur ses vingt-neuf ans.

        – Ah, est-ce bien ici que… comment dire…, bredouilla Gôtarô, confus.

        Comment aborder le sujet, au juste ? Kazu posa sur lui un regard franc puis fit volte-face avec grâce.

        – À quel moment du passé souhaitez-vous retourner ? lui demanda-t-elle, le dos tourné.

        Le gargouillis du café passant dans le siphon retentit depuis la cuisine.

        
          Comme je m’en doutais, cette serveuse lit dans mes pensées…
        

        L’odeur qui affluait dans la pièce réveilla en lui les souvenirs de cette fameuse journée.
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        C’est devant ce café que Gôtarô Chiba avait revu Shûichi Kamiya pour la première fois en sept ans. Étudiants, les deux hommes avaient évolué dans la même équipe universitaire de rugby.

        À l’époque, Gôtarô avait perdu son logement et vu tous ses biens saisis après que la société d’un ami, pour lequel il s’était porté garant, avait fait faillite. Il portait des vêtements sales et il sentait mauvais. Malgré tout, Shûichi ne semblait pas mécontent de le voir ; il s’était même félicité de cette rencontre fortuite.

        C’est lui qui avait invité Gôtarô dans ce café, où il avait écouté son histoire.

        – Tu devrais travailler dans mon restaurant, lui avait-il alors proposé.

        Son diplôme universitaire en poche, Shûichi avait été recruté par une équipe de rugby professionnelle, mais sa carrière, brutalement écourtée par une blessure, n’avait même pas duré un an – après quoi il avait trouvé un emploi dans une chaîne de restauration à l’occidentale basée à Ôsaka.

        Éternel optimiste, le jeune homme avait vu dans ce revers une opportunité ; travaillant deux, voire trois fois plus dur que quiconque, il s’était vite trouvé propulsé directeur régional, en charge de sept enseignes. À son mariage, cependant, il avait décidé de voler de ses propres ailes et d’ouvrir une petite cantine avec sa femme. L’affaire tournait bien, à présent, et manquait de personnel, disait-il.

        – En venant travailler chez nous, tu me rendrais un fier service.

        Épuisé par la pauvreté, au point qu’il en avait perdu tout espoir, Gôtarô avait hoché discrètement la tête, ému aux larmes par les propos de son ami.

        – Dans ce cas, allons-y !

        Shûichi s’était levé d’un bond, repoussant sa chaise avec fracas.

        – Je vais te montrer ma fille, avait-il ajouté, un sourire radieux sur le visage.

        L’annonce avait interloqué Gôtarô ; lui-même n’était pas encore marié.

        – Ta fille ? avait-il répété, les yeux ronds.

        – Oui, elle vient de naître, un vrai petit amour !

        Ravi par la réaction de son ami, Shûichi s’était levé, addition à la main.

        – Je souhaite régler.

        Derrière la caisse se tenait un lycéen d’allure revêche avec ses yeux fendus et étroits, qui devait mesurer pas loin de deux mètres.

        – 760 yens, s’il vous plaît.

        – Tenez.

        Gôtarô comme Shûichi étaient de taille imposante. Mais devant ce jeune homme qui les dépassait tous les deux, ils n’avaient pu s’empêcher d’échanger un regard, suivi d’un petit rire. Sans doute avaient-ils pensé la même chose : Ce gars-là est bâti pour jouer au rugby.

        – Voilà pour vous.

        Après avoir récupéré sa monnaie, Shûichi s’était dirigé vers la sortie.

         

        Avant de se retrouver à la rue, Gôtarô avait mené une existence plutôt confortable, lui qui avait hérité de l’entreprise de son père, dont le chiffre d’affaires dépassait les cent millions de yens par an.

        Gôtarô était d’un naturel sérieux – mais l’argent, ça vous change un homme. Il dépensait sans compter ; il fut même un temps où il pensait que tout était possible tant qu’on disposait de liquidités. Pourtant, après que la société pour laquelle il s’était porté garant avait déposé le bilan, il s’était vu contraint de mettre la clef sous la porte à son tour, accablé par les obligations de paiement.

        Lorsque Gôtarô s’était retrouvé sans le sou, tout son entourage s’était empressé de couper les ponts avec lui. Ceux qu’il avait jusque-là considérés comme ses amis lui avaient tourné le dos, allant jusqu’à lui dire en face qu’« un type fauché n’a plus la moindre valeur ».

        Shûichi, lui, avait traité Gôtarô comme un être précieux, même s’il avait tout perdu.

        Rares sont les personnes prêtes à aider leur prochain dans le besoin sans rien espérer en retour. Shûichi Kamiya était de ceux-là. Alors qu’il avait emboîté le pas à son ami, les yeux rivés sur son dos, Gôtarô s’en était fait le serment : il lui rendrait un jour la pareille, sans faute.

         

        Ding-dong.
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        – C’était il y a vingt-deux ans.

        Gôtarô Chiba tendit la main vers le verre d’eau posé devant lui et rafraîchit sa gorge desséchée avant de laisser échapper un petit soupir. Il gardait un air juvénile en dépit de ses cinquante et un ans, mais sa chevelure avait commencé à grisonner.

        – Après cela, je me suis empressé d’apprendre le métier, dès le premier jour, pour travailler dur aux côtés de Shûichi. Mais un an plus tard, dans un accident de voiture, lui et sa femme…

        Les faits avaient beau remonter à plus de vingt ans, Gôtarô s’étrangla sur ces mots, les yeux rougis, comme si le choc ne s’était toujours pas estompé.

        
          Sluuurp !
        

        C’est le moment que choisit le petit garçon assis au comptoir pour aspirer bruyamment les dernières gouttes de son jus d’orange avec sa paille.

        – Et ensuite ? s’enquit Kazu d’un ton détaché, sans cesser de s’activer.

        Quelle que soit la gravité du sujet, elle ne changeait jamais d’attitude. Il s’agissait là d’une posture – sa façon à elle de maintenir une distance avec les autres, sans doute.

        – J’ai décidé d’élever la fille que Shûichi avait laissée…, ajouta Gôtarô, le regard baissé, comme pour lui-même, avant de se lever lentement. Je vous en supplie, reprit-il, laissez-moi retourner à ce jour, il y a vingt-deux ans.

        À ces mots, il s’inclina, son grand buste plié, la tête courbée encore plus bas.

         

        Ce café n’était autre que le Funiculi Funicula, un établissement devenu célèbre voilà une dizaine d’années comme celui où l’on pouvait « remonter le temps », selon la légende urbaine.

        Ce genre d’histoires est généralement inventé de toutes pièces ; on disait pourtant qu’il était réellement possible de voyager dans le temps à l’intérieur de ce café.

        À présent encore, ce ne sont pas les anecdotes qui manquent, comme celle de cette femme retournée voir son ex-petit ami, ou de cette autre allée à la rencontre de sa sœur cadette morte dans un accident de voiture, ou encore de cette troisième, partie rendre visite à son mari avant qu’il ne perde la mémoire.

        Mais pour retourner dans le passé, il y avait quelques règles contraignantes, pour ne pas dire pénibles, à respecter.

        Première règle : même de retour dans le passé, vous ne pouviez rencontrer que des individus ayant visité ce café.

        Si la personne que vous souhaitiez revoir n’y avait jamais mis les pieds, vous auriez beau remonter le temps, la rencontre serait impossible. En d’autres termes, même si certaines personnes traversaient le pays afin de tenter l’expérience, pour la plupart, ce serait peine perdue.

        Deuxième règle : même de retour dans le passé, quoi que vous fassiez, vous ne pouviez changer la réalité.

        C’était la règle qui poussait la plupart des clients à repartir déçus, pour la simple et bonne raison que c’était surtout pour corriger leurs erreurs passées qu’ils souhaitaient remonter le temps. Lorsqu’ils apprenaient qu’ils ne pouvaient changer l’état actuel des choses, rares étaient ceux qui maintenaient leur requête.

        Troisième règle : un siège seulement permettait de remonter le temps – un siège déjà occupé par une cliente. Vous ne pouviez prendre sa place qu’à un moment bien précis : lorsqu’elle se rendait aux toilettes.

        On savait qu’elle s’y rendait une fois par jour, sans faute, mais quand ? Personne ne pouvait le prédire.

        Quatrième règle : de retour dans le passé, vous ne pouviez plus bouger de votre siège. Si, par mégarde, vous vous leviez, vous étiez ramené de force dans le présent. Donc, même si vous remontiez le temps, vous ne pouviez sortir du café.

        Cinquième règle : le retour dans le passé ne pouvait se faire qu’entre l’instant où l’on vous servait le café et celui où il aurait refroidi. De plus, il ne pouvait pas vous être servi par n’importe qui. À l’heure actuelle, seule Kazu Tokita était en mesure de verser le café permettant de remonter le temps.

        En dépit de ces règles, il se trouvait toujours des clients pour venir, attirés par la rumeur, demander à retourner dans le passé.

        Gôtarô en faisait partie.
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        – Une fois dans le passé, qu’avez-vous l’intention de faire ? demanda la femme installée au comptoir.

        Elle s’appelait Kyôko Kijima. Cliente régulière du café, c’était une femme au foyer âgée de la quarantaine. Sa présence ce jour-là relevait du hasard. Était-ce la première fois qu’elle voyait un client demander à remonter le temps ? Elle dévisageait Gôtarô avec curiosité, sans même s’en cacher.

        – Pardonnez ma question, mais quel âge avez-vous ?

        – Cinquante et un ans, répondit Gôtarô.

        Les mains jointes sur la table, le regard fixe, il demeurait figé, comme s’il s’était senti agressé par cette question – qu’est-ce qu’un adulte de son âge fabriquait, à discuter de ces histoires de voyages dans le temps ?

        – Excusez-moi… Mais ne craignez-vous pas que cela lui fasse un choc ? Si ce… comment s’appelait-il déjà – Shûichi ?… – vous voyait soudain apparaître devant lui, vieilli de vingt-deux ans ?

        Gôtarô resta tête baissée. Kyôko se tourna alors vers Kazu.

        – Tu n’es pas de cet avis ?

        – Certes, répondit-elle.

        Mais elle ne semblait guère convaincue.

        – Maman, le café va refroidir ! chuchota le garçonnet, désœuvré maintenant qu’il avait fini son verre de jus d’orange.

        Il s’appelait Yôsuke Kijima. Fils de Kyôko, il allait rentrer en quatrième année de primaire. C’était un fan de football aux cheveux raides et au visage bronzé, vêtu d’un maillot du Meitoku FC floqué du numéro 9.

        Il faisait allusion au café à emporter emballé dans le sac en papier posé sur le comptoir, près de sa mère.

        – Aucune importance. Grand-mère n’aime pas les boissons trop chaudes, de toute façon, répondit Kyôko, avant de lui glisser à l’oreille : Attends encore une minute, d’accord ?

        Puis elle jeta un regard furtif à Gôtarô, à l’affût d’une réponse.

        L’homme leva le nez, comme ragaillardi.

        – Vous avez raison, cela lui ferait un choc, murmura-t-il.

        – N’est-ce pas ? acquiesça Kyôko d’un air satisfait.

        Tout en écoutant leur échange, Kazu servit un nouveau jus d’orange à Yôsuke, qui inclina la tête.

        – Mais s’il est vraiment possible de retourner dans le passé, il y a un message que je tiens à transmettre à Shûichi, ajouta Gôtarô en s’adressant à la serveuse, alors que c’était la cliente qui lui avait posé la question.

        À ces mots, sans changer d’expression, la jeune femme contourna le comptoir pour venir se planter devant lui. Il arrivait de temps à autre que des clients, attirés par la rumeur, viennent se renseigner, à l’instar de Gôtarô. Quelle que soit leur identité, l’employée ne changeait jamais d’attitude.

        – Êtes-vous au fait des règles ? lui demanda-t-elle.

        Car certains parmi les curieux ne les connaissaient pas.

        – Plus ou moins, marmonna Gôtarô.

        – « Plus ou moins » ? répéta Kyôko, étonnée.

        Elle fut bien la seule à réagir.

        Kazu se contenta de lui jeter un regard en biais, avant de se tourner vers Gôtarô, comme si la cliente avait mis dans le mille avec sa question.

        – Tout ce que je sais, c’est que si l’on prend place sur un certain siège et que l’on s’y fait servir du café, on peut retourner dans le passé…, hasarda Gôtarô, l’air gêné.

        Puis il déglutit, nerveux, et attrapa le verre devant lui.

        – Dans les grandes lignes, c’est cela. Qui vous l’a raconté ? s’enquit Kyôko.

        – Shûichi lui-même.

        – Pardon ? Il vous en aurait donc parlé il y a vingt-deux ans ?

        – En effet, la première fois que nous sommes venus dans ce café. Visiblement, il était déjà au courant de la rumeur avant même d’y avoir mis les pieds.

        – Intéressant.

        – Voilà pourquoi je me dis que, passé la première surprise, il devrait se remettre assez vite si j’apparaissais devant lui, ajouta Gôtarô après un instant de réflexion.

        – Alors, Kazu ? lança Kyôko, comme si elle demandait la permission pour elle-même.

        La serveuse ignora cependant sa question.

        – Avez-vous conscience qu’une fois de retour dans le passé, vous ne pourrez pas changer le cours des choses ? demanda-t-elle à voix basse.

        Vous ne pourrez pas empêcher la mort de votre ami, semblait-elle sous-entendre.

        C’était l’un des objectifs les plus courants des clients. L’employée se devait donc de leur expliquer cette règle. Non que la jeune femme ne puisse comprendre le chagrin de ces personnes ayant perdu un être cher, bien entendu. Mais cette règle s’appliquait sans exception, quel que soit le client – et quelles que soient ses raisons.

        – Je comprends, oui, répondit simplement Gôtarô d’une voix neutre, sans s’émouvoir de ces explications.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Une fillette pénétra dans le café.

        – Ah, te voilà rentrée ! lança Kazu.

        L’enfant, nommée Miki Tokita, n’était autre que la fille du patron, Nagaré Tokita.

        – Me revoilà, parbleu ! proclama-t-elle d’une voix forte, un cartable rouge fièrement calé sur son dos.

        L’annonce, curieuse, résonna dans la salle.

        – Tiens, Miki ! Qu’est-ce que tu fais avec ce cartable ? lui demanda Kyôko.

        – C’est elle qui me l’a acheté ! répondit la fillette avec un sourire joyeux, l’index pointé sur Kazu.

        – Tu en as, de la chance ! (Kyôko se tourna vers la serveuse avant d’ajouter à voix basse :) Mais ce n’est pas demain, la rentrée ?

        La remarque n’était ni moqueuse ni réprobatrice. La silhouette de Miki paradant à travers le quartier avec son cartable tout neuf, tellement heureuse de ce cadeau qu’elle ne pouvait attendre la rentrée pour l’exhiber, avait quelque chose d’attendrissant.

        – Tout juste, confirma Kazu, tandis qu’un sourire discret dansait au coin de ses lèvres.

        – Comment va grand-mère Kinuyo ? s’enquit Miki d’une voix toujours aussi forte.

        – Elle va bien, merci ! Aujourd’hui encore, je suis venue chercher pour elle un café et un de ces sandwiches dont ton papa a le secret, répondit Kyôko en brandissant son sac en papier.

        À côté d’elle, le dos tourné à la fillette, Yôsuke sirotait bruyamment son deuxième verre de jus d’orange.

        – Mais elle n’en a pas assez de manger tous les jours les sandwiches de papa ?

        – Au contraire, elle adore ses sandwiches et son café.

        – Moi je ne les trouve pas si bons que ça, ses sandwiches…, rétorqua Miki sans baisser le ton.

        – Qu’entends-je ? Qui ose se plaindre de mes sandwiches ? s’insurgea une voix bourrue depuis la cuisine.

        Aussitôt, une silhouette massive apparut dans la salle.

        Grand de près de deux mètres, Nagaré était le patron du café et le père de Miki. Son épouse, Kei, qui avait toujours eu le cœur fragile, avait quitté ce monde peu de temps après avoir donné naissance à leur fille, six ans plus tôt.

        – Bon, ben, sur ce, je me taille ! annonça Miki sans accorder la moindre attention à la plaisanterie paternelle.

        Après avoir adressé un signe de tête à Kyôko, elle disparut dans la pièce du fond.

        – « Je me taille » ? s’étonna Kyôko.

        Elle jeta à Nagaré un regard, comme pour lui demander : Où a-t-elle appris à parler comme ça ?

        – C’était quoi, ce cirque ? marmonna le patron en secouant la tête.

        Yôsuke, qui suivait leur échange d’un air distrait, tapota l’index contre le bras de sa mère.

        – Allez, maman, on y va, s’impatienta-t-il.

        – Oui, oui, pardon, s’excusa-t-elle avant de se lever précipitamment de son siège. Bon, ben, nous aussi, on se taille, annonça-t-elle.

        Elle confia son sac en papier à son fils pour rejoindre la caisse, sans même vérifier l’addition, et régla le café, le sandwich et les boissons de Yôsuke – y compris le deuxième verre de jus d’orange servi par Kazu.

        – Le deuxième verre est offert, déclara Kazu.

        Laissant le montant correspondant sur le comptoir, la serveuse actionna la caisse enregistreuse avec fracas.

        – Je ne peux pas accepter.

        – C’est moi qui lui ai servi, sans qu’il me le demande.

        Kyôko n’avait nullement l’intention de reprendre la somme. Kazu, elle, avait encaissé le reste et lui tendait déjà son ticket.

        – Tu es sûre ?

        Kyôko hésita un instant avant de céder devant la détermination de la serveuse et de ranger sa monnaie avec un « merci ».

        – Passez le bonjour à Mme Kinuyo, dit Kazu en s’inclinant poliment.

        La serveuse avait fréquenté le cours de dessin de Mme Kinuyo depuis l’âge de sept ans ; c’était la vieille dame qui l’avait encouragée à passer le concours d’entrée aux Beaux-Arts. Son diplôme en poche, elle avait commencé par enseigner à mi-temps dans la classe de son ancienne professeure, avant de prendre complètement le relais lorsque celle-ci avait dû être hospitalisée.

        – Je sais que tu es très occupée avec le café, Kazu, mais je compte sur toi pour assurer encore les cours de la semaine prochaine.

        – Pas de problème.

        – Merci pour le jus d’orange, lança Yôsuke, avant d’adresser un signe de tête à Kazu et à Nagaré, puis de sortir.

         

        Ding-dong.

         

        – Bien.

        À son tour, Kyôko les salua d’un geste de la main et disparut à la suite de son fils.

         

        Ding-dong.

         

        Soudain, le silence s’abattit dans la salle.

        Il n’y avait pas de musique de fond dans ce café, si bien que lorsque personne ne parlait, c’était si calme qu’on entendait la femme en blanc tourner les pages de son roman.

        – Comment va Kinuyo ? demanda Nagaré, comme pour lui-même, tout en essuyant un verre.

        Pour toute réponse, Kazu se contenta de baisser la tête.

        – Je vois, marmonna le patron avant de s’éclipser dans l’arrière-salle.

        Dans le café, il ne restait plus que Gôtarô, Kazu et la femme en blanc.

        – Si cela ne vous ennuie pas, voulez-vous bien m’en dire plus ? demanda la serveuse en débarrassant le comptoir.

        Gôtarô lui lança un bref regard et prit une profonde inspiration.

        – À vrai dire…

        Sans doute n’avait-il pas prévu de devoir s’expliquer – ou tout du moins avait-il rechigné à le faire devant une tierce personne comme Kyôko. Mais à présent, il n’y avait plus que la femme à la robe blanche. Gôtarô commença donc à répondre par bribes à la question de la serveuse :

        – C’est parce que ma fille va se marier.

        – Se marier ?

        – Oui, mais en réalité, c’est la fille de Shûichi, murmura l’ancien rugbyman. Alors, je me disais que, si c’était possible, ce serait bien qu’elle voie son vrai père…

        Il sortit de la poche intérieure de son costume un appareil photo numérique très plat.

        – Si je pouvais même lui faire enregistrer un message…, dit-il d’une voix empreinte d’une tristesse ineffable.

        – Et ensuite ? murmura Kazu sans le quitter des yeux.

        Que comptait-il faire une fois que sa fille aurait appris la vérité ?

        Gôtarô sentit son cœur se serrer.

        
          Cette serveuse n’est pas du genre à s’en laisser conter…
        

        Comme s’il s’agissait d’un discours préparé, il répondit :

        – Alors, mon rôle de père adoptif prendra fin.
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        C’était grâce au rugby que Gôtarô et Shûichi s’étaient rencontrés, alors qu’ils n’étaient encore qu’en primaire.

        Ils évoluaient dans des équipes différentes, et s’affrontaient parfois lors des matches. À l’époque, cependant, chacun ne prêtait guère attention à l’autre. Scolarisés dans des établissements distincts, ils avaient continué de pratiquer cette discipline et, à force de jouer l’un contre l’autre, en étaient venus à faire connaissance.

        Ce n’est qu’après être entrés par hasard dans la même université qu’ils avaient fini par jouer ensemble. Gôtarô occupait la position d’arrière, Shûichi celle de demi d’ouverture.

        En tant que tel, Shûichi portait le numéro 10, et sa position faisait de lui la star de l’équipe – un peu à la manière de l’attaquant-vedette au football.

        Shûichi faisait preuve d’un talent incontesté dans ce rôle.

        Alors surnommé « le Visionnaire », il se distinguait par des actions miraculeuses lors des matches. « Serait-il capable de prédire l’avenir ? » murmurait-on sur son passage.

        Chaque équipe de rugby compte quinze joueurs, répartis entre dix positions différentes. Ce qui n’empêchait pas Shûichi de connaître le caractère, les forces et les faiblesses de chacun de ses équipiers, et de pouvoir ainsi juger lequel serait le plus performant dans chaque rôle. Tant et si bien que tous, y compris ses aînés, s’attendaient à le voir rapidement promu capitaine du club.

        Gôtarô, lui, avait occupé toutes sortes de postes depuis ses années de primaire. Comme il n’était pas du genre à refuser de rendre service, on lui demandait souvent de prendre les positions vacantes.

        C’est Shûichi qui lui avait assigné le rôle d’arrière. Décrit comme « le dernier bastion », l’arrière est un joueur essentiel au rugby – il doit tacler les adversaires ayant franchi la ligne de défense de son équipe afin de les empêcher de marquer l’essai.

        Si Shûichi avait proposé à Gôtarô de jouer arrière, c’était parce qu’il était justement doué pour les tacles. Pas une fois, lors de leurs rencontres au collège et au lycée, l’attaquant star n’avait été capable d’échapper à sa vigilance. L’idée qu’il puisse jouer au bénéfice de leur équipe le remplissait d’aise. La protection offerte par ce mur d’acier permettrait à Shûichi de se lancer dans des attaques audacieuses. « Avec toi pour assurer mes arrières, j’ai l’esprit tranquille », avait-il l’habitude de lui dire avant chaque match.

        Puis, sept ans après la fin de leurs études supérieures, les deux coéquipiers s’étaient retrouvés devant ce café.

        Ils s’étaient ensuite rendus au domicile de Shûichi, où les avait accueillis son épouse, Yôko, avec leur fille tout juste née, Haruka.

        Shûichi avait-il contacté sa femme au préalable ? À leur arrivée, un bain attendait leur invité malodorant.

        – C’est donc toi, le fameux arrière ? lui avait lancé Yôko sans plus de cérémonie. Mon mari m’a beaucoup parlé de toi, tu sais.

        Originaire d’Ôsaka, Yôko n’avait rien à envier à son conjoint en matière de convivialité. C’était un moulin à paroles qui ne s’arrêtait que pour dormir, une boute-en-train qui aimait faire rire son entourage. Aussi vive d’esprit que prompte à l’action, elle avait réussi, en moins de vingt-quatre heures, à dénicher logement et habits pour leur ami.

        Depuis la faillite de son entreprise, Gôtarô se méfiait des gens, mais, après avoir passé deux mois à aider Shûichi dans son restaurant, l’avenir avait commencé à lui sourire de nouveau, semblait-il.

        Chaque fois qu’un habitué venait à leur cantine, Yôko lui présentait leur nouvel employé comme « le plus fidèle coéquipier de son mari à l’université ». Dans ces moments-là, Gôtarô se surprenait à bredouiller avec optimisme : « Je m’entraîne pour laisser le même souvenir dans ce restaurant. »

        Tout paraissait se dérouler pour le mieux.

        Mais par une après-midi des plus banales, Yôko s’était plainte d’une violente migraine. Shûichi avait décidé de l’emmener à l’hôpital. Il n’était pas question de fermer le restaurant, aussi Gôtarô était-il resté sur place, tout en gardant un œil sur Haruka.

        C’était un jour radieux, au ciel d’azur sans nuages, où les pétales de cerisier dansaient sans un bruit, tels des flocons de neige printaniers.

        – Je te confie Haruka, avait lancé Shûichi depuis le vestibule.

        Gôtarô ne l’avait plus jamais revu.

        C’est ainsi que Haruka s’était retrouvée orpheline dès l’âge d’un an, alors que ses grands-parents paternels et maternels étaient déjà décédés. En voyant la petite toute perdue aux funérailles de ses parents, Gôtarô s’en était fait le serment : il allait élever lui-même cette enfant.
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          Dong, dong, dong…
        

         

        La cloche de l’horloge centrale sonna huit coups.

        Gôtarô leva brusquement la tête. Les paupières lourdes, il était désorienté.

        – Où suis-je… ?

        Balayant les lieux du regard, il reconnut la salle sépia éclairée par la seule lueur des lampes à abat-jour. Au plafond, un ventilateur qui tournait lentement ; des poutres et des piliers d’un marron profond. Trois grandes pendules se dressaient contre le mur, visiblement anciennes.

        Il fallut un peu de temps à l’ancien rugbyman pour comprendre qu’il s’était endormi. Il n’y avait plus que la femme en blanc dans la salle.

        Il se claqua les deux joues et rassembla ses souvenirs. « On ne sait jamais quand le siège permettant de retourner dans le passé se libérera », lui avait expliqué Kazu. Après quoi, il avait dû s’assoupir. Comment avait-il pu piquer du nez alors qu’il venait de prendre une décision aussi importante ? Et que dire d’une serveuse capable d’abandonner un client dans pareilles circonstances ?

        Gôtarô se redressa.

        – S’il vous plaît ? lança-t-il vers l’arrière-salle.

        Pas de réponse.

        Il jeta un œil à l’une des pendules, avant de consulter la montre qu’il portait au poignet.

        C’était le premier détail qui avait éveillé sa curiosité en arrivant dans le café, ces trois antiques pendules. Chacune affichait une heure différente. On lui avait dit que deux d’entre elles étaient déréglées : l’une avançait, l’autre avait du retard. On avait beau les réparer, rien n’y faisait.

        – Vingt heures douze…

        Gôtarô dirigea son regard vers la femme en blanc.

        Parmi les histoires que lui avait racontées Shûichi au sujet de cet établissement, l’une lui revenait clairement en mémoire :

        
          Le siège permettant de remonter le temps est occupé par un fantôme.
        

        Cela lui avait semblé tellement absurde et incroyable qu’il l’avait retenue mot pour mot.

        Impassible, la femme continuait de lire son roman, sans se préoccuper du reste.

        
          Hmm… ?
        

        Alors qu’il regardait le visage de la lectrice, Gôtarô eut l’étrange impression de l’avoir déjà rencontrée quelque part – chose impossible si elle était véritablement un spectre. Il secoua la tête, comme pour chasser cette pensée.

        Soudain, la femme à la robe blanche referma son livre avec un bruit sec qui résonna dans la pièce. Badam. Le cœur au bord des lèvres, Gôtarô manqua tomber de son siège. De la part d’une simple humaine, le geste de cette femme ne l’aurait pas mis dans un tel état, mais après avoir entendu dire qu’il s’agissait d’un fantôme… Même sans croire à la rumeur, difficile de chasser de son esprit l’association « fantôme = étrange ».

        – …

        L’échine parcourue d’un filet de sueur, Gôtarô demeura un instant figé.

        Sans se soucier de sa réaction, la femme en blanc se leva en silence et se glissa hors de son siège, puis, son livre serré sous le bras, se dirigea sans un mot vers la sortie.

        Le cœur battant, Gôtarô observa ce manège mutique.

        La femme en blanc disparut dans le couloir à droite de la porte, vers les toilettes.

        
          Un spectre qui va au petit coin ?
        

        La tête inclinée et l’air perplexe, Gôtarô contempla la chaise qu’elle occupait un instant plus tôt. Le siège permettant de remonter le temps était à présent libre.

        Craignant de la voir reparaître à tout instant, une expression terrible sur le visage, Gôtarô esquissa prudemment un pas, puis un autre, pour se rapprocher du fameux siège. À l’inspecter de plus près, pourtant, il s’agissait d’une chaise tout ce qu’il y avait de banal.

        Ses pieds aux courbes douces étaient équipés de patins, l’assise et le dossier recouverts d’un tissu pâle, couleur mousse. Il n’était pas besoin de s’y connaître en antiquités pour deviner que ce meuble valait une somme rondelette.

        
          Si je m’assieds ici…
        

        Alors que Gôtarô tendait une main craintive vers le dossier de la chaise, un petit bruit sec se fit entendre : quelqu’un sortait de l’arrière-salle, des pantoufles aux pieds. Il fit volte-face et vit devant lui une fillette en pyjama – la petite Miki, la fille du patron, si ses souvenirs étaient exacts.

        L’enfant posait sur lui des yeux ronds comme des soucoupes. Pourtant, elle ne semblait guère effrayée face à cette grande personne qu’elle ne connaissait pas. Gôtarô, lui, n’en menait pas large sous son regard insistant.

        – B-bonsoir…, bredouilla-t-il en ôtant précipitamment sa main de la chaise.

        La petite s’approcha à petits pas.

        – Tu veux retourner dans le passé, monsieur ? lui demanda-t-elle sans cesser de le dévisager.

        – Ah, c’est-à-dire que…

        Que lui répondre, au juste ?

        – Pourquoi ? enchaîna Miki sans tenir compte de sa perplexité.

        Redoutant de voir la femme à la robe blanche revenir pendant qu’il discutait avec Miki, Gôtarô demanda à la fillette :

        – Tu veux bien appeler quelqu’un d’ici ?

        Sans écouter un mot de sa question, l’enfant alla se planter devant le siège de la femme en blanc.

        – Kanamé est partie aux toilettes, déclara-t-elle en regardant tour à tour la chaise vide et son interlocuteur.

        – Kanamé ?

        – …

        Miki tourna les yeux vers l’entrée du café. Gôtarô suivit son regard. C’était par là qu’était sortie la femme à la robe blanche.

        – Ah, c’est donc ainsi qu’elle s’appelle ? marmonna-t-il avec un hochement de tête.

        Avant même qu’il ait pu terminer sa phrase, la petite fille tendit la main.

        – Assieds-toi.

        Après avoir débarrassé d’un geste rapide la tasse de café que buvait la femme en blanc, Miki disparut dans la cuisine dans un claquement de pantoufles, sans lui laisser le temps de répliquer.

        Gôtarô demeura un instant ébahi, avant de se ressaisir. Cette gamine serait-elle capable de m’envoyer dans le passé ? C’est avec une certaine nervosité qu’il s’installa à la table désignée.

        Même s’il n’avait pas la moindre idée de la procédure à suivre, il sentit son cœur s’emballer à l’idée qu’il avait pris place sur le siège permettant de remonter le temps.

        Quelques instants plus tard, Miki reparut dans un bruit de vaisselle tintinnabulante, chargée d’un plateau sur lequel étaient disposées une cafetière en argent et une tasse d’un blanc immaculé.

        – Je m’en vais vous servir le café, annonça-t-elle.

        Son chargement tremblait dans ses mains.

        Est-ce vraiment une bonne idée ? faillit laisser échapper Gôtarô.

        – M-merci…, répondit-il d’un air alarmé.

        Miki ne prêta aucune attention à sa réaction, le regard rivé à la tasse posée sur le plateau.

        – Pour retourner dans le passé…, commença-t-elle.

        C’est alors que Nagaré passa la tête hors de la cuisine, vêtu d’un tee-shirt.

        – Qu’est-ce que tu fabriques, encore ? soupira-t-il.

        Il semblait moins fâché qu’exaspéré.

        – Je m’en vais préparer le café de monsieur.

        – D’une, tu es encore trop petite pour le faire, et de deux, arrête de parler comme ça.

        – Je m’en vais le servir.

        – J’ai dit non !

        Les mains toujours serrées sur le plateau bringuebalant, la fillette leva les yeux vers son colosse de père.

        Plissant les yeux, Nagaré soutint son regard avec une grimace de mécontentement. Ni l’un ni l’autre ne semblaient prêts à céder. Le premier à parler aurait perdu, manifestement.

        Sans que personne n’ait remarqué sa présence, Kazu apparut derrière son patron et vint s’agenouiller devant Miki.

        – Je m’en vais…

        Sous le regard de la serveuse qui s’était mise à sa hauteur, les grands yeux de la fillette s’emplirent de larmes. Voilà qui marquait sa défaite.

        – Un jour, d’accord ? murmura Kazu avec un sourire, avant de s’emparer du plateau.

        Miki se tourna vers son père.

        – Bien sûr, confirma-t-il, et il lui tendit la main avec gentillesse.

        Toute trace de sévérité avait disparu de son visage.

        – Entendu, répondit Miki en prenant docilement la main tendue pour se placer à côté de son père, son air de mécontentement aussitôt disparu.

        Dans les moments désagréables, la fillette avait vite fait de changer d’humeur. Comme sa mère, songea Nagaré avec un sourire un peu triste.

        Cette serveuse n’est donc pas la mère de cette enfant, comprit Gôtarô en observant la façon dont Kazu traitait Miki. Il connaissait bien les difficultés que pouvait rencontrer Nagaré face à une fillette de cet âge. Après tout, il en avait aussi fait l’expérience, lui qui avait élevé Haruka seul.

        – Nous allons revoir ensemble les règles, murmura Kazu à côté de Gôtarô installé sur le siège permettant de retourner dans le passé.

        Comme toujours, le silence régnait dans la salle.

        Le visiteur n’avait qu’un souvenir vague des restrictions que lui avait décrites Shûichi vingt-deux ans plus tôt. Tout ce qu’il savait, en cet instant, c’était qu’une fois de retour dans le passé, rien de ce qu’on y faisait ne pouvait changer la réalité, que le siège spécial était, semble-t-il, occupé par un fantôme, et que lui-même se sentait un peu anxieux. Il prêta donc une oreille attentive aux explications de la serveuse :

        – Première règle : même si vous retournez dans le passé, vous ne pouvez y rencontrer que des personnes ayant déjà visité ce café.

        Gôtarô ne fut pas particulièrement surpris de l’entendre. C’est Shûichi qui lui avait fait découvrir l’établissement, vingt-deux ans plus tôt. Évidemment qu’il y était déjà venu.

        Voyant que cette information n’avait pas l’air de l’étonner, Kazu poursuivit son exposé.

        Une fois de retour dans le passé, quels que soient ses efforts, on ne pouvait changer le présent.

        Seul le siège qu’occupait en cet instant Gôtarô permettait de faire le voyage ; on ne pouvait s’en éloigner sous aucun prétexte, et si jamais on le quittait, on se retrouvait ramené de force dans le présent.

        – Vraiment ? demanda simplement Gôtarô.

        Le reste, néanmoins, tombait sous le sens.

        – Entendu, répondit-il donc d’un ton égal.

        Ses explications terminées, Kazu ajouta :

        – Je vous prie de bien vouloir patienter un instant, le temps que je prépare votre café.

        Et elle disparut dans la cuisine.

        – Pardonnez ma curiosité, mais… je suppose que ce n’est pas votre femme ? lança Gôtarô à Nagaré, resté avec lui.

        La réponse ne l’intéressait pas plus que ça ; la question lui avait échappé dans une tentative pour faire la conversation.

        – En effet, c’est ma cousine, répondit le patron, avant de jeter un regard furtif à sa fille. À sa naissance, hélas, sa mère…

        Il ne termina pas sa phrase. Non que les mots lui fussent trop douloureux, le reste allait sans dire, voilà tout.

        – Je vois…, répondit simplement Gôtarô, qui ne désirait pas en savoir plus.

        Il compara les yeux étroits du père à ceux, ronds comme des soucoupes, de sa progéniture. La petite doit tenir de sa mère, songea-t-il en attendant le retour de la serveuse.

        Kazu sortit de la cuisine quelques instants plus tard. Elle tenait dans ses mains le plateau qu’elle avait emporté avec elle, toujours chargé de la cafetière en argent et de la tasse d’un blanc immaculé. Une odeur de café fraîchement préparé embauma la salle d’un arôme qui réchauffait le cœur.

        Debout à côté de la table où était installé Gôtarô, Kazu entreprit de poursuivre ses explications.

        – Je vais à présent vous servir le café, dit-elle en posant la tasse devant son client.

        – D’accord.

        La tasse d’un blanc dépourvu de la moindre tache aimanta le regard de Gôtarô.

        – Votre séjour dans le passé dure de l’instant où je verse le café au moment où il aura refroidi.

        – Entendu.

        Là encore, Gôtarô ne sembla guère surpris, sans doute parce que Shûichi lui avait déjà exposé ce détail.

        – Voilà pourquoi je vous demanderai de boire votre café tant qu’il est encore chaud, ajouta Kazu avec un petit signe de tête. Si vous ne le terminez pas…

        … vous serez condamné à rester assis sur ce siège, tel un fantôme, s’apprêtait-elle à lui révéler. C’était cette règle qui faisait du retour dans le passé un exercice assez dangereux. Comparé au risque de devenir un spectre, le fait de ne pas pouvoir revoir un être cher ou de ne pouvoir modifier la réalité n’avait rien de bien terrible.

        Si Kazu ne choisissait pas ses mots avec soin, on pourrait penser qu’elle plaisantait. Elle prit donc le temps de la réflexion, afin de trouver le ton juste.

        – Je ne serai plus bon qu’à hanter les lieux, c’est ça ? termina Gôtarô à sa place.

        – Quoi ? laissa échapper Nagaré.

        – En tant que fantôme, précisa Gôtarô sans se démonter. Quand Shûichi m’a énoncé cette règle en particulier, je l’ai trouvée tellement folle… ah, pardon… tellement difficile à croire qu’elle est restée gravée dans ma mémoire.

        D’après l’expérience du patron, lorsqu’on ne respectait pas cette règle, les conséquences étaient terribles – non pas pour l’imprudent devenu fantôme, mais pour les personnes qu’il ou elle laissait en arrière. Dans le cas de Gôtarô, il s’agissait de sa fille Haruka. Comment réagirait-elle au choc ?

        Cette règle, pourtant, ne semblait pas alarmer Gôtarô. Au contraire, même, l’idée de devoir « hanter les lieux » semblait l’amuser, à en juger par sa formulation. Dans son regard, néanmoins, pointait une lueur de sérieux.

        – Ah, euh, c’est-à-dire que…, bredouilla Nagaré.

        – C’est juste, répondit Kazu d’un air serein.

        – Hein ? s’étonna son cousin, bouche bée.

        À ses côtés, Miki, qui ne semblait pas savoir ce que « hanter » voulait dire, levait vers son père un regard curieux.

        Sans se préoccuper de la réaction de son patron, Kazu reprit la parole :

        – Tâchez de bien vous en souvenir : si vous ne finissez pas votre café tant qu’il est encore chaud, vous serez condamné à hanter les lieux, assis à jamais sur ce siège.

        Si la formulation ne détonnait pas dans la bouche de la jeune femme, c’était parce qu’elle l’avait répétée telle quelle, sans doute par paresse. En fin de compte, quels que soient les termes choisis, cela revenait au même.

        – Dois-je en déduire que la personne qui occupait jusqu’à présent ce siège… ?

        
          … est retournée dans le passé et n’est pas revenue à temps ?
        

        – En effet, répondit Kazu après un moment de silence.

        – Je me demande pourquoi elle n’a pas terminé son café…

        Simple curiosité de la part de Gôtarô. Cette fois, pourtant, le visage de Kazu se fit aussi inexpressif qu’un masque de nô.

        J’ai posé la question qui fâche ? songea Gôtarô.

        – Elle était partie revoir son mari défunt. Sans doute aura-t-elle oublié de surveiller l’heure et se sera-t-elle rendu compte trop tard de son erreur…

        La serveuse s’arrêta là, comme si la suite allait de soi.

        – Je vois, murmura Gôtarô.

        Un air de compassion sur le visage, il tourna son regard vers le couloir où avait disparu la femme à la robe blanche.

        – Êtes-vous prêt ? lui demanda Kazu, voyant qu’il n’avait plus de questions.

        Il prit une courte inspiration.

        – Je vous en prie, répondit-il.

        Kazu s’empara de la cafetière – un modèle en argent étincelant dont même un non-initié tel que Gôtarô devinait au premier coup d’œil qu’il devait être d’une valeur inestimable.

        – Bien…, murmura Kazu.

        Aussitôt, Gôtarô perçut un net changement d’aura chez la serveuse. Et une tension se fit sentir dans l’air, comme si la température ambiante avait baissé d’un degré dans la salle, où régnait un silence presque absolu.

        Kazu souleva légèrement la cafetière.

        – Avant que le café n’ait refroidi…

        Tout en murmurant ces mots, elle baissa lentement la verseuse en argent en direction de la tasse. Ses gestes fluides étaient empreints d’une grâce que rien ni personne ne pouvait altérer, comme si elle se livrait à quelque rituel solennel.

        Lorsque le bec de la cafetière fut à quelques centimètres de la tasse, un filet de café noir s’écoula sans un bruit. Si discret était le transfert que c’était à peine si l’on voyait le liquide passer d’un contenant à l’autre. Seule la surface du liquide semblait monter lentement, comme si des ténèbres insondables emplissaient la tasse.

        Devant les yeux de Gôtarô, resté pantois face à cet élégant cérémonial, une volute de vapeur s’éleva de la tasse.

        C’est alors qu’une étrange sensation proche du vertige s’empara de lui. Tout, autour de la table, commença à onduler doucement.

        – Ah…, laissa-t-il échapper en se frottant les yeux, comme de nouveau gagné par le sommeil.

        Ses mains, son corps ne faisaient plus qu’un avec la vapeur du café. Car ce n’était pas simplement son champ de vision qui frémissait, mais bien son être tout entier. Soudain, son environnement se mit à fondre vers le bas à une vitesse alarmante.

        – S-stop ! s’écria Gôtarô.

        L’homme supportait mal les manèges – la seule vue d’un grand huit suffisait à le faire tourner de l’œil. Hélas, ce mouvement vertical ne ralentit pas, bien au contraire, tandis que défilaient à rebours les vingt-deux dernières années écoulées.

        Son vertige s’amplifia. Comprenant qu’il était en train de remonter le temps, il sentit sa conscience s’éloigner de lui peu à peu.

        
          [image: ]
        

        Après la mort de Yôko et de Shûichi, Gôtarô avait élevé Haruka tout en continuant de s’occuper seul de leur restaurant.

        Du vivant de son ami déjà, Gôtarô, qui avait toujours été quelqu’un de travailleur, avait trouvé le moyen de gérer seul le planning et les finances de la boutique. Mais prendre soin d’un petit enfant s’avéra une tout autre paire de manches pour le célibataire.

        Âgée d’un an, Haruka esquissait ses premiers pas mal assurés, si bien qu’il ne pouvait la quitter des yeux. Et comme la petite pleurait souvent la nuit, c’était à peine s’il pouvait dormir. Gôtarô espérait que les choses deviendraient plus simples à son entrée en maternelle, mais la fillette, terriblement timide, éclatait chaque jour en sanglots lorsque venait l’heure de se rendre à l’école.

        Lorsqu’elle eut l’âge d’aller en primaire, elle déclara vouloir l’aider au restaurant, mais elle ne faisait que le gêner. Elle employait à tort et à travers les mots qu’elle apprenait, et s’il n’écoutait pas ce qu’elle lui racontait, elle se mettait aussitôt à bouder. Lorsqu’elle avait de la fièvre, il fallait jouer les infirmières ; même à son jeune âge, elle avait une vie sociale bien remplie, entre fêtes d’anniversaire, Noël, Saint-Valentin ; les jours de congé, il fallait l’emmener au parc, et elle ne cessait de harceler Gôtarô, voulant ceci et réclamant cela.

        Collégienne, elle entra dans une phase rebelle ; et lorsqu’elle fut au lycée, il reçut un appel de la police l’informant qu’elle avait été arrêtée pour vol à l’étalage.

        Mais quels que soient les problèmes causés par l’adolescente, et aussi difficile que soit la situation, Gôtarô ne faiblit jamais dans sa résolution : offrir une éducation heureuse à cette enfant restée seule au monde.

         

        Il y avait à présent trois mois que la jeune fille fréquentait un certain Satoshi Obi. Les tourtereaux disaient vouloir se marier.

        Lors de sa troisième visite, Satoshi lui avait demandé la main de Haruka.

        – Je te l’accorde, avait simplement répondu Gôtarô.

        Sa réponse n’avait d’autre motivation que le bonheur de sa fille.

        Depuis qu’elle avait obtenu son bac, Haruka était devenue bien plus docile ; elle avait poursuivi ses études dans une école de cuisine, où elle avait rencontré son promis. Leur diplôme en poche, Satoshi avait trouvé un emploi dans un hôtel-restaurant d’Ikebukuro, tandis que Haruka assistait son père dans la cantine familiale.

        C’était l’annonce de ce mariage à venir qui avait plongé Gôtarô dans la culpabilité à l’idée de lui avoir menti toute sa vie.

        Vingt-deux années durant, il avait élevé Haruka comme sa propre fille, et il s’était toujours gardé de lui montrer le registre familial, afin de ne pas lui révéler qu’elle avait perdu ses deux parents biologiques. Mais maintenant qu’elle allait se marier, c’était une autre histoire. Lorsque viendrait le moment d’officialiser son union, elle découvrirait son statut d’orpheline – et par la même occasion le mensonge de Gôtarô.

        Après mûre réflexion, Gôtarô avait résolu d’avouer la vérité à Haruka avant la cérémonie. Et de lui dire que son vrai père aurait dû y assister…

        
          Sans doute la vérité sera-t-elle douloureuse à encaisser pour Haruka, mais je n’ai pas le choix…
        

        Même s’il était trop tard pour y changer quoi que ce soit, Gôtarô regrettait de ne pas avoir parlé avant que la jeune fille atteigne la majorité.
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        – Excusez-moi, monsieur…

        Lorsque Gôtarô ouvrit les yeux, réveillé par une secousse à l’épaule, un homme immense se tenait devant lui.

        Ce n’était pas la première fois qu’il voyait ce géant vêtu d’un pantalon d’uniforme noir, d’une chemise blanche aux manches retroussées et d’un tablier marron foncé. Il n’était autre que Nagaré, le patron du café – mais il était nettement plus jeune.

        Le souvenir de ce fameux jour remonta d’un coin de son esprit.

        Il n’y avait pas de doute : le jeune Nagaré se tenait déjà là lors de leur première venue, vingt-deux ans plus tôt.

        Ventilateur au plafond, piliers et poutres châtaigne, murs en terre couleur kinako, horloges aux heures décalées : rien n’avait changé dans cette salle sépia éclairée par la seule lueur des lampes à abat-jour. Sans la présence d’un Nagaré dans sa prime jeunesse, Gôtarô n’aurait jamais remarqué qu’il avait voyagé dans le temps.

        Mais alors qu’il balayait les alentours du regard, Gôtarô sentit son pouls s’accélérer.

        
          Il n’est pas là.
        

        Pas trace de Shûichi, qui aurait pourtant dû être là s’il était revenu à la bonne date.

        À la réflexion, malgré l’abondance de règles édictées, on ne lui avait pas dit comment faire pour atteindre un moment précis. Pour ne rien arranger, son incursion dans le passé était limitée au temps durant lequel son café serait encore chaud. Quand bien même il aurait regagné le jour souhaité, rien ne garantissait que ce serait à l’heure où s’y trouvait Shûichi. Peut-être était-il arrivé avant leur venue à tous les deux, ou après leur départ.

        – Shûichi ! s’écria Gôtarô en faisant mine de se lever.

        Nagaré posa une main imposante sur son épaule.

        – Aux toilettes, murmura-t-il.

        Son client avait beau avoir cinquante et un ans et une carrure de rugbyman, le jeune patron lui tapota l’épaule aussi doucement qu’il aurait caressé la tête d’un enfant.

        – La personne que vous voulez voir est aux toilettes. Elle ne va pas tarder à revenir. En attendant, mieux vaut ne pas quitter votre siège.

        À ces mots, Gôtarô se calma un peu. D’après le règlement, s’il se levait de sa chaise, il serait renvoyé de force dans le présent. Sans l’intervention de Nagaré, il serait déjà reparti en sens inverse.

        – M-merci…

        – Pas de souci, répondit Nagaré d’un ton neutre.

        Puis il retourna derrière le comptoir, où il resta debout, les bras croisés. À le voir ainsi dressé, il ressemblait moins à un serveur qu’à une sentinelle protégeant un château.

        Il n’y avait personne d’autre dans la salle.

        Non, c’était inexact. En ce jour, vingt-deux ans auparavant, lorsque Gôtarô et Shûichi avaient pénétré dans l’établissement, il y avait un couple assis à une table près de l’entrée, une personne au comptoir et, sur le siège qu’occupait à présent Gôtarô, était installé un gentleman d’un certain âge vêtu d’un smoking, la lèvre supérieure ornée d’une moustache.

        On le dirait échappé des années 1920, avait alors songé Gôtarô, frappé par l’aura rétro du personnage. Voilà pourquoi il en gardait un souvenir aussi vif.

        Mais le gentleman comme les autres clients s’étaient empressés de quitter les lieux, sans doute poussés dehors par l’allure négligée et l’affreuse odeur qui caractérisaient alors Gôtarô.

        Le souvenir lui revenait à présent.

        Shûichi avait fait un tour aux toilettes, en effet, en plein milieu de la conversation. Dès leur entrée dans le café, il lui avait exposé la fameuse rumeur concernant l’établissement, avant de le laisser reprendre le récit de son existence.

        Gôtarô passa la paume sur son front perlé de sueur et inspira profondément.

        À l’époque, une petite fille en âge d’aller à l’école avait fait irruption depuis l’arrière-salle, un cartable flambant neuf sur le dos.

        – Dépêche-toi, maman ! avait-elle lancé d’une voix joyeuse tout en sautillant dans la salle.

        – Tu en as, de la chance, avait fait remarquer le jeune Nagaré, les bras toujours croisés, à l’enfant qui dansait de bonheur au milieu de la salle.

        La petite avait acquiescé avec un sourire éblouissant avant de détaler dehors.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Cette scène aussi, Gôtarô se la rappelait dans les grandes lignes, même s’il n’y avait guère prêté attention sur le moment. Il tourna son regard vers l’arrière-salle, s’attendant à voir sortir celle qui devait être la mère de la fillette.

        – Attends !

        Une jeune femme à la peau blanche, presque translucide, et aux beaux cheveux noirs apparut alors. Elle devait avoir entre vingt-cinq et trente ans, et portait une tunique d’un rose pêche printanier, avec une jupe à volants beige.

        – Cette petite, je vous jure… Elle n’a même pas pu attendre la rentrée, alors que c’est demain…, marmonna-t-elle.

        Elle ne semblait pas exaspérée. Au contraire, même : elle poussa un petit soupir d’aise.

        Gôtarô eut un sursaut en apercevant son visage.

        
          Tiens ?
        

        Ses traits lui disaient quelque chose : ils lui rappelaient la femme à la robe blanche qu’il avait vue lire un roman à la place même qu’il occupait à présent. Mais peut-être s’agissait-il d’une autre personne, qui tout simplement lui ressemblait. La mémoire humaine est imparfaite. Et puis, même s’il venait de la croiser, il avait l’esprit un peu chamboulé.

        – Es-tu sûre que ça va aller ? demanda le jeune Nagaré en croisant les bras et en plissant les yeux.

        Si opaque que fût son expression, on devinait au ton de sa voix qu’il s’inquiétait pour la jeune femme.

        – Mais oui. On va juste admirer les fleurs de cerisier dans le quartier, lui répondit-elle, la tête inclinée, un sourire sur les lèvres.

        À en juger par cet échange, la jeune mère devait être de constitution fragile, même si apparemment elle ne semblait pas souffrir. Et s’il y avait bien une chose que Gôtarô avait retenue de son expérience de père adoptif, c’est que le bonheur d’un enfant vaut bien qu’on fasse quelques efforts.

        – Nagaré, je te confie la boutique, je n’en ai pas pour longtemps.

        Rejoignant tranquillement la porte, la jeune femme se retourna furtivement pour adresser un petit signe de tête à Gôtarô avant de sortir dans la rue.

         

        Ding-dong.

         

        C’est alors que Shûichi Kamiya revint des toilettes, comme pour remplacer la jeune mère.

        
          Ah…
        

        À peine eut-il apparu que Gôtarô oublia complètement cette femme et se rappela son objectif premier.

        Shûichi n’avait pas pris une ride par rapport au jeune homme de ses souvenirs. À l’inverse, Gôtarô, lui, devait sembler étrangement âgé aux yeux de son ami.

        – Quoi ?

        Shûichi posait un regard ébahi sur son camarade, qui avait brusquement vieilli pendant son petit tour aux toilettes.

        – Shûichi…, tenta Gôtarô.

        – Attends, attends, attends ! l’interrompit aussitôt son ami, les mains tendues devant lui.

        Dardant sur son interlocuteur des yeux perçants, il se figea telle une figurine d’animation projetée image par image.

        
          Et zut.
        

        Gôtarô était persuadé que son ami saisirait vite la situation en le voyant soudain vieilli – après tout, ne venait-il pas de lui raconter que ce café permettait de voyager dans le temps ? Et il avait de bonnes raisons de le croire.

        Shûichi n’avait jamais été long à la détente. Il disposait de capacités d’observation, d’analyse et de jugement hors du commun. C’étaient précisément ces caractéristiques qui avaient fait de lui un joueur d’exception, Gôtarô le savait bien.

        Avant les matches, l’attaquant star avait l’habitude d’observer le caractère et le style de jeu de leurs adversaires afin de les mémoriser. En tant que meneur, il marquait ses essais avec une maîtrise parfaite, ridiculisant au passage la défense adverse.

        Si délicate que fût la situation, il ne commettait jamais la moindre erreur de jugement ni d’analyse.

        Manifestement, pourtant, les circonstances actuelles se révélaient trop incroyables, même pour lui.

        – Vois-tu, Shûichi…, reprit Gôtarô, plaçant les deux mains sur sa tasse pour en vérifier la température.

        Il s’apprêtait à lui exposer les faits, mais à sa grande surprise, le café était déjà tiède. Il n’aurait pas le temps de clarifier la situation avant qu’il ait totalement refroidi. Il s’épongea une nouvelle fois le front.

        
          Par où commencer, au juste ?
        

        Il hésitait. L’heure n’était plus aux explications détaillées. Si son ami refusait de le croire venu du futur, tout aurait été en vain.

        
          Saurai-je le lui expliquer comme il faut ? Non, sans doute pas.
        

        Il n’était pas doué pour les explications, il en avait bien conscience. Si encore il avait eu toute la vie devant lui… Impossible, pourtant, de savoir combien de temps le café resterait assez chaud ; or Shûichi le dévisageait toujours avec méfiance, d’un regard qui lui transperçait le cœur.

        – Peut-être ne me croiras-tu pas, même si je te le demande, mais…, commença Gôtarô, car il lui fallait bien dire quelque chose.

        – Tu viens du futur ? lui demanda alors Shûichi avec prudence, comme s’il était face à un étranger qui ne comprenait pas sa langue.

        – Oui ! s’écria aussitôt Gôtarô, galvanisé par la perspicacité de son ami.

        Portant le poing à son front, Shûichi murmura quelques mots incompréhensibles avant de lui demander :

        – De combien d’années ?

        – Hein ?

        – Combien d’années se sont écoulées pour toi ?

        Mi-convaincu, mi-circonspect, l’ancien attaquant rassemblait les informations afin de mieux appréhender la situation, comme avant un match. Il collectait les indices cruciaux un à un.

        
          Il n’a vraiment pas changé.
        

        Gôtarô décida de répondre aux questions de son ami. Car c’était, selon lui, le plus court chemin pour permettre à Shûichi de tout comprendre.

        – Vingt-deux ans.

        – Vingt-deux, vraiment ?

        Shûichi écarquilla les yeux. Contrairement au moment où il avait découvert que son ancien camarade vivait dans la rue, il ne cachait pas sa surprise.

        Shûichi avait beau être celui qui avait révélé à Gôtarô la particularité de ce café, jamais il n’aurait cru se trouver nez à nez avec un visiteur venu du futur – et encore moins qu’il s’agisse de la personne avec laquelle il avait discuté juste avant d’aller aux toilettes, vieillie de vingt-deux ans dans l’intervalle.

        – C’est vrai que tu as pris un coup de vieux…, marmonna-t-il en se détendant un peu.

        C’était le signe qu’il baissait enfin la garde.

        – Ne m’en parle pas, répondit Gôtarô, un peu gêné.

        Voilà que le quinquagénaire minaudait, tel un enfant timide devant ce presque trentenaire.

        Vingt et un ans qu’il n’avait pas revu le bienfaiteur qui l’avait aidé à reprendre sa vie en main.

        – Tu as l’air en forme, remarqua Shûichi, les yeux rougis.

        – Q-qu’est-ce que tu as ?

        Alarmé par l’expression de son ami, Gôtarô manqua se lever de son siège. Certes, il s’était attendu à ce que le jeune homme soit surpris de le voir ainsi âgé, mais de là à imaginer une réaction de cette ampleur…

        Shûichi s’approcha de la table à laquelle était installé Gôtarô et s’assit en face de lui, sans le quitter du regard.

        – Shûichi ?

        On entendit ses larmes tomber, plic, ploc.

        – Tu en portes, un beau costume, constata-t-il d’une voix tremblante.

        
          Plic, ploc.
        

        – Ça te va vraiment bien…

        Devant lui se trouvait l’incarnation future de cet ami qu’il s’apprêtait à remettre sur les rails. Le Gôtarô qu’il venait de trouver sur le trottoir, lui, avait le corps et l’âme en miettes. Cette apparition avait de quoi le réjouir.

        – Vingt-deux ans… Ça n’a pas été trop dur ?

        – Au contraire, c’est passé en un clin d’œil…

        – Vraiment ?

        – Oh oui.

        Les yeux toujours rouges, Shûichi esquissa un sourire.

        – C’est grâce à toi, ajouta Gôtarô.

        – Sérieux ? Hahaha ! s’esclaffa son camarade d’un air gêné, avant de sortir un mouchoir de sa poche.

        Mais le bruit de ses larmes tombant sur la table ne cessa pas pour autant.

        – Alors ? demanda Shûichi.

        Qu’es-tu venu faire ici ? semblait-il lui demander du regard.

        Ce n’était pas un interrogatoire. Mais le jeune homme connaissait les règles du café, il savait donc leurs retrouvailles limitées dans le temps. Il se doutait par ailleurs que son ami n’avait pas fait le voyage sans raison, aussi n’avait-il d’autre choix que de couper court aux effusions pour aller droit au but.

        Gôtarô, lui, ne pouvait lui répondre tout de go, cependant.

        – Pourquoi ? s’enquit Shûichi avec douceur, comme pour consoler un enfant triste.

        – À vrai dire…, commença Gôtarô d’un ton grave en tendant la main vers sa tasse afin d’en vérifier la température. Haruka a décidé de se marier.

        – … Pardon ?

        Le sourire du jeune homme s’estompa un instant – sous l’effet du choc, sans doute. Rien d’étonnant à cela : pour lui, Haruka n’était encore qu’une petite enfant tout juste venue au monde.

        – Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        – Du calme…, lui intima Gôtarô d’un ton serein.

        Il avait anticipé une telle réaction. Il but une gorgée de café. À quelle température considérait-on le café comme froid ? Il n’aurait su le dire avec certitude. Pour l’heure, au moins, il était plus chaud que sa peau.

        
          
          J’ai encore un peu de temps.
        

        Reposant la tasse sur sa soucoupe, Gôtarô entreprit de raconter à son ami l’histoire qu’il avait élaborée au préalable, en évitant autant que possible tout élément susceptible de le bouleverser. Il ne fallait surtout pas que le sagace Shûichi puisse deviner qu’il était déjà mort.

        – En fait, je suis venu parce que, dans le futur, tu as décidé qu’il fallait que ton ancien moi fasse un discours pour le mariage de ta fille.

        – Moi ?

        – Pour lui faire une surprise.

        – Une surprise ?

        – Et comme tu ne pouvais pas venir te rencontrer toi-même…

        – C’est toi qui t’en es chargé ?

        – Exactement, confirma Gôtarô, content que son ami saisisse aussi vite.

        – Je vois…

        – Alors ? C’est amusant, non ?

        – Je dois avouer que c’est bien trouvé.

        – N’est-ce pas ?

        Gôtarô sortit l’appareil photo qu’il venait d’acheter – un petit modèle compact, capable de prendre des vidéos, qui n’existait pas encore vingt-deux ans auparavant.

        – Et ça, qu’est-ce que c’est ?

        – Un appareil photo.

        – Si petit ?

        – Oui, on peut même filmer avec.

        – Filmer… des vidéos ?

        – Tout juste.

        – Incroyable.

        Shûichi observa son ami se débattre avec l’appareil, il ne savait pas comment l’allumer.

        – Tu viens de l’acheter ?

        – Oui…, répondit distraitement Gôtarô.

        – Toujours aussi peu doué, à ce que je vois.

        – Désolé… J’aurais dû vérifier comment il fonctionne avant de venir…, bredouilla Gôtarô, les oreilles toutes rouges.

        – Je ne parle pas de l’appareil…, murmura Shûichi.

        – Quoi ?

        – Laisse tomber.

        À ces mots, Shûichi tendit la main vers la tasse de Gôtarô. Sans doute redoutait-il que le contenu en ait déjà refroidi.

        – Bon ! s’écria-t-il avec entrain, et il tourna le dos à son ami. On n’a qu’une chance, pas vrai ?

        À en juger par la température du café, en effet, ils n’auraient pas le loisir de faire plusieurs prises.

        – Oui, si tu veux bien…

        – Allons-y.

        À ces mots, Gôtarô appuya sur le déclencheur.

        – Tu n’as jamais su mentir, marmonna alors Shûichi.

        Son ami se contenta de brandir l’appareil devant lui, comme si de rien n’était. Sans doute ne l’avait-il pas entendu.

        – À ma chère Haruka du futur… Félicitations pour ton mariage !

        Après ce préambule, Shûichi arracha l’appareil des mains de son ami et s’empressa de reculer hors de portée.

        – Hé, ho !

        – Ne bouge pas ! tonna Shûichi, alors que Gôtarô tendait la main.

        Un frisson parcourut l’échine du quinquagénaire. Une seconde de plus, et il se serait décollé de son siège – ce qui l’aurait renvoyé de force dans le présent.

        – À quoi tu joues ? s’impatienta-t-il, d’une voix qui fit trembler les murs.

        Heureusement, ils étaient les seuls clients encore présents dans le café. Derrière son comptoir, Nagaré, les bras toujours croisés, ne bougeait pas d’un pouce, comme si leur échange ne le concernait pas.

        Shûichi poussa un profond soupir puis retourna l’appareil vers lui.

        – Chère Haruka. Félicitations pour ton mariage.

        Gôtarô fut soulagé de voir son ami se prêter au jeu.

        – Le jour où tu es née, les cerisiers étaient en pleine floraison… Je me rappelle encore ce que j’ai ressenti au moment de prendre pour la première fois dans mes bras ton petit corps tout rouge et tout recroquevillé.

        Une chance que Shûichi ait choisi de se montrer coopératif. Gôtarô souleva sa tasse, bien décidé à regagner le présent dès que son ami aurait fini d’enregistrer son message.

        – La seule vue de ton sourire faisait mon bonheur. Il me suffisait de contempler ton visage endormi pour reprendre courage. Grâce à toi, j’étais le plus heureux des hommes. Personne au monde ne t’aimait plus fort que moi. Pour toi, j’aurais fait n’importe quoi…

        Tout se déroulait à la perfection. Il ne restait plus qu’à récupérer l’appareil et à repartir dans le présent.

        Cela aurait dû se résumer à cela.

        – Je n’ai jamais souhaité…

        Soudain, des sanglots vinrent se mêler à sa voix.

        – … que ton bonheur, pour l’éternité.

        Ploc, plic ploc.

        – Shûichi ?

        – Assez…

        – Quoi ?

        – Trêve de mensonges, Gôtarô…

        – Quels mensonges ?

        Le regard rivé au plafond, Shûichi soupira. Il avait les paupières rougies.

        – Shûichi ?

        Le jeune homme se mordit le dos de la main, comme s’il espérait que la douleur prendrait le dessus sur ses émotions.

        – Shûichi !

        – Je…

        Plic, ploc.

        – Je ne pourrai pas…

        
          Ploc ploc ploc.
        

        – … assister au mariage de Haruka ?

        Serrant les dents, Shûichi butait sur les mots, comme s’il peinait à les faire sortir.

        – Qu-qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi qui as pensé que…, s’entêta Gôtarô, désespéré.

        – Qui croirait un mensonge pareil ?! contra Shûichi.

        – Je ne mens pas !

        – Dans ce cas…, pourquoi pleures-tu depuis tout à l’heure ? murmura-t-il.

        – Hein ?

        
          Plic ploc, plic ploc…
        

        Pas possible, songea Gôtarô. Pourtant, comme l’avait remarqué Shûichi, de grosses larmes coulaient sur ses joues. Il s’empressa de s’essuyer le visage, mais ses pleurs ne cessaient d’affluer.

        – Tiens ? Depuis quand ?

        – Tu ne l’avais pas remarqué ? Depuis le début…

        – Vraiment ?

        – Oui. Tu n’as pas cessé de pleurer depuis mon retour des toilettes…

        Gôtarô remarqua enfin la petite flaque qui s’était formée devant lui sur la table.

        – C-ce sont…

        – Mais quand même…

        – … ?

        – Je te trouve drôlement familier avec Haruka.

        – … !

        – Tu n’en as peut-être pas conscience, mais c’est probablement parce que tu l’as élevée à ma place, comme ta propre fille… Je me trompe ?

        – Shûichi…

        – Autrement dit…

        – Non…

        – Réponds-moi sincèrement.

        – …

        – Je…

        – A-attends…

        – … suis mort, c’est ça ?

        
          Plic ploc, ploc plic ploc…
        

        Pour toute réponse, les pleurs de Gôtarô redoublèrent.

        – Je vois…, dit Shûichi à mi-voix.

        Gôtarô secoua la tête de façon exagérée, tel un enfant, mais plus rien n’y faisait. Ses larmes continuaient de couler, indépendamment de sa volonté.

        Dans un grand sursaut, il laissa échapper le sanglot qu’il retenait. Se mordant la lèvre, il baissa le visage, pour au moins préserver ce qu’il lui restait de dignité face à son ami.

        Chancelant, Shûichi alla s’asseoir sur la chaise la plus proche de l’entrée.

        – Quand ? demanda-t-il. Quand est-ce que je vais mourir ?

        Gôtarô ne voulait rien tant que terminer son café pour repartir dans le présent. Il se figea, les poings serrés sur ses genoux.

        – Et… ne me mens plus… par pitié…

        Shûichi posa sur lui des yeux accusateurs.

        Fuyant son regard, Gôtarô porta ses mains à son front comme dans un geste de prière et poussa un profond soupir.

        – Dans un an…

        – Un an ?

        – Un accident de la route…

        – J-je vois…

        – Yôko aussi…

        – J-je vois… Elle aussi…

        – Voilà pourquoi… c’est moi… qui ai élevé… la petite Haruka…

        « La petite Haruka ». Sans doute amusé par cette formulation qui n’avait plus rien de naturel dans la bouche de son ami, Shûichi laissa échapper un rire.

        – Je vois…, répéta-t-il dans un murmure.

        – Mais on dirait que ce rôle prend fin aujourd’hui…

        La voix de Gôtarô se fit de plus en plus ténue, jusqu’à s’éteindre totalement.
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        Vingt-deux années durant, Gôtarô n’avait pu se défaire d’une idée – celle que c’était la mort de Shûichi qui lui avait permis de nouer cette relation paternelle avec Haruka. Pire, il en était venu à considérer ce quotidien partagé comme normal.

        Plus il se sentait heureux, cependant, plus une autre pensée le taraudait : Je m’en voudrais de ne pas partager ce bonheur avec Shûichi. S’il avait révélé plus tôt à Haruka qu’il n’était pas son père biologique, sans doute leur relation serait-elle différente à présent, mais il était trop tard pour le regretter.

        La lâcheté avec laquelle il avait attendu la toute dernière limite – à savoir le moment où, sur le point de se marier, Haruka découvrirait son registre familial – ne faisait qu’ajouter à sa culpabilité.

        
          J’ai vécu toutes ces années en dissimulant la vérité dans le seul but de préserver mon petit bonheur égoïste.
        

        Ce faisant, il avait trahi aussi bien son bienfaiteur, Shûichi, que sa fille, Haruka.

        
          Tel que je suis, je ne mérite pas d’assister à ce mariage.
        

        Voilà pourquoi, une fois la vérité révélée, il allait disparaître de la vie de Haruka.
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        L’appareil photo toujours en main, Shûichi se leva lentement pour s’approcher de Gôtarô et lui passer un bras autour de l’épaule avant de diriger l’objectif vers eux.

        – Je suppose que tu n’as pas l’intention d’assister à la cérémonie ? demanda-t-il en lui donnant une secousse.

        Décidément, on ne pouvait rien lui cacher.

        – En effet…, répondit Gôtarô, toujours recroquevillé. Son père, c’est toi, Shûichi… Pourtant, je n’ai même pas été capable de le lui dire. Alors même que tu m’as sauvé la vie… Jamais je n’aurais dû entretenir cette idée… Pourtant, je n’ai pas pu m’empêcher…

        Gôtarô butait sur les mots.

        – … de la considérer… comme ma propre fille…

        Le visage caché dans ses mains, il éclata en sanglots.

        Cette douleur le rongeait depuis toujours. En traitant Haruka comme sa propre enfant, il en était venu à nier l’existence de Shûichi. Or, plus il se sentait redevable à son ami, plus il se détestait d’avoir osé entretenir de telles pensées.

        – Je vois… Tel que je te connais, tu as dû bien te torturer, mon pauvre… (Shûichi renifla bruyamment.) Je comprends… Aujourd’hui, nous allons mettre un terme à tout ça, murmura-t-il à l’oreille de son ami.

        – Désolé, désolé…, répétait Gôtarô.

        Entre ses mains, les larmes continuaient de tomber sur la table : plic, ploc.

        – Bien !

        Shûichi dirigea l’appareil photo vers lui-même.

        – Écoute-moi bien, Haruka. J’ai une proposition à te faire, lança-t-il, et sa voix résonna dans la salle. À partir d’aujourd’hui…

        Il attrapa son ami par l’épaule pour le faire entrer dans le cadre et ajouta :

        – Que dirais-tu d’avoir deux papas : moi-même et Gôtarô ?

        L’intéressé se figea.

        – Ça te fera un parent en plus ! Alors ? Qu’en dis-tu ? poursuivit Shûichi.

        Gôtarô leva enfin le nez, les yeux gonflés de larmes.

        – Mais enfin… qu’est-ce que tu racontes ? murmura-t-il.

        – Tu mérites d’être heureux ! s’écria son ami avec conviction. Tu n’as plus à te faire de souci pour moi…

        Un souvenir revint à Gôtarô. Shûichi avait toujours été ainsi. Quelle que soit la gravité de la situation, il allait toujours de l’avant, le regard porté vers l’horizon, en toutes circonstances. Rien d’étonnant, donc, à ce que, même confronté à sa propre mort, il se révèle capable de penser au bonheur des autres…

        – Sois heureux, Gôtarô…

        Assis côte à côte dans un coin de ce petit café, les deux géants pleuraient, épaule contre épaule.

        Au plafond, le ventilateur continuait de tourner, lentement, inexorablement.

        Séchant ses larmes le premier, Shûichi attrapa son ami par l’épaule.

        – Allons, haut les cœurs ! On est là pour souhaiter un beau mariage à Haruka, pas vrai ?

        Sous ses encouragements, Gôtarô parvint enfin à regarder l’objectif, mais il avait le visage bouffi par les pleurs.

        – Allez, souris !

        – …

        – On va faire risette, tous les deux, et on va lui adresser tous nos vœux de bonheur.

        Malgré ses efforts, Gôtarô ne parvenait pas à se dérider.

        – Ahaha, tu es parfait ! s’esclaffa Shûichi, avant de lui rendre l’appareil. N’oublie pas de lui montrer, surtout !

        Puis il se leva d’un bond.

        – Désolé, bredouilla Gôtarô, qui pleurait toujours.

        – Le café est si mauvais que ça ? marmonna Nagaré derrière le comptoir.

        C’était sa façon à lui de rappeler à son client que le temps serait bientôt écoulé.

        – Ah ! laissa échapper le jeune homme.

        – Shûichi ! s’écria Gôtarô sans le quitter des yeux.

        – Ça va aller, ne t’en fais pas pour moi, le rassura son ami.

        Un voile passa sur le visage du quinquagénaire.

        – Allons, ne me dis pas que tu veux hanter le mariage de Haruka ? ajouta Shûichi avec un sourire forcé tout en lui tapotant l’épaule.

        Gôtarô tourna vers lui un visage baigné de larmes.

        – Désolé, murmura-t-il.

        – Mais non. Allez, bois, l’encouragea Shûichi avec un geste de la main.

        Gôtarô porta la tasse à ses lèvres et en vida d’un trait le contenu déjà bien froid.

        – Ah…

        Le vertige s’empara une nouvelle fois de lui.

        – Shûichi !

        Il tenta d’appeler une dernière fois son ami, mais sa voix s’éleva comme une colonne de vapeur et ne sembla pas lui parvenir. Alors que tout autour de lui commençait à se brouiller, une phrase résonna toutefois nettement à son oreille :

        – Je te confie Haruka.

        C’étaient les mots que soufflerait Shûichi au jeune Gôtarô un an plus tard, par un beau jour de printemps où les pétales de cerisier danseraient comme des flocons de neige.

        Bientôt, comme à l’aller, Gôtarô perdit connaissance, aspiré par la vague qui l’emportait à toute allure vers le futur, tel un grand huit.
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        – Monsieur ?

        Gôtarô se réveilla au son de la voix de Miki. L’intérieur du café n’avait pas changé d’un iota. À ceci près que maintenant Miki, Nagaré et Kazu étaient en face de lui.

        
          J’ai rêvé ?
        

        Remarquant l’appareil photo qu’il serrait dans sa main, Gôtarô appuya précipitamment sur la touche de lecture.

        Tandis qu’il regardait les images défiler sur l’écran, la femme à la robe blanche revint des toilettes.

        – Pousse-toi, lança-t-elle d’une voix étonnamment grave en s’arrêtant devant lui.

        – Excusez-moi.

        Gôtarô se leva en hâte pour lui rendre son siège.

        Avec une indifférence feinte, la femme en blanc reprit sa place et repoussa la tasse restée sur la table.

        – Débarrasse, lui intima-t-elle.

        Miki s’empara aussitôt de l’objet gênant. Sans s’embarrasser d’un plateau, elle l’emporta serré dans ses deux mains et passa à petits pas près de Gôtarô pour aller rejoindre son père derrière le comptoir.

        – Il a pleuré, le monsieur. Ça va aller, tu crois ? demanda-t-elle en tendant la tasse à Nagaré.

        Le spectacle du quinquagénaire le regard rivé sur le petit écran de son appareil photo et les épaules secouées par les sanglots devait également inquiéter le cafetier, car il demanda à son tour :

        – Tout va bien ?

        – Ça va, répondit Gôtarô sans lever le nez.

        – Je vois, marmonna Nagaré, puis il se pencha vers sa fille pour lui chuchoter : Ça a l’air d’aller, tandis que Kazu revenait de la cuisine avec un café pour la femme en blanc.

        – Tout s’est bien passé ? lança-t-elle à Gôtarô en époussetant la table du fantôme avant d’y déposer le café.

        L’homme tourna lentement le regard vers le fameux siège.

        – Il m’a dit d’être heureux…, murmura-t-il.

        – Vous m’en direz tant, répondit la serveuse à voix basse.

        Allez, souris ! s’exclamait Shûichi à l’écran, le bras passé autour des épaules de son ami.
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        – Dis, quand est-ce que je pourrai le faire, moi aussi ? demanda Miki en tirant sur la manche du tee-shirt de son père, alors que Gôtarô rejoignait la caisse pour régler sa consommation.

        – Arrête déjà de parler n’importe comment !

        – Allez, quoi ! Moi aussi je veux le faire, parbleu !

        – Les filles qui disent parbleu n’ont pas le droit de le faire.

        – T’es qu’un gros lâche de dégonflé poltron, voilà ce que t’es !

        – Qu’est-ce qu’elle raconte, encore ?

        Pendant que père et fille continuaient de se chamailler, Gôtarô s’apprêtait à sortir, mais il se ravisa.

        – Excusez-moi…, lança-t-il à Kazu.

        – Oui ?

        – Cette femme… c’est votre mère, n’est-ce pas ? demanda-t-il en se tournant vers la femme en blanc.

        La serveuse suivit son regard.

        – En effet, répondit-elle.

        Pourquoi n’a-t-elle pas pu revenir de son voyage dans le passé ? voulait-il lui demander, mais en la voyant regarder le fantôme de sa mère, le visage inexpressif, il eut l’impression qu’elle ne lui en dirait pas plus sur le sujet.

        Lorsqu’il lui avait posé la question avant de partir dans le passé, elle lui avait répondu que la femme en question était retournée voir son mari défunt.

        Elle a dû souffrir bien plus que moi, songea Gôtarô.

        Incapable de trouver les mots justes, il se contenta d’ajouter :

        – Merci pour le café…

        Puis il quitta les lieux.

         

        Ding-dong.

         

        – Vingt-deux ans, hein ? murmura Nagaré dans un soupir, avant de se tourner vers Kazu, qui regardait toujours Kanamé depuis le comptoir. Tu devais avoir, quoi… sept ans, à l’époque ?

        – Oui…

        – Toi aussi, tu mérites d’être heureuse, marmonna le patron comme pour lui-même.

        – Je…, commença Kazu.

        – Dis ! l’interrompit Miki en s’agrippant à la jambe de son père. Quand est-ce que je pourrai le faire, moi aussi ?

        La serveuse lui adressa un sourire plein de tendresse.

        – Celle-là, alors ! soupira Nagaré, avant de lui répondre : Un jour !

        Et il tenta de chasser la petite importune.

        – Un jour ? Quand ? Quelle heure de quel jour de quelle semaine ?

        – Le jour que ce sera.

        – C’est pas une réponse ! Allez, quoi… !

        Excédé, Nagaré s’apprêtait à élever la voix lorsque sa cousine intervint :

        – Patience, Miki…

        Puis elle s’agenouilla devant la fillette afin de se mettre à sa hauteur.

        – Quand tu auras sept ans…, chuchota-t-elle d’une voix douce.

        – Vraiment ? demanda Miki en la regardant droit dans les yeux.

        – Vraiment, répondit la serveuse.

        L’enfant se tourna vers son père, en quête d’une confirmation.

        L’air contrarié, l’homme poussa un soupir impuissant.

        – Oui, grogna-t-il, et il hocha la tête en signe d’assentiment.

        – Génial ! s’écria Miki en sautillant de joie, puis elle disparut dans l’arrière-salle.

        – Franchement, marmonna Nagaré avant de la suivre.

        Restée seule, Kazu contempla la femme en blanc qui lisait son livre en silence.

        – Pardonne-moi, maman, je ne suis pas encore…, chuchota-t-elle soudain.

        Tout autour d’elle, le tic-tac des pendules continuait de retentir, assourdissant.

        Encore…

        Et encore…
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          Mère et fils
        
      


    

      Rien n’annonce l’arrivée de l’automne de façon plus agréable que la stridulation des grillons. Il s’agit pourtant là d’un sentiment très particulier, propre aux Japonais et aux Polynésiens ; partout ailleurs, le son émis par ces insectes est généralement considéré comme une vulgaire cacophonie.


      Selon une théorie, Japonais et Polynésiens descendraient des Mongols. La prononciation du samoan, qui fait partie des dialectes polynésiens, ressemble à celle du japonais. Les deux langues comptent cinq voyelles, a, i, u, e, o, et les mots de leurs vocabulaires respectifs sont formés de syllabes composées de consonnes et de voyelles, ou de voyelles isolées.


      Le japonais dispose par ailleurs de nombreuses onomatopées et de nombreux mots mimétiques servant à exprimer toutes sortes de phénomènes, sonores ou non.


      Le sarasara de la rivière qui coule, le vyûvyû du vent qui souffle, le shinshin de la neige qui tombe, le kankan du soleil qui brille : autant de mots servant à décrire le monde qui nous entoure.


      Ces termes prennent un relief tout particulier dans les mangas modernes, où on les retrouve à côté des bulles de dialogue : Zubaaan ! Dooon ! Surusuru ! Shiiiin !


      Ces expressions caractéristiques de la sensibilité nippone servent à rehausser la réalité représentée dans ces bandes dessinées.


      Quant aux petits écoliers nippons, ils finissent tous par apprendre une célèbre comptine remplie d’expressions de ce genre, dont voici les premiers vers :


      

        
            Est-ce bien là le grillon que j’entends chanter ?
          


        
            Chin-chiro, chin-chiro, chin-chiro-rin
          


        
            Est-ce bien là le criquet que j’entends chanter ?
          


        
            Rin-rin-rin-rin, ri-in-rin
          


      


      Un soir…


      Miki Tokita chantait à tue-tête cette comptine consacrée au chant des insectes. Le visage tout rouge, elle s’égosillait, sans doute afin de partager avec son père, Nagaré Tokita, cette chanson qu’elle avait apprise à l’école le jour même. Le cafetier, lui, ne pouvait s’empêcher de plisser le front de temps à autre, une moue contrariée sur le visage, l’oreille écorchée par les fausses notes de sa fille.


      

        
            Égayant les nuits d’automne sans jamais cesser
          


        
            Quel ravissant concert que celui des insectes !
          


      


      – Magnifique ! s’exclama Kyôko Kijima, applaudissant à tout rompre, lorsque la fillette eut fini.


      La jeune femme l’avait écoutée chanter, assise au comptoir. Miki esquissa un immense sourire, ravie de ces compliments.


      – Est-ce bien là le grillon…, entonna-t-elle de plus belle.


      – Ça va, on a compris, l’interrompit Nagaré, désespérant de la faire taire.


      À sa décharge, il avait déjà entendu la chanson trois fois – rien d’étonnant, donc, à ce qu’il en ait assez.


      – Et si tu commençais par ranger ton cartable ? ajouta-t-il en attrapant le sac abandonné sur le comptoir pour le tendre à sa propriétaire.


      Tout à sa satisfaction d’avoir été félicitée par Kyôko, la fillette accepta avec un « oui » docile et disparut dans l’arrière-salle.


      
          Chin-chiro, chin-chiro, chin-chiro-rin
        


      Comme pour prendre sa place, la serveuse du café, Kazu Tokita, apparut alors.


      – L’automne est bien là, murmura-t-elle.


      À croire que le chant de l’écolière avait introduit une note automnale dans l’établissement qui, autrement, ne semblait pas connaître les saisons.


       


      
          Ding-dong.
        


       


      Le tintement de la clochette annonçait l’arrivée de Kiyoshi Manda, commissaire de police du quartier de Kanda.


      Les matinées comme les soirées étaient déjà bien froides en ce début d’octobre. Vêtu d’un simple imperméable, Kiyoshi prit place à la table la plus proche de l’entrée.


      – Bienvenue, lui lança Kazu en lui apportant un verre d’eau.


      – Un café, s’il vous plaît, dit-il.


      – Tout de suite, répondit Nagaré, avant de passer dans la cuisine.


      À peine eut-il disparu que Kyôko se tourna vers Kazu avec un air de conspiratrice.


      – Au fait…, murmura-t-elle, je t’ai vue passer devant la gare en compagnie d’un homme, tout à l’heure. Qui était-ce ? Pas ton petit ami, quand même ?


      L’œil brillant, la curieuse souriait de toutes ses dents, espérant sans doute voir pour une fois la serveuse gênée.


      – Si, si, répondit Kazu, sans s’émouvoir.


      – Quoi ? s’étonna la cliente en se penchant par-dessus le zinc. Tu as un petit ami, toi ?


      – Eh bien oui.


      – Depuis quand ?


      – Je l’ai connu aux Beaux-Arts, il était une classe au-dessus…


      – Tu veux dire que ça fait déjà dix ans ?!


      – Ah, non, on a commencé à sortir ensemble au printemps.


      – De cette année ?


      – Oui.


      – Je vois…


      Kyôko se balança dangereusement en arrière sur son siège et soupira. Elle était pourtant bien la seule à réagir. Kiyoshi, lui, avait sorti un carnet noir dans lequel il était à présent plongé, bien loin de ces préoccupations sentimentales.


      – Et toi, Nagaré, tu savais que Kazu avait un petit ami ? cria Kyôko en direction de la cuisine.


      Entendant sa voix résonner dans la salle exiguë, elle guetta la réaction de la serveuse, les épaules contractées, comme pour dire Zut, j’ai crié un peu trop fort, non ?


      Kazu, elle, continuait d’essuyer les verres, impassible. Après tout, elle n’avait rien à cacher. On lui avait posé une question, elle y avait répondu, tout simplement.


      – Alors ? insista Kyôko devant l’absence de réponse du cafetier.


      – Eh bien oui, plus ou moins, lança-t-il enfin.


      Curieusement, il semblait plus embarrassé que la principale intéressée.


      – Pas possible…, bredouilla Kyôko sans quitter Kazu des yeux.


      Nagaré sortit de la cuisine.


      – Pourquoi, ça te surprend ? demanda-t-il en servant son café à Kiyoshi.


      Avec un sourire ravi, le policier huma l’odeur qui s’échappait de la tasse. Nagaré plissa les yeux d’un air satisfait. Il mettait un point d’honneur à proposer dans son établissement une sélection hors du commun. Le sourire de son client récompensait ses efforts. Le torse bombé de fierté, le patron regagna sa place derrière le comptoir.


      – C’est-à-dire que…, marmonna Kyôko sans prêter attention à ce petit manège, Kazu ne semble pas du genre à entretenir une liaison.


      – Tu trouves ? répliqua Nagaré en plissant les yeux.


      Fredonnant une petite mélodie, il entreprit d’astiquer un plateau d’argent. La satisfaction de son client lui importait bien plus que les histoires de cœur de sa cousine.


      Kyôko jeta à Kazu un regard en biais.


      – Qu’est-ce que vous faisiez, tous les deux ? lui demanda-t-elle.


      – On cherchait un cadeau.


      – Un cadeau ?


      – Pour l’anniversaire de sa mère…


      – Ah, je vois.


      Kyôko continua à bombarder la serveuse de questions au sujet de son petit ami : quelle impression il lui avait faite lors de leur première rencontre, comment il lui avait fait part de ses sentiments… Kazu répondit sans faillir, tant et si bien que l’interrogatoire n’en finissait plus.


      Un détail semblait fasciner Kyôko plus que tout le reste : pour conquérir le cœur de sa belle, l’homme avait dû déclarer sa flamme non pas une, mais trois fois. La première alors qu’ils venaient tout juste de faire connaissance, la deuxième trois ans plus tard, et enfin la dernière au printemps de cette année.


      Alors qu’elle avait jusque-là répondu à toutes ses questions sans hésiter, lorsque Kyôko lui demanda pourquoi elle avait fini par accepter de sortir avec lui après l’avoir éconduit deux fois, Kazu déclara d’un air vague : « Je ne sais pas. »


      Après l’avoir interrogée tout son saoul, Kyôko demanda un autre café à Nagaré, le menton dans la main, l’air tout content.


      – Ça te fait tellement plaisir de savoir qu’elle a un petit ami ? lui demanda-t-il en la servant.


      – Ma mère disait toujours qu’elle espérait voir Kazu se marier vite et trouver le bonheur…, répondit-elle avec un sourire.


      Sa mère, Kinuyo, était morte un mois plus tôt, après s’être battue contre la maladie. La défunte dirigeait le cours de dessin que Kazu avait fréquenté lorsqu’elle était enfant. Elle aimait beaucoup le café de Nagaré et, jusqu’à sa prise en charge dans un hôpital proche, elle passait dans son établissement dès qu’elle avait un moment de libre. Patron comme serveuse lui étaient donc très attachés.


      – Je vois…, murmura Nagaré.


      Kazu, elle, ne dit rien, mais sa main s’était figée sur le verre qu’elle était en train d’essuyer.


      – Oh, pardon, je ne voulais pas dire que maman est partie avec des regrets, s’empressa d’ajouter Kyôko, sentant sans doute que l’atmosphère venait de s’assombrir. Je ne voudrais pas qu’il y ait de malentendu !


      – Au contraire, je te remercie, répondit Kazu avec un gentil sourire.


      Kyôko hocha la tête d’un air heureux, visiblement satisfaite d’avoir réussi à lui confier les sentiments de Kinuyo.


      – Excusez-moi…, lança timidement Kiyoshi.


      Jusque-là, il avait bu son café en silence, guettant à l’évidence le moment opportun pour s’immiscer dans la conversation.


      – J’aurais une question à vous poser…, ajouta-t-il d’un air terriblement gêné.


      – Oui ? répondit aussitôt Kyôko sans savoir à qui il s’adressait.


      – Qu’y a-t-il ? demanda en même temps Nagaré.


      Kazu, quant à elle, se contenta de regarder le policier.


      Kiyoshi ôta sa casquette miteuse et se gratta la tête.


      – À vrai dire, c’est bientôt l’anniversaire de ma femme, et je ne sais pas quoi lui offrir…, expliqua-t-il.


      – Votre femme ?


      – Oui…


      Kiyoshi avait dû entendre que Kazu avait aidé son petit ami à choisir un cadeau pour sa mère. Sans doute comptait-il sur elle pour le conseiller.


      – Hoho, gloussa Kyôko.


      – Que lui avez-vous offert l’année dernière ? demanda très sérieusement la serveuse.


      Kiyoshi se gratta la tête une nouvelle fois.


      – J’ai honte, mais comme je ne lui ai jamais rien offert pour son anniversaire, je ne sais pas ce qui pourrait lui faire plaisir…


      – Quoi ? Jamais ? s’étonna Kyôko. Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?


      – Oh, euh, il n’y a pas de raison particulière…, répondit-il en tendant la main vers sa tasse vide.


      – Que c’est mignon, ne put s’empêcher de souffler Kyôko en voyant son embarras.


      Nagaré, lui, avait écouté l’échange avec attention, les bras croisés.


      – Si vous voulez mon avis…, murmura-t-il en rougissant, n’importe quel cadeau lui ferait plaisir.


      – Ça lui fait une belle jambe, tiens ! rétorqua Kyôko.


      – Désolé, bredouilla le cafetier, penaud.


      – Que diriez-vous d’un collier, par exemple ? proposa Kazu en remplissant sa tasse.


      – Un collier ?


      – Ce n’est rien d’extravagant, mais…


      À ces mots, elle souleva la chaîne qu’elle portait autour du cou. Elle était si fine qu’il n’aurait pu la remarquer.


      – Fais voir ? Oh, mais oui, quelle excellente idée ! Toutes les femmes ont un faible pour ce genre de cadeau, quel que soit leur âge, acquiesça Kyôko avec enthousiasme.


      – Au fait, mademoiselle Kazu, quel âge avez-vous, déjà ?


      – Vingt-neuf ans.


      – Vingt-neuf…, murmura Kiyoshi, pensif.


      – Qu’y a-t-il ? s’enquit Kyôko en le voyant pâlir. Craignez-vous que ce ne soit pas de son âge ? Ne vous en faites pas pour ça, c’est l’intention qui compte ! Votre femme sera certainement ravie.


      Les traits du policier s’illuminèrent aussitôt.


      – Entendu. Merci beaucoup pour votre aide !


      – Bon courage !


      Kyôko, qui ne s’attendait probablement pas à ce qu’un vieux policier aussi empoté que Kiyoshi prenne soin de choisir un cadeau pour l’anniversaire de sa femme, se montra à la fois surprise, impressionnée et encourageante.


      – Merci.


      Kiyoshi remit sa vieille casquette et tendit la main vers sa tasse à café.


      Kazu esquissa un sourire.


      
          Est-ce bien là le lion que j’entends chanter ?
        


      
          Gao-gao, gao-gao, gaaao-gao
        


      La voix de Miki retentissait depuis l’arrière-salle.


      – Je ne me souvenais pas de ce couplet…, remarqua Kyôko en croisant les bras, le regard perdu au loin.


      – C’est sa nouvelle lubie, on dirait, répondit Nagaré.


      – D’inventer des paroles fantaisistes ?


      – Exactement.


      – Maintenant que tu le dis, c’est bien un truc de gosse, ça. Yôsuke aussi, quand il avait son âge, se mettait à chanter n’importe quoi, n’importe où… C’était très gênant !


      Kyôko jeta un regard en direction de l’arrière-salle, avec un sourire nostalgique.


      – Au fait, il ne vient plus avec toi, ces derniers temps ? lui demanda Nagaré.


      Scolarisé en quatrième année de primaire, le fils de Kyôko accompagnait souvent sa mère lorsqu’elle venait chercher le café que Nagaré préparait pour Kinuyo, quand elle était hospitalisée.


      – Quoi ?


      – Je parle de Yôsuke.


      – Ah, oui, murmura la distraite en attrapant le verre posé devant elle. Il venait seulement pour faire plaisir à sa grand-mère…


      Elle but une gorgée d’eau.


      Dès le décès de son aïeule, le garçonnet avait cessé de venir.


      Après six mois d’hospitalisation, Kinuyo avait trempé une dernière fois ses lèvres dans le café préparé par Nagaré et avait poussé son dernier soupir, comme pour s’endormir.


      Encore trop jeune pour boire lui-même du café, Yôsuke n’avait donc plus aucune raison de fréquenter l’établissement.


      Kyôko avait beau s’y être préparée, un mois à peine s’était écoulé depuis le décès de sa mère, survenu à la fin de l’été, et elle ne pouvait dissimuler sa tristesse.


      Nagaré n’avait pas fait le lien entre la disparition de Kinuyo et le changement d’habitude du petit garçon, aussi regretta-t-il d’avoir abordé le sujet.


      – Désolé…, marmonna-t-il en baissant la tête.


      La voix de Miki retentit joyeusement depuis l’arrière-salle :


      
          Est-ce bien là le gros coq que j’entends chanter ?
        


      
          Koké-koké, koké-koké, kooookékyo !
        


      – Pfft ! fit Kyôko en l’entendant.


      Sans doute savait-elle gré à la fillette d’avoir soudain égayé l’ambiance qu’elle-même venait de plomber.


      – Elle ne confondrait pas coq et bouscarle, par hasard ? s’esclaffa-t-elle en regardant Nagaré, qui semblait partager son avis.


      – Qu’est-ce qu’elle nous chante encore, celle-là ?


      Avec un profond soupir, il disparut dans l’arrière-salle.


      – Qu’est-ce qu’elle est mignonne, cette petite, murmura Kyôko pour elle-même.


      – Merci pour le café !


      Profitant du changement d’atmosphère, Kiyoshi se leva, addition à la main, et rejoignit la caisse, où il déposa quelques pièces sur le plateau pour régler sa boisson avant d’incliner poliment la tête.


      – Et merci beaucoup pour vos précieux conseils, dit-il.


      Puis il quitta l’établissement.


       


      
          Ding-dong.
        


       


      Dans la salle ne restaient plus que Kyôko et Kazu.


      – Comment va Yukio ? demanda la serveuse en encaissant l’argent laissé par le policier.


      Elle faisait allusion au frère cadet de Kyôko, installé à Kyôto pour y apprendre le métier de céramiste. La cliente la fixa un instant, l’air étonné – sans doute ne s’attendait-elle pas à entendre la jeune femme prononcer le nom de son frère. Sans se départir de son impassibilité habituelle, celle-ci remplit à nouveau son verre d’eau.


      
          Décidément, rien ne lui échappe.
        


      Kyôko soupira.


      – Il n’était pas au courant de son hospitalisation. Maman ne voulait pas que je le prévienne…


      Attrapant son verre, elle le souleva de quelques centimètres, mais au lieu de le porter à ses lèvres, elle se mit à le faire tourner lentement.


      – Il doit être en colère, je suppose… Il n’est même pas venu à ses funérailles.


      Kyôko gardait les yeux rivés sur la surface de l’eau toujours horizontale, quelle que soit l’inclinaison du verre.


      – Et puis, son portable est toujours coupé…


      Elle n’avait pas réussi à le joindre une seule fois. Elle avait eu beau l’appeler, elle tombait toujours sur l’annonce : « Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. » Elle avait même essayé de contacter l’atelier dans lequel il travaillait, mais il avait quitté les lieux quelques jours auparavant, et personne ne savait où il était allé.


      – Je ne sais même pas où il est, ni ce qu’il fait en ce moment…


      Voilà un mois qu’elle ne dormait plus, culpabilisant d’avoir maintenu son frère dans l’ignorance – comment elle-même aurait-elle réagi à sa place ?


      Une rumeur courait au sujet de ce café, selon laquelle on pouvait y remonter le temps. Bien sûr, Kyôko ne comptait plus le nombre de fois où elle avait vu des clients visiter l’établissement dans ce but, jamais, pourtant, elle n’aurait cru qu’un événement pourrait lui donner un jour envie d’en faire autant.


      Mais il y avait un mais. Ce n’était pas l’envie qui lui manquait, mais ce n’était pas la solution, elle le savait bien. Même si elle remontait le temps, il existait une règle implacable : une fois de retour dans le passé, quoi que l’on fasse, on ne peut pas changer le présent.


      Partant de ce principe, elle aurait beau retourner au jour de l’hospitalisation de Kinuyo pour écrire un mot à Yukio, en vertu de la règle établie, la lettre n’atteindrait jamais son destinataire. Et quand bien même elle lui parviendrait, pour une raison quelconque, elle échapperait à l’attention de Yukio, lequel refuserait par conséquent de se rendre aux funérailles, choqué d’avoir appris brutalement le décès de sa mère. Telle était la règle. En d’autres termes, Kyôko ne voyait aucun intérêt à retourner dans le passé.


      – Maman ne voulait pas inquiéter Yukio, et je la comprends…


      Même si c’était précisément cette sollicitude qui avait mis Kyôko dans une situation inconfortable.


      – Mais…


      Kyôko enfouit son visage dans ses mains, les épaules saisies d’une secousse. Kazu poursuivit son travail, sans plus lui adresser la parole. Le temps continua de s’écouler en silence.


      
          Est-ce bien là papa que j’entends arriver ?
        


      
          Poum poum poum poum scarabée bousier
        


      
          Égayant les nuits d’automne sans jamais cesser
        


      
          Ah quel drôle de concert que celui des insectes !
        


      La voix de Miki résonnait une nouvelle fois depuis l’arrière-salle. Cette fois, pourtant, ses paroles fantaisistes ne firent pas rire Kyôko.
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      Ce soir-là…


      Kazu se trouvait seule dans le café – non, c’est inexact : la femme à la robe blanche était avec elle.


      Cette dernière continuait de lire son livre, toujours aussi imperturbable, tandis que la serveuse débarrassait. Elle approchait de la fin de sa lecture : il ne restait plus que quelques pages sous les doigts de sa main gauche.


      Kazu aimait les moments qui suivaient la fermeture de l’établissement. Non que le rangement ou le ménage soient des activités qu’elle affectionnait particulièrement. Simplement, elle appréciait de vaquer à ses occupations, l’esprit vide. Elle y trouvait le même plaisir que dans le dessin. Exceptionnellement douée pour reproduire au crayon, avec la même précision qu’une photo, les choses qu’elle voyait, Kazu pratiquait volontiers l’hyperréalisme. Elle se contentait de croquer des choses vues, sans jamais dessiner à partir de son imagination, ni y mêler ses émotions personnelles. Ce qu’elle aimait, au fond, c’était tout simplement coucher sur le papier les choses qu’elle observait, sans penser à rien.


      
          Plop.
        


      Sa lecture terminée, la femme à la robe blanche avait refermé son livre avec un bruit sec qui résonna dans la salle. Elle le poussa sur un coin de la table et tendit la main vers sa tasse de café. La voyant faire, Kazu sortit un ouvrage de sous le comptoir pour le lui apporter.


      – Pas sûr qu’il te plaise, mais…, dit-elle en lui tendant le livre avant de reprendre l’ancien.


      Elle procéda à l’échange d’un geste fluide, rendu automatique par de nombreuses répétitions. Sur son visage, toutefois, son habituelle impassibilité avait cédé la place à une autre expression, celle que l’on arbore en offrant un cadeau choisi avec soin à une personne chère.


      Elle espérait voir la joie poindre sur son visage. Il s’agit là d’un sentiment naturel lorsque l’on fait un présent à quelqu’un. Et lorsque l’on sélectionne le cadeau en pensant aux goûts de la personne dans le but de lui faire plaisir, le temps passe en un éclair.


      La femme à la robe blanche n’était pas la plus rapide des lectrices. Elle avait beau y consacrer tout son temps, il lui fallait environ deux jours pour venir à bout d’un roman.


      Une fois par semaine, Kazu se rendait à la bibliothèque pour y emprunter des titres à lui proposer. Même s’il ne s’agissait pas à proprement parler de cadeaux, apporter des romans à la femme en blanc ne constituait pas une simple « corvée » aux yeux de Kazu.


      Il y avait de cela encore quelques années, la femme en blanc se contentait de relire, encore et toujours, le même livre, un roman intitulé L’Amant. Jusqu’au jour où Miki lui avait demandé : « Tu n’en as pas assez de lire toujours la même chose ? », et elle lui avait proposé un de ses livres d’images. C’est en regardant faire la fillette que Kazu avait décidé de lui apporter elle aussi de nouveaux romans.


      
          Si je pouvais au moins lui faire plaisir avec un titre que j’aurais choisi…
        


      Sans lui prêter la moindre attention, la femme en blanc s’empara du livre en silence et l’ouvrit à la première page.


      – …


      Aussi discrètement que le sable s’écoule dans un sablier, toute trace d’espoir disparut du visage de Kazu.


       


      Ding-dong.


       


      La clochette de l’entrée retentit, alors même que le café était fermé, comme l’annonçait la pancarte Closed accrochée à la porte. Pourtant, Kazu ne se demanda pas qui pouvait bien venir encore à cette heure-là. Sans laisser paraître la moindre surprise, elle tourna les yeux vers l’entrée tandis qu’elle regagnait sa place derrière le comptoir.


      Le nouvel arrivant était un homme hâlé qui devait avoir entre trente-cinq et quarante ans. Vêtu d’un tee-shirt noir à col en V sous une veste marron foncé, d’un pantalon assorti et de chaussures noires, il balaya distraitement la salle du regard, un air mélancolique sur le visage.


      – Bienvenue !


      – Vous êtes déjà fermés, je suppose ? s’enquit l’homme d’une voix éteinte.


      C’était donc en toute connaissance de cause qu’il était entré.


      – Aucune importance, lui répondit Kazu en l’invitant d’un geste à prendre place au comptoir.


      L’homme s’exécuta. Était-ce l’effet de la fatigue ? Chacun de ses mouvements semblait effectué au ralenti.


      – Voulez-vous boire quelque chose ?


      – Ah, non merci…


      Une serveuse ordinaire aurait pris un air ennuyé en voyant un client arriver après la fermeture sans même prendre la peine de commander quoi que ce soit. Mais pas Kazu.


      – Entendu, répondit-elle. Elle se contenta de lui tendre un verre d’eau, sans plus de commentaire.


      – Ah…


      Prenant conscience de l’étrangeté de son comportement, l’homme s’empressa d’ajouter :


      – E-excusez-moi… Un café, s’il vous plaît.


      – Tout de suite, répondit Kazu, le regard baissé, et elle disparut dans la cuisine.


      L’homme poussa un profond soupir et promena son regard dans la salle aux tons sépia. Des lampes à abat-jour projetant une lumière tamisée, un ventilateur tournant lentement au plafond. Trois grandes horloges murales indiquant des heures différentes. Et enfin, assise dans un coin, une femme qui lisait un roman, vêtue d’une robe blanche.


      – Dites-moi… Est-ce vrai qu’elle est un fantôme ? demanda-t-il sans préambule, lorsque la serveuse reparut.


      – En effet.


      Si surprenante que fût la question, Kazu y avait répondu le plus simplement du monde. Nombreux étaient les clients qui visitaient le café attirés par la rumeur. La serveuse y était tellement habituée qu’il s’agissait là pour elle d’une conversation des plus banales.


      – Je vois…, répondit l’homme.


      Kazu entreprit de préparer le café devant lui. D’ordinaire, elle avait tendance à utiliser une cafetière à dépression. Cette méthode a ceci de particulier que l’eau chaude contenue dans la verseuse remonte par un siphon pour s’imprégner des arômes du café moulu avant de redescendre. C’était un spectacle que Kazu avait plaisir à contempler.


      Ce jour-là, pourtant, lorsqu’elle revint de la cuisine, ce fut avec une cafetière à filtre. Elle avait même apporté un moulin, qui devait contenir des grains de café.


      La technique dite du drip était la spécialité du patron, Nagaré. Avec cette méthode, le café est extrait goutte à goutte après lente imprégnation de la mouture disposée dans le filtre. Kazu évitait généralement d’employer ce système, qu’elle trouvait fastidieux.


      La serveuse moulut les grains en silence. L’heure n’était pas aux bavardages. L’homme, de son côté, se grattait la tête d’un air gêné. Il ne semblait pas du genre à engager spontanément la conversation.


      Bientôt, une délicieuse odeur de café embauma la pièce.


      – Merci d’avoir patienté, dit Kazu en présentant à l’homme une tasse d’où s’élevait une volute de vapeur.


      – …


      L’homme resta figé et muet un instant, le regard plongé dans son café. D’une main adroite, Kazu débarrassa la cafetière et le moulin.


      Dans l’ambiance feutrée de la salle ne résonnait plus que le bruit discret des pages que tournait la femme à la robe blanche.


      L’homme tendit enfin la main vers sa tasse. C’était le moment où les amateurs de café prenaient le temps d’en humer l’arôme, mais l’homme s’empressa de le boire d’un trait, sans changer d’expression.


      – C’est…


      Sans doute surpris par le goût du café, l’homme, jusque-là impassible, avait murmuré, les sourcils froncés, comme mécontent.


      Le moka qu’il venait de boire était réputé pour son arôme agréable et sa saveur acide. Nagaré était un inconditionnel du moka, qu’il mettait un point d’honneur à servir en exclusivité dans son établissement. Mais les personnes qui, à l’instar de cet homme, n’avaient pas l’habitude d’en boire demeuraient souvent perplexes face au goût particulier de ce café préparé avec des grains de moka ou de kilimandjaro.


      Les différentes variétés tirent généralement leur nom de leur région d’origine. Le moka est récolté sur l’île de Moka, au Yémen et en Éthiopie, tandis que le kilimandjaro vient de la région du même nom, en Tanzanie. Nagaré aimait utiliser des grains venus d’Éthiopie, et il n’était pas le seul à apprécier leur puissante acidité.


      – C’est un moka Harrar que Kinuyo aimait beaucoup, dit Kazu.


      – Pardon ?


      L’homme la regarda, interloqué.


      Comment cette serveuse inconnue pouvait-elle prononcer le nom de Kinuyo, alors qu’il ne s’était même pas présenté ?


      L’homme s’appelait Yukio Mita. Apprenti céramiste, il n’était autre que le fils de Kinuyo et le cadet de Kyôko. Si sa mère était une habituée de longue date de ce café, c’était la première fois que Yukio y mettait les pieds. Même Kyôko, qui habitait à quinze minutes en voiture de là, n’avait commencé à fréquenter l’établissement qu’après l’hospitalisation de Kinuyo, pour venir lui acheter son café.


      Ledit Yukio dévisageait Kazu avec suspicion. La serveuse, elle, ne s’en préoccupait guère ; elle se contentait de lui sourire en silence, comme si elle s’était attendue à recevoir sa visite.


      – Quand… (il se gratta la tête) avez-vous compris que j’étais son fils ?


      La question le tracassait, même s’il n’avait pas cherché à cacher son identité.


      – Vous lui ressemblez beaucoup, répondit Kazu en nettoyant le moulin à café.


      L’intéressé porta la main à son visage d’un air gêné. Il ne semblait pas convaincu – peut-être était-ce la première fois qu’on lui faisait cette remarque.


      – Sans doute n’est-ce qu’une coïncidence, mais Kyôko était justement là cet après-midi. Elle nous a parlé de vous. Alors j’ai eu comme une intuition…


      – Je vois…, murmura Yukio. (Il détourna les yeux et ajouta avec un signe de tête :) Mon nom est Yukio Mita.


      – Kazu Tokita, répondit la serveuse en s’inclinant légèrement.


      – Ma mère m’a parlé de vous dans ses lettres, reprit Yukio. Elle a aussi évoqué une rumeur concernant ce café…


      Posant le regard sur la femme à la robe blanche, il déglutit bruyamment et se leva.


      – S’il vous plaît, permettez-moi de retourner dans le passé, du vivant de ma mère, implora-t-il.
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      Depuis l’enfance, Yukio était un garçon sérieux, du genre à se consacrer sans relâche à une seule et même tâche. Lorsqu’on lui confiait un travail, même sans surveillance, il l’accomplissait consciencieusement. Par exemple, lorsque venait l’heure du ménage à l’école primaire, il nettoyait soigneusement la salle, seul, alors que ses camarades partaient jouer dehors.


      D’un naturel chaleureux, il était gentil avec tout le monde. Tout au long de sa scolarité, il avait fait partie des plus calmes et n’était jamais sorti du lot. C’était un garçon banal, qui se fondait dans le décor.


      C’est à l’époque du lycée, à la faveur d’un voyage scolaire à Kyôto, qu’un tournant s’était opéré chez lui. Alors qu’il avait pour consigne de s’initier aux arts traditionnels, céramique, facture d’éventails, de sceaux, vannerie du bambou, il avait opté pour la première discipline. Même s’il s’agissait de son premier contact avec un tour de potier, il avait confectionné une pièce d’une forme exceptionnelle comparée à celles de ses camarades. « C’est la première fois que je vois un débutant réaliser une forme aussi originale. Tu as un vrai talent », lui avait dit le maître de l’atelier. Jamais l’adolescent n’avait reçu un tel compliment.


      Yukio était ressorti de cette expérience avec le vague désir de devenir céramiste.


      Comment s’y prendre ? Il n’en avait pas la moindre idée. Mais cette aspiration ne l’avait plus quitté, même après son retour de Kyôto.


      Puis, un beau jour, il avait vu à la télévision un céramiste du nom de Katsura Yamagishi présenter ses œuvres en déclarant : « Après quarante ans de pratique, enfin, je parviens à créer des pièces satisfaisantes. » Cela avait été un choc pour le jeune homme.


      Yukio n’était pas mécontent de son existence tranquille, mais quelque part au fond de lui résonnait un vœu : J’aimerais trouver une profession qui mérite qu’on y consacre sa vie. Il avait reconnu en Katsura Yamagishi un modèle, un exemple à suivre.


      Deux voies tout à fait différentes s’offraient à lui pour devenir céramiste : il pouvait soit étudier aux Beaux-Arts ou dans une école spécialisée, soit apprendre son art en travaillant comme disciple auprès d’un maître.


      Plutôt que de poursuivre des études, Yukio avait choisi de partir pour Kyôto afin d’y devenir l’apprenti de Katsura Yamagishi, car l’artiste avait prononcé une phrase qui lui avait plu lors de cette fameuse émission : « Pour devenir le meilleur, il faut côtoyer les meilleurs. »


      Hélas, lorsqu’il avait fait part de son souhait à son père, Seiichi, celui-ci lui avait rétorqué : « Vous êtes des milliers, voire des dizaines de milliers à partager cette vocation, mais seule une poignée a assez de talent pour gagner sa vie en tant que céramiste. Or je doute que ce soit ton cas. »


      Yukio n’avait pas baissé les bras pour autant. Mais il ne lui avait pas échappé que s’il intégrait une école, il incomberait à ses parents de payer les frais de scolarité. Comme il ne tenait pas à devenir un fardeau pour sa famille, il avait résolu de faire son apprentissage dans un atelier. Seiichi était contre, mais Kinuyo avait fini par le convaincre, et c’est ainsi que Yukio était parti pour Kyôto, dès le lycée terminé.


      Quant à l’atelier qu’il avait choisi, c’était, bien entendu, celui de Katsura Yamagishi.


      Le jour de son départ, Kinuyo et Kyôko l’avaient accompagné jusque sur le quai du Shinkansen.


      – Prends au moins ceci…, avait dit Kinuyo en lui donnant son livret bancaire et son sceau.


      Le jeune homme savait qu’elle avait patiemment économisé la somme déposée sur ce compte pour faire un voyage à l’étranger avec son mari.


      – Je ne peux pas accepter, avait-il protesté.


      Mais sa mère n’avait rien voulu entendre. La sonnerie du train avait retenti, et Yukio n’avait eu d’autre choix que d’accepter en inclinant la tête avant d’embarquer.


      – Allez, maman, on y va, avait dit Kyôko.


      Mais Kinuyo était restée encore un moment sur le quai, même après que le train eut disparu.
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      – Une fois de retour dans le passé, peu importe ce qu’on y fait, on ne peut pas changer le présent ?


      Kazu avait commencé à lui expliquer les règles – et celle-ci était particulièrement importante dans le cas où la personne que l’on voulait revoir n’était plus de ce monde.


      Il n’y a pas plus soudain que le deuil. Pour Yukio, qui n’était même pas au courant de l’hospitalisation de sa mère, la séparation avait été d’autant plus brutale.


      – Compris, répondit-il pourtant, comme s’il était déjà au courant de cette règle.


      C’est au printemps de cette année-là que l’on avait découvert le cancer de Kinuyo. La maladie était déjà en phase terminale, et les médecins ne lui donnaient plus que six mois à vivre. S’ils avaient pu détecter le mal ne serait-ce que trois mois plus tôt, ils auraient pu encore faire quelque chose, avaient-ils confié à Kyôko.


      Mais en vertu de la règle énoncée, on aurait beau retourner en arrière et tout faire pour obtenir un diagnostic précoce, la mort de Kinuyo demeurerait inévitable.


      – Voulez-vous que je vous explique en termes simples les règles de l’établissement ? demanda Kazu, même si elle subodorait que Kinuyo l’avait déjà mis au parfum.


      – S’il vous plaît, répondit le jeune homme après un instant de réflexion.


      Laissant son travail de côté, la serveuse se lança dans l’exposé habituel :


      – Commençons par la première règle : même si vous remontez le temps, vous ne pourrez y rencontrer que des personnes ayant déjà visité ce café.


      – Entendu, répondit aussitôt Yukio.


      Si d’aventure la personne en question n’y était venue qu’une fois, ou si elle n’y était passée que brièvement, les chances de la revoir s’en trouvaient considérablement réduites. Cependant, dans le cas des habitués, dont faisait partie Kinuyo, la probabilité était des plus élevées. Inutile de s’attarder sur ce point, aussi Kazu passa-t-elle au point suivant.


      – Entendu, répondit encore Yukio sans demander plus de précisions.


      – Troisième règle : pour remonter le temps, vous devez vous asseoir à la place qu’occupe cette femme…


      À ces mots, Kazu posa les yeux sur la femme en blanc. Yukio suivit son regard.


      – Mais pour cela, vous devez attendre qu’elle se lève pour aller aux toilettes.


      – Quand ?


      – Aucune idée… Mais elle s’y rend une fois par jour, sans exception…


      – Donc il n’y a qu’à attendre ?


      – Exactement.


      – Entendu, répéta Yukio, impassible.


      Kazu n’était pas d’un naturel bavard, et comme Yukio ne l’interrompait pas par des questions et des commentaires, les explications allaient bon train.


      – Quatrième règle : une fois dans le passé, vous ne devrez plus quitter votre siège. Si, par accident, vous vous levez, vous serez ramené de force dans le présent.


      Que le visiteur oublie ce principe, et il en subirait les conséquences.


      – Il y a encore une cinquième règle : votre retour dans le passé durera de l’instant où je vous servirai le café à celui où il aura refroidi.


      Ses explications terminées, Kazu s’empara du verre vide de Yukio. L’homme devait avoir la gorge sèche, car il n’avait cessé de boire son eau à petites gorgées.


      Mais ils n’en avaient pas encore fini avec ce fichu règlement :


      Ce voyage dans le temps ne pouvait être entrepris qu’une seule fois.


      Que l’on visite le passé ou le futur, on pouvait y prendre des photos et aussi offrir des cadeaux ou en recevoir.


      On aurait beau utiliser quelque stratagème pour maintenir le café au chaud, rien ne l’empêcherait de refroidir.


      Par ailleurs, même si un article de magazine consacré aux légendes urbaines avait rendu l’établissement célèbre comme « le café où l’on peut retourner dans le passé », il était également possible de visiter le futur. Simplement, les requêtes en ce sens étaient bien plus rares – pour la simple et bonne raison que l’on pouvait difficilement savoir si la personne que l’on souhaitait rencontrer s’y trouverait bien. Après tout, personne ne pouvait prédire l’avenir. Alors, en dehors des situations désespérées, il y avait peu d’intérêt à entreprendre un tel périple, tant les chances de trouver la personne cherchée dans le peu de temps qu’il fallait à un café pour refroidir étaient minces. Dans l’écrasante majorité des cas, le déplacement se révélerait inutile.


      Kazu ne se donnait pourtant pas la peine d’expliciter toutes ces subtilités. Elle se contentait d’énoncer les règles de base, et n’abordait le reste que si on l’interrogeait.


      Yukio but une gorgée d’eau.


      – D’après ce que m’a dit ma mère, si l’on ne revient pas avant que le café ait refroidi, on se transforme en fantôme… Est-ce vrai ? demanda-t-il sans quitter Kazu des yeux.


      – C’est vrai, répondit simplement la serveuse.


      Le céramiste baissa le regard et prit une légère inspiration.


      – Autrement dit… on meurt, c’est bien ça ? demanda-t-il, comme en quête d’une confirmation.


      C’était bien la première fois qu’un client cherchait à clarifier ce point précis.


      L’expression de Kazu, qui était restée jusque-là parfaitement impassible, quelles que soient les questions posées, se modifia un instant. Le changement n’avait duré qu’un clin d’œil. Avec un petit soupir, elle cligna lentement des paupières et retrouva son calme habituel.


      – Exactement, répondit-elle.


      – Je comprends, murmura Yukio.


      Ayant fini de lui énoncer les règles, Kazu regarda la femme en blanc.


      – Il ne vous reste donc plus qu’à attendre qu’elle quitte son siège. Pouvez-vous patienter ? demanda-t-elle afin de s’assurer une dernière fois qu’il n’avait pas changé d’avis.


      – Bien sûr, répondit-il sans hésiter.


      Saisissant la tasse posée devant lui, il aspira son contenu, pourtant déjà tiède, jusqu’à la dernière goutte.


      – Voulez-vous que je vous resserve ? proposa Kazu.


      – Non merci, ça ira, répondit Yukio en agitant la main.


      Même s’il s’agissait du café que sa mère buvait tous les jours, il ne semblait guère le trouver à son goût. Emportant la tasse vide, Kazu s’arrêta à mi-chemin de la cuisine.


      – Pourquoi n’avez-vous pas assisté à ses funérailles ? demanda-t-elle sans se retourner.


      Kazu n’avait pas l’habitude de poser ce genre de question. Du point de vue du fils qui avait manqué les funérailles de sa mère, sans doute cela avait-il valeur d’accusation.


      L’intéressé plissa le front, comme piqué au vif.


      – Suis-je obligé de répondre ? répliqua-t-il d’un ton un peu brutal.


      – Non. Simplement, Kyôko craignait que ce soit à cause d’elle que vous aviez décidé de ne pas vous y rendre…


      Kazu inclina la tête puis disparut dans la cuisine.
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      En réalité, Kyôko n’y était pour rien si Yukio n’avait pas assisté aux funérailles de Kinuyo. Certes, le céramiste avait eu du mal à accepter le décès de sa mère, mais la raison principale de son absence était tout autre : il n’avait pas les moyens de faire le voyage depuis Kyôto. Car lorsqu’il avait reçu le faire-part de décès, il était lourdement endetté.


      Trois ans plus tôt, Yukio, encore jeune apprenti, avait reçu une offre inattendue de financement s’il ouvrait son propre atelier. Se mettre à son propre compte, c’était le rêve pour un artisan ; lui-même espérait pouvoir un jour ouvrir son propre atelier, à Kyôto bien sûr.


      L’investisseur potentiel n’était autre qu’un grossiste, nouvellement établi à Kyôto, qui distribuait les œuvres produites par l’atelier où Yukio effectuait son apprentissage.


      Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis son départ de Tôkyô. Afin de réduire ses dépenses, Yukio menait une vie spartiate ; il logeait dans un petit studio sans salle de bains et ne s’autorisait pas la moindre fantaisie.


      Sa seule motivation était de parvenir rapidement à son but afin de faire la fierté de sa mère. Pour tout dire, il avait même commencé à perdre patience en voyant approcher la quarantaine. Après avoir accepté l’offre, il avait rassemblé ses économies, emprunté le reste de la somme nécessaire à un organisme de prêt, et confié le tout à son investisseur afin qu’il prépare l’ouverture de l’atelier.


      Hélas, l’investisseur s’était enfui avec la caisse.


      Yukio s’était fait avoir sur toute la ligne. Non seulement il n’avait toujours pas d’atelier, mais il se retrouvait lourdement endetté.


      Or les problèmes d’argent, ça vous ronge un homme. Jour après jour, son esprit tout entier était occupé par le remboursement de ses créances, sans qu’il puisse penser à autre chose – et certainement pas à l’avenir.


      Comment allait-il pouvoir rassembler cet argent ? Et demain, comment y parviendrait-il ? C’était là sa seule préoccupation.


      Peut-être valait-il mieux mourir…


      Combien de fois cette pensée lui avait-elle traversé l’esprit – mais s’il mourait, ses créanciers iraient s’en prendre à sa mère. Seule cette perspective insupportable l’empêchait de donner suite à ses idées suicidaires.


      C’est au cœur de cette tourmente qu’il avait appris le décès de Kinuyo, un mois plus tôt. Dans sa tête avait alors résonné un bruit sec : celui d’un fil tendu qui se rompait.
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      Lorsque Kazu eut disparu de sa vue, Yukio sortit son téléphone portable de la poche intérieure de sa veste, en consulta l’écran et soupira.


      – Pas de réseau… ?


      Il jeta un regard furtif à la femme en blanc. Quelques instants plus tard, il se leva de son siège, comme saisi d’une idée.


      Doutant que le fantôme choisisse ce moment pour aller aux toilettes, il rejoignit la porte d’un pas vif, téléphone en main, et quitta la pièce.


       


      
          Ding-dong.
        


       


      À peine la clochette eut-elle retenti que la femme à la robe blanche referma son roman avec un claquement. Probablement Yukio était-il simplement sorti passer un coup de fil – mais il n’aurait pu choisir plus mal son moment.


      Son livre coincé sous le bras, la femme en blanc se leva à son tour sans un bruit pour se rendre au petit coin.


      L’entrée du café même se trouvait dans un couloir. À gauche en sortant de la salle se dressait une grande porte en bois donnant sur l’extérieur ; à droite, les sanitaires. D’un pas lent, la femme en blanc franchit le seuil et prit à droite.


      Vlan.


      À peine la porte des cabinets eut-elle claqué que Kazu reparut dans la salle à présent déserte.


      Si Nagaré avait été là, sans doute se serait-il précipité pour rattraper Yukio, car celui-ci était en train de manquer sa seule chance de la journée de retourner dans le passé.


      Kazu, elle, n’en fit rien. Elle se contenta de débarrasser la tasse de la femme en blanc, comme si de rien n’était. Comme si le dénommé Yukio n’avait jamais mis les pieds dans l’établissement. Pourquoi était-il sorti, allait-il revenir ? Ces questions ne l’intéressaient absolument pas.


      Elle épousseta la table et retourna dans la cuisine laver la tasse qu’elle venait de débarrasser.


       


      
          Ding-dong.
        


       


      Yukio réapparut. Son téléphone en poche, il regagna son siège au comptoir et attrapa le verre d’eau posé devant lui. Le dos tourné à la salle, il n’avait pas remarqué l’absence de la femme en blanc. Il vida son verre d’un trait et poussa un long soupir.


      Kazu revint de la cuisine avec un plateau sur lequel étaient posées une cafetière en argent et une tasse d’un blanc immaculé.


      – J’ai appelé ma sœur, expliqua Yukio en la voyant arriver.


      Il n’y avait plus trace dans sa voix de ce ton défensif avec lequel il avait refusé de justifier son absence aux funérailles de sa mère.


      – Je vois, répondit calmement la serveuse, même si elle n’avait pas la moindre idée de ce dont il avait pu s’entretenir avec Kyôko.


      Yukio leva les yeux et déglutit en voyant Kazu plantée devant lui. Une atmosphère mystérieuse, semblable à un pâle halo lumineux, semblait émaner d’elle, comme si elle n’appartenait pas au monde des mortels.


      – La place est libre…, fit remarquer la serveuse.


      Yukio laissa échapper un petit cri de surprise.


      – Asseyez-vous, je vous en prie, ajouta-t-elle en se postant à côté de la chaise laissée vacante par la femme en blanc.


      Le céramiste resta un instant décontenancé, visiblement surpris de n’avoir pas remarqué le départ tant attendu du fantôme.


      – D’accord, marmonna-t-il finalement devant le regard insistant de Kazu.


      Rejoignant la table désignée, il ferma les yeux et inspira un grand coup avant de prendre place sur le fameux siège.


      – Je vais à présent vous servir le café, annonça Kazu d’une voix calme et pleine de gravité en posant la tasse devant lui. Votre voyage dans le passé ne peut durer qu’entre le moment où je verse le café et celui où il aura refroidi…


      Elle lui avait déjà expliqué cette règle un peu plus tôt. Pourtant, Yukio ne répondit pas tout de suite.


      – Entendu, dit-il finalement après un instant de réflexion.


      Sa voix avait un peu changé – elle avait pris une tonalité légèrement plus grave.


      Avec un hochement de tête, la serveuse prit sur le plateau une baguette d’argent d’une dizaine de centimètres qu’elle introduisit dans la tasse.


      – Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Yukio.


      – Je vous demanderais de l’utiliser en guise de cuiller, lui intima simplement Kazu.


      Pourquoi pas une cuiller, justement ? s’interrogea le céramiste. Mais l’heure n’était plus aux explications.


      – Entendu, répéta-t-il.


      – Êtes-vous prêt ?


      – Oui.


      Il but une dernière gorgée d’eau et prit une profonde inspiration.


      – Vous pouvez commencer, murmura-t-il.


      Kazu inclina la tête et souleva lentement la cafetière en argent.


      – Saluez Kinuyo de ma part, souffla-t-elle, avant d’ajouter : Revenez avant que le café ait refroidi…


      Puis elle se mit à le verser dans la tasse, comme au ralenti. Le geste était d’une beauté rituelle sublime, digne d’une ballerine. Même l’atmosphère qui régnait dans la pièce changea aussitôt, comme chargée de tension.


      Un mince filet noir s’écoula du bec extrêmement étroit de la cafetière. Point de glouglous comme ceux produits par les verseuses à large embouchure : le breuvage se déversa sans un bruit dans la tasse immaculée.


      Devant les yeux de Yukio captivé par le contraste du café noir avec le blanc de la tasse, une volute de vapeur s’éleva lentement. Au même instant, le décor qui l’entourait se mit à onduler légèrement. Paniqué, il voulut se frotter les yeux mais n’y parvint pas. Les mains qu’il portait à son visage, bien qu’encore visibles, s’étaient muées en vapeur. Et il n’y avait pas que ses mains : son torse et ses jambes également.


      
          Ce… c’est…
        


      Tout d’abord choqué par ce phénomène incroyable, il s’aperçut bientôt que la suite lui importait peu, de toute façon, aussi ferma-t-il les paupières.


      Autour de lui, le paysage se mit à défiler en accéléré de haut en bas.
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      Yukio se remémorait ses souvenirs de Kinuyo.


      Trois fois, au cours de son enfance, il avait failli mourir. À chacune de ces occasions, sa mère se trouvait à ses côtés.


      La première fois, il était âgé de deux ans. Atteint de pneumonie, il avait eu près de quarante de fièvre et souffert d’une toux chronique. De nos jours, la pneumonie est une maladie simple à soigner à l’aide d’antibiotiques, résultat des avancées de la médecine. Les causes de l’infection, qui survient plus souvent chez les jeunes enfants, sont bien connues – bactéries, virus et mycoplasmes –, de même que le traitement à appliquer.


      Mais à l’époque, il n’était pas rare d’entendre le médecin déclarer : « Je regrette, nous avons tout essayé. La suite dépend de votre enfant. » Dans le cas de Yukio, comme on ne savait pas, alors, que son infection était due à une bactérie, le docteur était allé jusqu’à dire : « Je crains qu’il ne faille vous préparer au pire. »


      La deuxième fois, âgé de sept ans, il s’était noyé dans une rivière et avait été miraculeusement ramené à la vie après que son cœur avait cessé de battre. Par chance, la personne qui l’avait secouru avait travaillé comme pompier et savait quoi faire en situation d’urgence. Kinuyo était avec lui, mais l’accident s’était produit alors que le garçon avait brièvement échappé à sa vigilance.


      La troisième fois, âgé de dix ans, il avait été victime d’un accident de la circulation. Alors qu’il chevauchait son vélo tout neuf, une voiture avait grillé un feu rouge et l’avait percuté devant les yeux de sa mère. Après un vol plané de près de dix mètres, il avait dû être transporté d’urgence à l’hôpital, des fractures dans tout le corps. Il avait frôlé la mort, mais sa tête n’ayant pas reçu de choc, il avait miraculeusement repris conscience.


      Aucun parent ne peut empêcher son enfant de contracter des maladies, de se blesser ou d’avoir des accidents. Par trois fois, sans relâche ni repos, Kinuyo avait joué les infirmières auprès de son fils. Elle ne quittait son chevet que pour aller aux toilettes ; le reste du temps, elle serrait sa petite main entre les siennes comme en signe de prière. Inquiets, son mari et ses parents avaient beau lui enjoindre de se reposer, elle faisait la sourde oreille. L’amour d’une mère pour son enfant ne connaît pas de bornes. Et quel que soit son âge, un enfant reste un enfant aux yeux de ses parents.


      Ces sentiments n’avaient pas changé, même après que Yukio avait annoncé sa volonté de devenir céramiste et quitté le foyer familial.


      Devenu le disciple d’un artisan réputé à Kyôto, Yukio s’était vu offrir le gîte et le couvert en échange de son travail. Le jour, il œuvrait dans l’atelier, et le soir, il assurait de petits boulots dans des supérettes et autres izakaya. Si un tel rythme ne lui posait aucun problème dans ses jeunes années, passé la trentaine, c’était devenu plus pénible sur le plan physique. L’atelier lui versait un maigre salaire à présent, mais, ne supportant plus de partager sa chambre, il avait dû se résoudre à louer un studio, ce qui pesait sur son budget.


      Malgré tout, il avait commencé à mettre peu à peu de l’argent de côté afin d’ouvrir son propre atelier. Kinuyo, elle, joignait parfois à ses lettres des aliments déshydratés pour améliorer son quotidien.


      Certaines semaines, Yukio ne disposait que de mille yens pour ses dépenses. Alors que les jeunes gens de son âge profitaient de leurs belles années, décrochant des emplois, trouvant l’amour et achetant des voitures, l’apprenti céramiste passait ses journées assis devant le four, couvert de suie, pétrissant la glaise avec obstination afin de gagner ses galons d’artisan.


      Il avait quelquefois été tenté d’abandonner, doutant de son propre talent. À trente ans passés, il ne se voyait plus continuer les petits boulots. S’il voulait trouver un emploi, mieux valait tout laisser tomber au plus vite, car en ces temps incertains, aucune entreprise n’accepterait de l’embaucher dans la quarantaine. Combien de temps pourrait-il encore tenir ? Quand deviendrait-il enfin un artisan céramiste à part entière ? Sans pouvoir se projeter dans l’avenir, il ne connaissait que l’angoisse. Une vie précaire, sans mariage à l’horizon, sans rien d’autre que la terre à pétrir, jour après jour.


      Malgré tout, il se raccrochait à un mince espoir. S’il parvenait à réaliser son rêve, il pourrait enfin connaître le bonheur, le partager même, et cette perspective suffisait à lui redonner du courage. Même quand tout le monde se riait de lui et le tournait en ridicule, Kinuyo, elle, continuait à croire à la réussite de son fils.


      Toutefois…


      Même dans ses pires cauchemars, jamais il n’aurait cru finir dépouillé de toutes ses économies et submergé de dettes.


      C’est alors, au moment le plus difficile, celui où il avait le plus besoin de soutien, qu’il avait appris la mort de Kinuyo, ce qui l’avait plongé dans le plus profond des désespoirs.


      Pourquoi fallait-il que cela arrive maintenant ?


      Pourquoi fallait-il que le sort s’acharne sur lui seul ?


      À quoi rimait sa venue au monde, à quoi rimait sa vie ?


      Ses malheurs lui rappelaient un épisode de L’Oiseau bleu, de Maeterlinck.


      Dans le royaume du futur, Tyltyl et Mytyl rencontrent un enfant souffrant dès la naissance de trois maladies. À peine né, il contracte la scarlatine, la coqueluche et la rougeole, avant de mourir prématurément. Yukio se souvenait avoir lu ce livre enfant et en avoir éprouvé de la tristesse.


      Si c’était là le destin, et qu’on ne pouvait le changer, comme la vie était cruelle ! À quoi bon venir au monde si l’on ne pouvait rien faire pour lutter contre un sort aussi terrible ?


      Lorsqu’il revint à lui, Yukio pleurait. Ce ne fut qu’en portant les doigts à ses joues pour les sécher qu’il le comprit. Sans qu’il s’en rende compte, ses mains changées en vapeur avaient retrouvé leur forme originelle, et le paysage avait cessé de défiler tout autour de lui.
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          Vrrr-vrrr, vrrr-vrrr-vrrr…
        


      Yukio tourna les yeux vers le comptoir, attiré par le bruit du moulin à café. Ventilateur tournant lentement au plafond, lampes à abat-jour, grandes pendules : rien n’avait changé. Seule la personne debout derrière le comptoir n’était plus la même : l’individu qui moulait les grains, un homme aux yeux étroits, lui était parfaitement inconnu. Yukio balaya la pièce du regard. Hormis ce géant et lui-même, il n’y avait personne.


      Suis-je vraiment de retour dans le passé ? se demanda-t-il aussitôt, mais il était bien en peine de trouver un moyen de s’en assurer.


      Certes, la serveuse prénommée Kazu avait disparu pour laisser la place à ce colosse que Yukio n’avait encore jamais rencontré. Lui-même avait par ailleurs vu son propre corps se muer en vapeur, tandis que son environnement défilait à grande vitesse autour de lui. Difficile, pourtant, de croire qu’il était bien dans le passé.


      Derrière le comptoir, le géant continuait de moudre les grains, sans prêter attention au nouvel arrivant. Sans doute cette apparition soudaine constituait-elle pour lui un fait des plus banals. Il ne semblait même pas vouloir lui adresser la parole.


      Voilà qui convenait parfaitement à Yukio, qui n’était pas venu là pour se faire interroger. Il voulait simplement s’assurer qu’il était bien revenu à une époque où Kinuyo vivait encore, selon son propre souhait.


      D’après Kyôko, leur mère avait été hospitalisée six mois plus tôt, au printemps. Il lui suffirait donc de demander en quel mois de quelle année on était.


      – Excusez-moi…, lança-t-il en direction du géant.


      Au même instant…


       


      
          Ding-dong.
        


       


      – Bonjour !


      L’aménagement des lieux empêchait de voir tout de suite qui était entré dans le café. Mais Yukio reconnut immédiatement cette voix.


      
          Maman…
        


      Les yeux tournés vers la porte, il vit Kinuyo entrer d’un pas mal assuré, appuyée sur l’épaule de Yôsuke.


      – Ah…


      Baissant aussitôt la tête afin d’échapper au regard de sa mère, Yukio se mordit la lèvre.


      
          J’ai dû revenir juste avant son hospitalisation…
        


      Il n’avait pas revu Kinuyo depuis cinq ans ; à l’époque, elle était encore en bonne santé et n’avait pas besoin d’aide pour se déplacer. Mais la Kinuyo qui venait d’apparaître devant lui semblait terriblement émaciée. Les yeux creusés, elle avait la tête couverte de cheveux blancs. La main que tenait Yôsuke était parcourue de veines saillantes, et elle n’avait plus que la peau sur les doigts. Son organisme tout entier était déjà rongé par la maladie.


      
          Jamais je n’aurais cru la trouver dans un tel état…
        


      Comment Yukio pourrait-il encore lever les yeux ?


      Ce fut Yôsuke qui, le premier, remarqua sa présence.


      – Grand-mère…, murmura-t-il à l’oreille de Kinuyo avant de l’aider à se tourner.


      Petit-fils attentionné, Yôsuke était devenu les pieds et les mains de sa grand-mère affaiblie qu’il soutenait avec diligence.


      – Tiens donc…, souffla-t-elle d’une petite voix.


      Yukio releva aussitôt la tête.


      – Tu as l’air en forme, dit-il d’une voix plus enjouée que lorsqu’il parlait à Kazu.


      – Qu’y a-t-il ? Il s’est passé quelque chose ?


      Kinuyo semblait surprise de voir Yukio dans ce café alors qu’il était censé se trouver à Kyôto, mais ses yeux n’en pétillaient pas moins de bonheur.


      – Si on veut, répondit Yukio avec un sourire.


      – Merci, murmura Kinuyo à son petit-fils, avant de rejoindre la table où était assis le céramiste.


      – Nagaré, tu voudras bien me servir mon café ici, s’il te plaît ? lança-t-elle à mi-chemin.


      – Entendu !


      Mais le cafetier n’avait pas attendu la commande pour mettre du café dans un porte-filtre, et finissait déjà de verser de l’eau bouillante dessus. Kinuyo venait toujours à la même heure ; il avait donc moulu les grains à l’avance. D’un bond, Yôsuke s’assit au comptoir, face à lui.


      – Et toi, Yôsuke, qu’est-ce que je te sers ?


      – Un jus d’orange.


      – Tout de suite.


      Après avoir pris sa commande, Nagaré versa un dernier filet d’eau dans le filtre, en dessinant un 9.


      Un parfum de café embauma la pièce. Kinuyo esquissa un sourire radieux – à l’évidence, elle appréciait particulièrement ce moment – et prit place face à son fils avec un petit « ouf ».


      Il y avait des décennies qu’elle fréquentait ce café, alors bien sûr, elle en connaissait parfaitement les règles. Sans doute lui avait-il suffi de voir quel siège il occupait pour comprendre que Yukio venait du futur. Tout ce qu’il espérait à présent, c’était qu’elle ne lui demande pas la raison de sa visite.


      
          Je suis venu voir ma mère défunte…
        


      Comment aurait-il pu prononcer ces mots ? Pour l’heure, cependant, il convenait de lui parler.


      – Tu as perdu du poids ? laissa-t-il échapper dans sa panique. Avant de se mordre aussitôt la langue.


      Même si elle n’était toujours pas allée à l’hôpital et qu’on ne lui avait pas encore diagnostiqué de cancer, il était normal qu’elle ait maigri. Or Yukio voulait à tout prix éviter que la conversation tourne autour de sa maladie. La paume de son poing serré était trempée de sueur.


      – Tu trouves ? Ça me fait plaisir ! répondit Kinuyo en portant les mains à ses joues d’un air ravi.


      N’a-t-elle même pas encore conscience de sa maladie ? songea Yukio en voyant sa réaction.


      Il arrivait que les patients n’en soient informés qu’une fois hospitalisés. Si c’était le cas, cette réponse n’avait rien d’anormal.


      
          Tant mieux…
        


      Soulagé, Yukio choisit ses mots avec soin afin de paraître le plus naturel possible :


      – Tu n’as pas l’air heureuse, pourtant.


      – Ne dis pas cela, voyons, répliqua sa mère. D’ailleurs, n’as-tu pas maigri, toi aussi ?


      – Tu crois ?


      – Tu manges correctement ?


      – Bien sûr ! J’ai même pris l’habitude de cuisiner moi-même, ces derniers temps.


      Il n’avait pas mangé un seul repas correct depuis qu’il avait appris la mort de sa mère.


      – Vraiment ?


      – Ne t’inquiète pas, j’en ai fini avec les nouilles instantanées.


      – Et la lessive ?


      – Je la fais bien comme il faut.


      Voilà presque un mois qu’il portait les mêmes vêtements.


      – Quelle que soit sa fatigue, il faut toujours dormir sur un bon futon.


      – Je le sais bien.


      Son bail avait déjà été annulé.


      – Si tu as des problèmes d’argent, il faut m’en parler, au lieu d’emprunter aux autres, d’accord ? Je n’ai pas des mille et des cents à te donner, mais je pourrai toujours me débrouiller.


      – Ça va…


      La faillite de son entreprise avait été prononcée la veille. Mais il n’allait pas inquiéter sa mère et sa sœur avec ses énormes dettes. Il voulait seulement voir le visage de Kinuyo une dernière fois.


      S’il avait pu remonter le temps et changer la réalité, sans doute aurait-il fait tout son possible pour que sa mère soit hospitalisée dans le meilleur établissement.


      La vie avait perdu tout sens pour Yukio. Mais il n’avait pas voulu faire de peine à Kinuyo. Mû par cette seule pensée, il avait tenu bon, quelles que soient les épreuves et les trahisons. Il avait continué de vivre et d’aller de l’avant, convaincu qu’un enfant ne pouvait mourir avant ses parents.


      Mais lorsqu’il regagnerait le présent, Kinuyo ne serait déjà plus là…


      L’air calme, Yukio reprit la parole :


      – Je vais enfin ouvrir mon propre atelier de céramique.


      – Vraiment ?


      – C’est la vérité, je t’assure !


      – Tant mieux…


      Des larmes se mirent à couler sur le visage de Kinuyo.


      – Il n’y pas de quoi pleurer, dit Yukio en lui tendant une serviette en papier.


      – C’est-à-dire que…


      Elle ne termina pas sa phrase. Sans quitter sa mère des yeux, Yukio plongea la main dans la poche intérieure de sa veste pour en sortir un objet fin.


      – Je te rends donc ceci…


      Il s’agissait du livret bancaire et du sceau que Kinuyo lui avait confiés au moment de son départ pour Kyôto.


      – Je pensais m’en servir en cas de difficulté, mais puisque je n’en ai pas eu besoin…


      Si extrême que fût sa situation, il n’avait pu se résoudre à dépenser cet argent. Il symbolisait l’amour de sa mère, qui lui en avait fait don parce qu’elle croyait sans faille à sa réussite, aussi avait-il résolu de le lui rendre une fois son but atteint.


      – Mais c’est…


      – C’est bon. C’est grâce à cela si j’ai pu persévérer, même dans l’adversité. C’est ce qui m’a permis de donner le meilleur de moi-même. J’ai travaillé dur pour pouvoir te le rendre…


      Ce n’était pas un mensonge.


      – Reprends-le, s’il te plaît.


      – Yukio…


      – Je te remercie.


      Il inclina très bas la tête. Kinuyo accepta le livret et le sceau, qu’elle serra sur son cœur, comme dans une attitude de prière.


      
          Ainsi, je n’ai plus de regrets. Il ne me reste plus qu’à attendre que le café refroidisse.
        


      Yukio n’avait jamais eu l’intention de regagner le présent.


      Depuis qu’il avait appris le décès de sa mère, il n’avait eu que ce moment en tête. Mais il ne pouvait pas mourir sans penser à ce qui se passerait après. Car s’il laissait des dettes derrière lui, sa famille en pâtirait.


      Voilà un mois qu’il se préparait, paniqué, à sa propre faillite. Il n’avait pas eu les moyens de se payer le voyage pour assister aux funérailles, mais depuis, en enchaînant les petits boulots à la journée, il avait pu réunir la somme nécessaire pour payer ses frais d’avocat et le transport pour venir ici. Tout cela pour cet instant précis.


      Maintenant que la tension avait baissé, Yukio sentait ses forces le quitter. Sans doute était-ce parce qu’il n’avait pas dormi correctement depuis un mois – il avait atteint les limites de l’épuisement. À présent que tout touchait à sa fin, cependant, une vague de satisfaction le parcourut, accompagnée d’un sentiment de libération.


      
          Quel soulagement…
        


      Soudain…


      
          Bip bip bip, bip bip bip…
        


      La sonnerie d’une petite alarme retentit depuis la tasse de Yukio. Il n’avait pas la moindre idée de ce que signifiait ce signal, mais le bruit lui rappela les propos que lui avait tenus Kazu.


      – Au fait, la serveuse te passe le bonjour, dit-il en sortant le mélangeur de sa tasse.


      – Kazu ?


      – Oui, c’est ça.


      – Je vois…


      Les traits de Kinuyo se voilèrent un instant. Les yeux clos, elle prit une profonde inspiration puis se tourna avec une expression radieuse vers son fils.


      – Kinuyo…, lança Nagaré, le visage pâle.


      – Je sais, répondit-elle simplement en lui adressant un grand sourire.


      
          … ?
        


      Resté perplexe devant cet échange sibyllin, Yukio but une gorgée de son café.


      – Ah, délicieux, souffla-t-il.


      C’était un mensonge, bien sûr : il n’aimait pas les saveurs trop acides.


      Kinuyo posa sur lui un regard tendre.


      – Elle est gentille, n’est-ce pas ?


      – Hein ? Qui ça ?


      – La petite Kazu.


      – Hmm ? Oui, sans doute.


      Encore un mensonge : il n’avait pas eu le loisir d’apprécier la personnalité de la serveuse.


      – Elle a le chic pour comprendre les sentiments des gens, et elle se soucie toujours de la personne qui occupe cette place.


      Yukio n’avait pas la moindre idée de ce que sa mère essayait de lui dire, mais peu importait le sujet de leur conversation, à présent. Il n’attendait plus qu’une chose : que le café refroidisse.


      – Tu as dû voir une femme vêtue d’une robe blanche assise à cette table, non ?


      – Hmm ? Ah, oui…


      – Elle est allée revoir son mari défunt et n’est jamais revenue…


      – Je vois.


      – Personne ne sait ce qu’ils se sont dit lors de son retour dans le passé. Mais personne n’aurait pu croire qu’elle ne reviendrait pas.


      Yukio remarqua alors la silhouette de Nagaré qui piquait du nez derrière le comptoir.


      – … ?


      – C’est la petite Kazu, alors âgée de sept ans, qui lui avait servi le café…


      – Je vois…, marmonna Yukio d’un ton indifférent.


      Mais où sa mère voulait-elle en venir ? Kinuyo le regarda d’un air triste.


      – C’est sa fille, précisa-t-elle en haussant un peu la voix.


      – Quoi ?


      – Cette femme qui n’est pas revenue dans le présent, c’est la mère de Kazu.


      À ces mots, enfin, Yukio changea d’expression.


      Comment ne pas être peiné en imaginant les conséquences qu’un tel événement avait dû avoir pour une fillette de sept ans, qui avait encore besoin de l’amour de sa mère ? Malgré toute sa compassion, cependant, le céramiste n’avait aucune envie de retourner dans le futur.


      Quel rapport cette histoire a-t-elle avec ce mélangeur ? se demanda froidement Yukio.


      Kinuyo attrapa l’ustensile posé sur la soucoupe.


      – Voilà pourquoi Kazu met toujours cet appareil dans la tasse des personnes venues revoir les défunts, expliqua-t-elle. Il sonne avant que le café n’ait complètement refroidi…


      – Ah…


      Yukio blêmit.


      
          Mais alors…
        


      – C’est un message qu’elle m’adresse, ajouta Kinuyo.


      
          Elle aurait fait cela pour prévenir maman de sa mort prochaine ?
        


      – Mais pourquoi ? Pourquoi une parfaite étrangère ferait-elle une chose pareille ? Et toi, comment le prends-tu ?


      Yukio ne parvenait pas à comprendre les motivations de la serveuse.


      
          De quoi se mêle-t-elle !
        


      La colère se lisait clairement sur son visage.


      – Par ce geste…


      Kinuyo esquissa un sourire heureux, tel que son fils ne lui en avait encore jamais vu. À en juger par son expression, le message funeste que lui avait adressé Kazu ne lui inspirait pas la moindre crainte.


      – Elle m’a confié une dernière tâche, que je suis la seule à pouvoir accomplir.


      
          Ah…
        


      « Je n’ai rien pu faire », se rappelait toujours Kinuyo, en larmes, lorsqu’elle se remémorait les occasions où son fils avait frôlé la mort. Sans doute n’avait-elle jamais oublié ce sentiment d’impuissance qui avait été le sien devant la maladie ou les accidents.


      – Retourne dans le futur…, dit-elle avec un sourire doux.


      – Je ne veux pas.


      – Ta mère croit en toi.


      – Non !


      Yukio secoua violemment la tête.


      Kinuyo porta à son front le livret et le sceau que son fils lui avait rendus.


      – J’accepte de les reprendre. Car ils sont empreints de tes sentiments filiaux. Je les emporterai dans la tombe, sans jamais m’en servir.


      Puis elle inclina la tête.


       


      
          Ding-dong…
        


       


      – Maman…


      Kinuyo releva le nez et regarda son fils avec un sourire plein de gentillesse.


      – Il n’est pas de plus grande souffrance pour un parent que de ne pouvoir sauver son enfant qui souhaite mourir.


      Les lèvres de Yukio se mirent à trembler.


      – Excuse-moi…, bredouilla-t-il.


      – Ce n’est rien.


      – Je suis désolé.


      – Allons…


      Kinuyo poussa légèrement sa tasse vers Yukio.


      – Tu voudras bien remercier Kazu de ma part ?


      – …


      Entendu, pensait avoir répondu Yukio – mais aucun son n’était sorti de sa bouche. Il déglutit et souleva sa tasse d’une main tremblante. Lorsqu’il releva les yeux, Kinuyo pleurait aussi, un grand sourire sur les lèvres.


      
          Mon enfant chéri…
        


      Sa voix était trop basse pour qu’il l’entende, et pourtant elle avait bien murmuré ces mots. Comme si elle s’adressait à un nouveau-né.


      Pour un parent, son enfant reste toujours son enfant. Elle n’était qu’une mère qui avait toujours souhaité le bonheur de son fils et l’avait abreuvé de son amour, sans jamais rien demander en retour.


      Si je meurs, tout sera fini, songeait Yukio. Cela n’avait aucun rapport avec la défunte Kinuyo, s’était-il dit. Mais il s’était trompé : même par-delà la mort, elle demeurait sa mère. Et ses sentiments resteraient inchangés.


      
          J’ai bien failli causer de la peine à ma mère défunte…
        


      Il but son café d’un trait. L’acidité du moka lui emplit la bouche. Alors, de nouveau, un vertige s’empara de lui, et son corps se mua en vapeur.


      – Maman !


      Kinuyo l’avait-elle entendu ? Impossible de le savoir. Mais la voix de sa mère, elle, atteignit ses oreilles, claire et nette :


      – Merci d’être venu me voir…


      Autour de Yukio, le décor se mit à défiler de haut en bas tandis que le passé laissait la place au futur.


      
          Si l’alarme n’avait pas retenti alors…
        


      
          Si je m’étais contenté d’attendre que le café refroidisse, j’aurais fait le malheur de ma mère dans ses derniers instants…
        


      
          Apprenti céramiste, longtemps resté dans l’ombre, obnubilé par la réussite, roulé dans la farine, j’étais tellement occupé à me demander pourquoi le sort s’acharnait sur moi seul, alors que je m’apprêtais à faire subir un malheur pire encore à ma mère…
        


      
          Je dois vivre… quoi qu’il arrive…
        


      
          Pour ma mère, qui n’a cessé de souhaiter mon bonheur, jusque dans ses derniers instants…
        


      Et il perdit progressivement conscience le temps du voyage.
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      Lorsqu’il retrouva ses esprits, il n’y avait personne dans la salle hormis Kazu. Yukio était de retour dans le présent. Quelques instants plus tard, la femme à la robe blanche revint des toilettes. S’approchant de Yukio sans un bruit, elle posa sur lui un regard inexpressif.


      – Pousse-toi, maugréa-t-elle.


      – …


      Yukio lui rendit sa place en reniflant. La femme s’assit en silence, écarta la tasse qu’il avait utilisée et reprit sa lecture comme si de rien n’était.


      
          L’intérieur du café semble briller de mille feux.
        


      La sensation, étrange, laissait Yukio perplexe. La lumière des lampes n’avait pas gagné en intensité, pourtant, tout semblait plus clair à ses yeux. D’une vie de renoncement, il était passé à une vie d’espoir, son état d’esprit était bouleversé.


      
          Le monde ne change pas. C’est moi qui ai changé…
        


      Les yeux rivés sur la femme en blanc, il réfléchit à l’expérience qu’il venait de vivre. Kazu, elle, débarrassa sa tasse et servit un autre café à la femme en blanc.


      – Ma mère… (Yukio s’adressait à la serveuse qui lui tournait le dos)… vous était très reconnaissante.


      – Vraiment… ?


      – Moi aussi je le suis…, ajouta-t-il en s’inclinant.


      Kazu repartit dans la cuisine avec la tasse qu’il avait utilisée. Lorsqu’elle eut disparu, Yukio sortit un mouchoir de sa poche pour sécher son visage baigné de larmes et se moucher.


      – Combien vous dois-je ? lança-t-il en direction de la cuisine.


      La serveuse revint aussitôt pour rejoindre la caisse et regarder l’addition.


      – Un café, avec le supplément nuit : 420 yens, s’il vous plaît, répondit-elle avant d’actionner le tiroir-caisse, sans changer d’expression.


      La femme en blanc, elle, continuait de lire son roman, imperturbable.


      – Tenez…


      Yukio lui tendit un billet de 1 000 yens.


      – Pourquoi ne pas m’avoir expliqué la signification de cette alarme ? demanda-t-il.


      – Simple oubli de ma part, je vous prie de m’excuser, répondit Kazu en encaissant la somme.


      Puis elle le salua, impassible. Yukio lui adressa un sourire heureux.


      Rin-rin… Quelque part, le chant des grillons retentit.


      – Ma mère…, murmura Yukio, comme encouragé par leurs stridulations, tandis que Kazu lui rendait sa monnaie. Elle vous souhaite beaucoup de bonheur, à vous aussi.


      Puis il quitta le café.


      Kinuyo n’avait pas prononcé ces mots. Mais Yukio n’avait aucun mal à imaginer sa mère tenir de tels propos.


       


      
          Ding-dong.
        


       


      Yukio parti, Kazu se trouva de nouveau seule avec la femme en blanc. Le tintement de la clochette résonnait doucement dans la salle. Armée d’un plumeau, la serveuse entreprit d’épousseter le comptoir.


      
          Égayant les nuits d’automne sans jamais cesser
        


      
          Ah quel plaisant concert que celui des insectes…
        


      Kazu fredonnait discrètement. Rin-rin, stridulaient les grillons comme pour lui répondre.


      La calme nuit automnale s’étirait lentement…
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          Les amants
        
      


    
        À la fameuse place était assis un homme qui prétendait venir du passé.

        Dans ce café, on pouvait non seulement remonter le temps, mais aussi visiter le futur. Cependant, si les candidats au retour dans le passé ne manquaient pas, ils étaient bien moins nombreux à vouloir se projeter dans l’avenir. Et cela, pour une raison simple : dans le passé, on pouvait se rendre à un moment où la personne que l’on souhaitait voir se trouvait dans l’établissement, mais dans le futur, c’était impossible. Car on ne pouvait savoir avec certitude si la personne en question se trouverait bien sur place.

        Même en admettant que vous vous soyez donné rendez-vous, toutes sortes d’obstacles pouvaient se dresser sur le chemin : un train en retard, des travaux imprévus, des fermetures de route, le passage d’un typhon, une maladie… Dans un futur aussi incertain, les chances de rencontrer la personne choisie étaient bien minces.

        Pourtant, il y avait là un homme venu du passé – un dénommé Katsuki Kurata, vêtu d’un tee-shirt, d’un pantacourt et de sandales de plage.

        Un immense sapin de Noël se dressait dans la salle, haut jusqu’au plafond. Le café étant juste assez grand pour accueillir neuf clients, il avait fallu retirer une des trois tables pour le placer au centre, où il trônait fièrement. C’est Kei, la femme de Nagaré, qui avait acheté cet arbre artificiel, pour que sa chère petite Miki puisse le décorer chaque année.

        Nous étions le 25 décembre, autrement dit le jour de Noël.

        – Vous n’avez pas froid, habillé comme ça ? lança Kyôko Kijima à Kurata.

        Elle-même était assise au comptoir, à côté de Miki. Bien qu’un peu inquiète, elle avait du mal à contenir un éclat de rire devant cette tenue si peu appropriée à la saison.

        – Voulez-vous qu’on vous prête quelque chose ? proposa Nagaré en passant la tête à l’entrée de la cuisine.

        Kurata déclina l’offre d’un petit geste de la main.

        – Il ne fait pas si froid, ça va aller. Puis-je vous demander un verre d’eau fraîche, s’il vous plaît ? demanda-t-il à Kazu Tokita, qui se tenait derrière le comptoir.

        – Tout de suite.

        Elle fit volte-face pour attraper un verre sur une étagère, le remplit et lui apporta d’un pas vif.

        – Je vous remercie, dit Kurata avant de le vider d’un trait.

        – Fini ! s’écria Miki depuis le comptoir, stylo en main.

        Elle était en train d’écrire quelque chose sur un tanzaku, une bande de papier pliée dans le sens de la longueur.

        – Quel est ton vœu, cette fois ? demanda Kyôko à la fillette qui brandissait son chef-d’œuvre.

        – Que les pieds de papa sentent bon !

        Kyôko laissa échapper un petit rire. Avec un gloussement, l’écolière sauta de son siège et courut vers l’imposant sapin.

        Cette habitude qu’avait prise la fillette d’inscrire des souhaits sur des tanzaku avant de les accrocher sur l’arbre rappelait plutôt le rituel estival de Tanabata, la fête des étoiles, qu’une tradition de Noël. De nombreuses bandelettes décoraient déjà le sapin, avec des inscriptions variées. La majorité concernaient Nagaré ; outre ses exigences en matière d’hygiène des pieds, Miki exprimait le souhait que son père « devienne plus petit » et qu’il « perde son sale caractère » – autant de vœux qui n’avaient pas manqué de faire s’esclaffer Kyôko.

        Même dans cet établissement, écrire des vœux sur des bandelettes pour les accrocher à un arbre de Noël n’avait rien de banal. C’est Kyôko qui, voyant Miki s’exercer à tracer les caractères qu’elle venait d’apprendre, lui avait suggéré cette activité.

        Une fois n’est pas coutume, Kazu, qui n’était pourtant pas du genre à rire facilement, ne pouvait retenir son hilarité devant ce manège. Même Kurata, cet homme venu du passé et qui occupait le siège désigné, contemplait la scène avec un sourire.

        – N’écris pas n’importe quoi, voyons ! lança une voix exaspérée.

        Nagaré sortit de la cuisine, une boîte carrée d’une vingtaine de centimètres de côté à la main. À l’intérieur se trouvait un gâteau de Noël fait maison que lui avait commandé Kyôko.

        Miki lui adressa un grand sourire avant de taper deux fois dans ses mains devant l’arbre décoré, dans une attitude de prière. C’était à ne plus savoir si l’on fêtait Noël, Tanabata, ou si l’on visitait un sanctuaire shintô.

        – Voyons voir, maintenant…, marmonna la fillette avant de se remettre à écrire.

        – Celle-là, franchement…

        Avec un soupir, Nagaré mit la boîte du gâteau dans un sac et glissa un café à emporter dans une pochette en papier.

        – Et ça, c’est pour Kinuyo…, dit-il.

        – Ah…, laissa échapper Kyôko.

        Sa mère, décédée à la fin de l’été, aimait tellement le café de Nagaré que sa fille lui en apportait tous les jours à l’hôpital.

        – Merci, murmura-t-elle, les larmes aux yeux, touchée par la délicate attention du cafetier, qui avait préparé la boisson préférée de Kinuyo sans même qu’elle le lui demande.

        Faire le deuil d’un défunt, c’est perpétuer son souvenir. Peut-être cet immense sapin de Noël laissé par Kei portait-il en lui, outre le souhait de la jeune femme disparue de ne pas être oubliée, celui de continuer de veiller sur les autres. C’était un usage qui faisait abstraction des croyances religieuses, mais tant que Miki y trouvait du plaisir, sans doute Kei ne pouvait-elle qu’en être satisfaite.

        – Combien je te dois ? demanda Kyôko en séchant ses larmes.

        Gêné, Nagaré plissa les yeux.

        – Ça fera… 2 360 yens, s’il te plaît, marmonna-t-il.

        Kyôko sortit de l’argent de son portefeuille.

        – Tiens…

        Elle lui tendait un billet de 5 000 et 360 en pièces. Nagaré ouvrit le tiroir-caisse avec fracas pour encaisser la somme.

        – Au fait…, dit-il. Il va revenir ? Yukio, c’est bien ça ?

        Il faisait allusion au frère cadet de Kyôko, apprenti céramiste habitant à Kyôto.

        – Je crois, oui. Il a traversé une période difficile, mais il a fini par trouver du travail.

        Décrocher un emploi n’avait pas été tâche facile pour Yukio, qui avait passé sa jeunesse à étudier la céramique, sans obtenir aucune qualification. À présent proche de la quarantaine, il s’était néanmoins présenté dans une agence d’aide à l’emploi, sans choisir de profession précise et, après avoir postulé dans douze entreprises différentes, il avait réussi à se faire embaucher dans une petite société produisant de la vaisselle à l’occidentale. S’il revenait à Tôkyô, c’est parce que son employeur lui fournissait un logement de fonction. Yukio avançait dans sa nouvelle vie.

        – Félicitations à lui, dit Nagaré en rendant la monnaie à sa cliente.

        Derrière lui, Kazu, qui écoutait la conversation, inclina poliment la tête.

        L’expression de Kyôko se voila pourtant. La monnaie toujours dans la main, elle se tourna vers la femme en blanc et soupira.

        – Jamais je n’aurais cru qu’il pouvait songer au suicide…, murmura-t-elle. Merci, vraiment, ajouta-t-elle en s’inclinant.

        – De rien, répondit Kazu sans se départir de son impassibilité habituelle.

        Avait-elle saisi le message ? Kyôko acquiesça néanmoins d’un air satisfait.

        – Fini ! s’écria de nouveau Miki.

        – Quel est ton vœu, cette fois ? s’enquit Kyôko.

        – Que papa soit heureux, répondit la fillette avec un grand sourire.

        Difficile de savoir dans quelle mesure Miki comprenait la signification d’un tel souhait. Peut-être voulait-elle simplement employer le mot « heureux », qu’elle venait d’apprendre.

        – Idiote ! laissa échapper Nagaré, qui n’en avait pas perdu une miette, avant de disparaître précipitamment dans la cuisine.

        Échangeant un regard, Kyôko et Kazu s’esclaffèrent de bon cœur.

        – Heureux ? Je crois que ton père l’est déjà, dit la première en quittant le café.

        Miki esquissa un sourire, même si elle n’avait sans doute pas saisi le sens de ces paroles.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Miki accrocha joyeusement ses tanzaku au sapin tout en fredonnant des chants de Noël.

        Dans la cuisine, Nagaré renifla bruyamment.

        – Alors, tu l’as écrit ? demanda Miki en s’approchant de Kurata, assis sur le siège spécial.

        Elle jeta un coup d’œil sur la table. Dans ses mains, le jeune homme tenait une bande de papier et un stylo identiques à ceux de la fillette. C’est elle qui les lui avait donnés, afin qu’il inscrive lui aussi ses vœux.

        – Ah, désolé, pas encore…

        – Tu n’as qu’à écrire ce qui te passe par la tête ! conseilla Miki à un Kurata paniqué.

        Après avoir fixé un moment le ventilateur qui tournait au plafond, comme perdu dans ses pensées, il fit enfin courir son stylo sur le papier.

        – Voulez-vous que je réessaie de contacter Fumiko ? lança Nagaré en passant la tête par la porte de la cuisine, le bout du nez tout rouge.

        Fumiko était une cliente du café qui avait fait un voyage dans le passé, sept ans auparavant. Elle fréquentait toujours l’établissement.

        – Elle est du genre à tenir ses promesses, pourtant.

        Les bras croisés, Nagaré poussa un gros soupir. Il avait tenté de la joindre sur son portable quelques minutes plus tôt, mais l’appel avait sonné dans le vide.

        – Je vous remercie de votre sollicitude, déclara Kurata en inclinant la tête.

        – Tu attends Fumiko ?

        Miki, qui s’était installée en face de Kurata, dévisagea le jeune homme.

        – Ah, non, ce n’est pas Kiyokawa que…

        – Kiyokawa ? C’est qui, ça ?

        – C’est son nom de famille… Ah, tu sais ce que ça veut dire ?

        – Bien sûr que je sais. C’est le nom qui vient après le prénom.

        – Oui, exactement ! Tu en sais, des choses ! Incroyable ! s’enthousiasma Kurata, tel un présentateur de quiz télévisé.

        Ravie, Miki esquissa fièrement le signe de la victoire.

        – Mais le nom de famille de Fumiko, c’est Takaga, non ? Fumiko Takaga ! dit-elle en cherchant confirmation auprès de Kazu.

        La serveuse se contenta d’un sourire aimable.

        – C’est Katada ! Ka-ta-da ! éructa Nagaré derrière elle. Si tu continues de l’appeler Takaga, elle va se fâcher, c’est compris ?

        Miki inclina la tête, perplexe, comme si elle ne voyait pas de quoi parlait son père. Sans doute avait-elle du mal à faire la différence entre « Takaga » et « Katada ».

        – Ah !

        Reconnaissant ce nom, Kurata se pencha en avant et, tout excité, fit mine de quitter son siège.

        – Elle s’est bien mariée, alors ?

        – Oui…

        – Ah, je vois. Tant mieux !

        De ce qu’en savait Kurata, le mariage de Fumiko avait dû être reporté à la suite de la mutation de son fiancé en Allemagne. À voir la joie du jeune homme lorsqu’il apprit que la noce avait bien eu lieu, on aurait pu croire que c’était lui qui s’était marié.

        C’est la rupture de Fumiko avec Gorô Katada, avec qui elle sortait à l’époque, qui avait poussé la jeune femme à retourner dans le passé. Réalisant un rêve de longue date, Gorô avait décroché un emploi dans un studio américain de jeux vidéo, TIP-G, et était parti aux États-Unis. Fumiko avait remonté le temps en sachant qu’elle ne pourrait pas changer le présent, mais le Gorô du passé lui avait alors demandé de l’attendre trois ans.

        Ce qu’il voulait dire par là, c’était qu’ils se marieraient trois ans plus tard. Le délai écoulé, pourtant, Gorô avait quitté les États-Unis pour rejoindre directement son nouveau poste en Allemagne. Leur mariage avait été reporté et, après quelques rebondissements, Fumiko avait enfin pris le nom de Katada un an auparavant.

        Malgré la réaction positive de son client, Nagaré prit un air contrarié. Le café ne resterait pas éternellement chaud.

        – Au fait, n’avez-vous pas dit tout à l’heure que ce n’était pas Fumiko que vous attendiez ? demanda-t-il.

        Il venait de se rappeler un détail perdu dans la conversation, lorsque celle-ci s’était détournée sur la prononciation du nom d’épouse de la jeune femme.

        – En effet.

        – Qui attendez-vous, alors ?

        – Une de ses collègues, une jeune femme nommée Asami Mori, répondit Kurata. J’ai demandé à Kiyokawa de l’amener ici.

        Il tourna son regard vers l’entrée, même s’il n’y avait personne.

        Cette Asami Mori à qui Kurata rendait visite depuis le passé était une jeune collègue de Fumiko qui avait intégré l’entreprise en même temps que lui. Le jeune homme avait rejoint le département des ventes, et Asami avait travaillé avec Fumiko au développement.

        Nagaré n’avait pas la moindre idée de la raison qui poussait le jeune homme à rendre visite à Asami, mais il n’avait pas l’intention de l’interroger davantage.

        – Je vois… Espérons qu’elle arrive bientôt, marmonna-t-il.

        – Même si elle ne vient pas, ce n’est pas grave, répondit Kurata avec un petit sourire.

        – Que voulez-vous dire ?

        – Je l’ai demandée en mariage, mais comme je ne pourrai sans doute pas tenir ma promesse…

        Il baissa la tête d’un air gêné.

        Est-il venu la voir parce qu’il s’inquiétait pour elle après leur rupture ? devina Nagaré devant l’air sombre du jeune homme.

        – Je vois, dit-il simplement.

        – Mais cela valait le coup de venir dans le futur, ne serait-ce que pour apprendre que Kiyokawa a bien pu se marier. Quelle heureuse nouvelle !

        Kurata esquissa un sourire radieux. Il ne mentait pas : son bonheur était évident. Assise en face de lui, Miki écoutait leur échange, le menton dans les mains.

        – Pourquoi Fumiko a changé de nom ? demanda-t-elle à Nagaré.

        – C’est ce qui se passe quand on se marie, répondit-il d’un ton irrité.

        Sans doute en avait-il assez d’entendre sa fille lui poser tous les jours les mêmes questions.

        – Moi aussi ? Moi aussi si je me marie je vais changer de nom ?

        – Si tu te maries, oui.

        – Et si je veux pas ?

        – Inutile de t’inquiéter pour ça maintenant…

        Nagaré soupira.

        – Toi aussi, maître ?

        Le regard de Miki se posa sur Kazu. Ces derniers temps, elle avait pris l’habitude d’appeler la serveuse « maître ». Personne n’aurait su dire pourquoi exactement. Quelques jours plus tôt, c’était « ma sœur ». Avant cela, c’était « grande sœur Kazu », et encore avant, « Kazu » tout court. Autant dire que la serveuse avait progressivement gravi les échelons dans l’esprit de la petite.

        – Toi aussi, maître, tu vas changer de nom si tu te maries ?

        – Si je me marie, oui.

        Malgré son nouveau titre, Kazu n’avait pas changé d’attitude. Elle s’exprimait avec son calme habituel tout en faisant son travail.

        – Je vois…

        Miki hocha la tête avec emphase. Qu’avait-elle saisi exactement, personne ne le savait, mais la fillette regagna son siège au comptoir pour reprendre la rédaction de ses vœux.

        
          Drrrring, drrrrring…
        

        Le téléphone sonna dans l’arrière-salle. Kazu s’apprêtait à aller répondre lorsqu’elle fut retenue par Nagaré, qui s’en chargea.

        
          Drrr…
        

        Le regard baissé sur la table, Kurata contemplait fixement les caractères qu’il avait inscrits sur son tanzaku.

        
          [image: ]
        

        Asami Mori avait deux ans de moins que Kurata, mais comme ils avaient été embauchés en même temps, il n’avait jamais été question de hiérarchie entre eux. Sérieuse et toujours souriante, Asami était populaire même au sein de l’entreprise.

        Bien qu’admirée également pour sa beauté, Fumiko, qui travaillait dans le même département, avait la réputation d’être un bourreau de travail, si bien que la présence d’Asami allégeait un peu l’atmosphère lorsque la date de remise des projets approchait.

        Kurata et Asami sortaient souvent boire des verres avec leurs collègues. Il était courant, lors de ces soirées bien arrosées, de se plaindre du travail, mais jamais Kurata ne disait du mal de la boîte ni de ses supérieurs. Au contraire, c’était un jeune homme volontaire, qui n’hésitait pas à monter au front lorsque la situation devenait difficile.

        Asami voyait en Kurata « un être super positif », mais, comme elle était déjà en couple au moment de leur embauche, elle n’avait jamais vu en lui un petit copain potentiel.

        Ce fut lorsque Asami avait confié à Kurata avoir fait une fausse couche, perdant ainsi l’enfant conçu avec son futur ex-petit ami, que les deux jeunes gens s’étaient rapprochés. Ce n’était qu’après la séparation qu’elle avait découvert sa grossesse, et ce n’était pas le choc de la rupture qui avait provoqué la fausse couche. D’ailleurs, ce n’était pas la première fois que ça lui arrivait.

        Quelles qu’aient pu être les circonstances, cependant, Asami avait résolu d’élever cet enfant, même seule. Elle avait donc été effondrée lorsque les analyses avaient révélé que la fausse couche était due à sa propre constitution physique. Elle était convaincue d’avoir tué ce bébé.

        Désemparée, elle s’en était ouverte à ses amies proches, à ses parents et à sa sœur. Mais tous avaient beau compatir à sa peine, personne n’avait su trouver les mots pour la consoler.

        C’est alors que Kurata l’avait abordée.

        – Qu’est-ce qui te tracasse ? lui avait-il demandé.

        Kurata était un homme ; il y avait donc fort à parier qu’il ne pourrait comprendre un problème aussi délicat qu’une fausse couche, avait-elle songé. Elle avait néanmoins besoin de se confier, peu importe l’identité de son interlocuteur.

        Lorsqu’elle leur en avait parlé, ses amies avaient pleuré avec elle ; ses parents, quant à eux, lui avaient assuré qu’elle n’y était pour rien. Persuadée que Kurata lui offrirait la même compassion et les mêmes paroles de réconfort, Asami s’était livrée franchement, décrivant ses propres sentiments avec honnêteté.

        Lorsqu’elle eut fini de lui raconter son histoire, la première réaction de Kurata avait été de lui demander combien de jours elle avait porté l’enfant. Soixante-dix, soit presque dix semaines, lui avait-elle répondu.

        – Pourquoi, selon toi, cet enfant que tu portais s’est-il vu offrir ces soixante-dix jours d’existence ? l’avait alors interrogée le jeune homme.

        Asami avait senti ses lèvres frémir sous le coup de la colère.

        – Autrement dit, dans quel but a-t-il reçu la vie ? C’est ça que tu me demandes ? s’était-elle emportée, les yeux rouges, secouée par les sanglots. C’est ma faute, c’est ça ?!

        Elle-même se tenait pour responsable de n’avoir pu mettre son enfant au monde. Mais à entendre ainsi une tierce personne lui tenir ce discours, elle n’avait pu que se retourner contre Kurata, au comble de la tristesse et de l’impuissance.

        Kurata avait dû saisir le sens de ses paroles, car il lui avait adressé un sourire très doux.

        – Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, lui avait-il répondu.

        – Quoi, alors ? Mon bébé n’a rien pu faire ! Il n’a même pas pu naître ! À cause de moi ! C’est tout juste si j’ai pu lui offrir soixante-dix jours d’existence ! À peine dix semaines…

        Soudain, elle s’était effondrée, les épaules rentrées.

        – Pardonne-moi, je suis désolée, avait-elle répété à l’intention de son enfant disparu.

        Une expression sereine sur le visage, Kurata avait patiemment attendu que la jeune femme ait fini de pleurer pour reprendre la parole :

        – Si tu veux mon avis, cet enfant s’est efforcé de profiter de ces soixante-dix jours d’existence pour essayer de te rendre heureuse.

        C’étaient là des mots gentils, prononcés avec conviction, sans la moindre hésitation.

        – Alors, si tu continues à te morfondre comme ça, tous ses efforts n’auront servi qu’à ton malheur.

        Ces paroles n’avaient pas pour but de la réconforter, mais de lui indiquer comment accepter ce malheureux événement qu’elle venait de traverser.

        – Mais si tu retrouves à présent le bonheur, cet enfant aura mis ces soixante-dix jours à profit pour te rendre heureuse. Sa vie prendra alors tout son sens. C’est toi, et toi seule, qui pourras donner un sens à la vie de cet enfant. Voilà pourquoi tu dois absolument trouver le bonheur. Personne ne le souhaite plus fort que lui…

        – Ah…, avait-elle laissé échapper.

        Aussitôt, la culpabilité qui pesait sur elle s’était évanouie, et tout ce qu’elle voyait s’était mis à briller devant ses yeux.

        
          En trouvant le bonheur, je pourrai donner un sens à la vie de cet enfant.
        

        La conclusion était évidente.

        Asami n’avait pu retenir ses pleurs. Le visage tourné vers le ciel, elle s’était laissée aller à de vifs sanglots. Ce n’étaient pas des larmes de chagrin, mais des larmes de joie, versées par celle qui avait soudain trouvé le plus grand bonheur dans les profondeurs du désespoir.

        C’est en cet instant qu’elle avait commencé à voir Kurata autrement que comme « une personne super positive ».
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        – Monsieur Kurata… ?

        Nagaré était apparu à côté de lui, un téléphone à la main.

        – Oui ?

        – C’est Fumiko.

        – Merci…

        Kurata s’empara du combiné.

        – Kurata à l’appareil.

        Il avait beau avoir prétendu que cela lui était égal si elle ne pouvait pas venir, ses traits se durcirent un peu, comme si cet appel le rendait nerveux.

        – Ah, oui… Je vois… Entendu… Ah, non, pas du tout… Merci beaucoup.

        On ne pouvait pas connaître la teneur exacte de la conversation, mais Kurata ne semblait pas découragé. Il bombait le torse et regardait droit devant, comme si Fumiko se tenait face à lui. Nagaré, lui, l’observait d’un air inquiet.

        – Non, vous en avez déjà tellement fait pour moi… Ça va aller… Merci beaucoup…

        Kurata inclina la tête.

        – Oui… oui… En effet, le café ne va pas tarder à être froid… oui…

        Nagaré jeta un coup d’œil à l’horloge centrale.

        Dans la salle se dressaient trois grandes pendules antiques. Seule celle du milieu indiquait l’heure exacte, les deux autres étaient respectivement en avance et en retard. Pour cette raison, lorsqu’ils avaient besoin de vérifier l’heure, Nagaré, Kazu et les clients de l’établissement regardaient celle du milieu.

        D’après l’échange auquel il venait d’assister, Nagaré déduisit que cette Asami que Kurata attendait ne viendrait pas le retrouver dans le café.

        – Oui, oui…

        Posant la main sur sa tasse, Kurata vérifia la température de sa boisson.

        
          Il ne me reste plus beaucoup de temps…
        

        Il prit une profonde inspiration et ferma les paupières. Kazu posa les yeux sur lui mais se garda de faire quoi que ce soit.

        – Au fait, vous vous êtes mariée, n’est-ce pas ? Félicitations ! C’est lui qui vient de me le dire, oui… Non, rien que pour ça, le voyage valait le coup…

        Il n’y avait pas la moindre trace de mensonge dans ses propos. Son sourire radieux était tourné vers son interlocutrice invisible.

        – … Au revoir.

        Kurata prit son temps pour raccrocher. Nagaré s’approcha sans un bruit de sa table et récupéra le combiné.

        – Je vais y aller, murmura le jeune homme d’une voix éteinte, malgré son sourire.

        Il devait être déçu de n’avoir pas pu revoir Asami, en dépit de ses efforts.

        – Êtes-vous sûr ? s’enquit Nagaré.

        Le cafetier ne pouvait rien y faire, bien sûr, mais il n’avait pu s’empêcher de lui poser la question. Du bout des doigts, il continuait de presser étourdiment les touches du combiné.

        – Oui, merci, répondit Kurata.

        Nagaré partit ranger l’appareil dans l’arrière-salle. Kurata se tourna alors vers Miki, qui le regardait d’un air distrait, et lui tendit le tanzaku sur lequel il avait inscrit son vœu.

        – Tu veux bien aller l’accrocher pour moi, s’il te plaît ?

        – Tout de suite !

        Comme il ne pouvait pas quitter son siège, la fillette s’approcha en trottinant pour prendre la bande de papier.

        – Merci pour tout.

        Avec un signe de tête en direction de Kazu, Kurata saisit la tasse posée devant lui.
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        Deux ans et demi plus tôt, pendant l’été…

        On avait diagnostiqué à Kurata une leucémie myéloïde aiguë : en fonction du traitement, il pourrait s’en sortir, mais si l’on ne faisait rien, il ne lui resterait que six mois à vivre. Deux ans auparavant, il avait commencé à sortir avec Asami.

        Le jeune homme s’était procuré en secret des alliances et venait de se décider à lui demander sa main. Il n’allait pas abandonner ce projet pour autant. Il avait commencé son traitement sans hésiter, motivé par ses chances de survie. Ensuite, il avait résolu de mettre son plan à exécution, à l’insu d’Asami.

        Grâce à Fumiko, il savait que ce café permettait à ses visiteurs non seulement de remonter le temps, mais aussi de se projeter dans le futur. Mais lorsqu’il s’était agi de passer à l’action, il n’était pas convaincu de disposer d’informations suffisantes. Il allait donc se rendre lui-même dans l’établissement afin de demander au personnel si son plan avait une chance d’aboutir.

        Il connaissait bien le chemin, car il y était venu deux fois avec Fumiko. Le temps était conforme aux prévisions : pluie torrentielle en soirée. Il était arrivé dans le café trempé de la taille aux pieds, malgré son parapluie.

        Était-ce à cause de la pluie ? À l’intérieur, il n’y avait que Kazu, la serveuse, et la femme à la robe blanche.

        Allant droit au but, Kurata avait aussitôt entrepris d’exposer son projet à Kazu :

        – J’aimerais me rendre dans le futur. Je sais grâce à Kiyokawa que si je m’assieds à cette place, je pourrai voyager dans le temps…

        Les yeux posés sur le siège de la femme en blanc, il avait sorti un carnet dans lequel il avait consigné toutes les explications de Fumiko, afin de vérifier les règles du café.

        – Lorsque l’on retourne dans le passé, on ne peut y rencontrer que des gens ayant déjà fréquenté l’établissement. Donc, si l’on se rend dans le futur, on ne peut rencontrer une personne qu’à condition qu’elle vienne dans ce café, c’est bien ça ?

        – C’est exact.

        Le regard plongé dans son carnet, Kurata avait continué de poser sérieusement ses questions, auxquelles Kazu avait répondu tout en poursuivant son travail, impassible.

        Le jeune homme avait ensuite obtenu confirmation que la femme à la robe blanche se rendait aux toilettes une fois par jour, sans exception, et qu’on ne pouvait pas quitter son siège, même lorsqu’on allait dans le futur.

        – Le café met-il toujours autant de temps à refroidir, quelle que soit la personne ? Ou l’intervalle est-il plus ou moins long, selon les circonstances ?

        Question plutôt perspicace : si le temps que le café mettait à refroidir était le même pour tous, il lui suffirait de se renseigner auprès de Fumiko, qui avait déjà fait le voyage, pour se faire une idée approximative de la durée en question. Et si, d’aventure, l’intervalle variait, alors, dans le pire des cas, il disposerait de moins de temps que sa collègue.

        Lorsque l’on se rendait dans le passé, on savait exactement quand la personne que l’on souhaitait rencontrer était venue dans le café, ce qui permettait de déterminer le moment auquel il convenait de retourner. On était sûr de pouvoir l’y trouver, ne serait-ce que pour un court moment.

        L’avenir, lui, ne permettait pas une telle planification. Même si l’on convenait d’un rendez-vous, rien ne garantissait que l’on pourrait l’honorer. Un retard de quelques secondes pouvait vous empêcher de retrouver la personne souhaitée.

        Voilà pourquoi la question de la durée était cruciale. Retenant son souffle, Kurata avait guetté la réponse de Kazu.

        – Je ne sais pas, avait-elle sèchement déclaré.

        – Je vois, avait répliqué Kurata sans montrer la moindre déception, comme s’il s’était attendu à une telle réponse.

        Puis il avait posé une dernière question à la serveuse :

        – Je sais que lorsque l’on retourne dans le passé, on aura beau faire, on ne pourra pas changer la réalité, mais dois-je supposer que cette règle s’applique également aux événements survenant dans l’avenir ?

        Cette fois, Kazu avait interrompu un instant son travail pour réfléchir un peu.

        – Je dirais que oui, avait-elle répondu.

        Peut-être avait-elle deviné les intentions de Kurata ; quoi qu’il en soit, il s’agissait d’une réponse étonnamment ambiguë de la part de la serveuse. La raison en était simple : personne n’avait encore pensé à lui poser cette question.

        À supposer, donc, que cette règle vaille également pour l’avenir…

        S’il se rendait dans le futur et ne parvenait pas à rencontrer Asami, quels que soient ses efforts ensuite, il ne pourrait pas changer la réalité. À l’inverse, s’il réussissait à la retrouver, quoi qu’il arrive ensuite, il aurait la certitude de la revoir, songeait-il.

        C’était la règle qu’il tenait le plus à vérifier.

        Il n’y avait pas plus imprudent que de voyager dans le futur en comptant sur des coïncidences. Si Asami avait été une habituée de ce café, il aurait pu s’en remettre au hasard. Mais ce n’était pas le cas. Kurata avait donc résolu de se livrer à tous les préparatifs possibles et imaginables afin qu’Asami se rende dans l’établissement dans le futur où lui-même voulait aller.

        S’il avait été possible de changer l’avenir, il aurait pu se projeter dès maintenant dans le futur et, dans le cas où il ne serait pas parvenu à la voir, faire en sorte, après son retour dans le présent, de modifier la réalité. Autrement dit, même s’il avait manqué cette occasion précise, il lui serait resté une possibilité de se rattraper plus tard.

        Mais ce n’était pas le cas.

        On ne pouvait pas modifier la réalité dès l’instant où l’on avait voyagé dans le temps.

        Il ne s’agissait pas là d’une nouvelle règle. C’était simplement un aspect de la règle déjà établie (selon laquelle, même de retour dans le passé, on ne pouvait changer la réalité du présent), que seul Kurata avait comprise alors qu’il envisageait de visiter le futur.

        Il avait acquiescé d’un air pensif.

        – Entendu. Je vous remercie.

        – Que comptez-vous faire aujourd’hui ? lui avait demandé Kazu.

        – Je vais rentrer, avait-il répondu.

        Puis il était parti d’un pas clapotant, ses chaussures étant encore gorgées d’eau.

         

        Afin de retrouver Asami dans le futur, Kurata s’était assuré de la collaboration de Fumiko.

        Elle fréquentait régulièrement ce café et s’entendait bien avec Asami. De plus, connaissant son travail comme ingénieure système, il était persuadé qu’il n’y avait pas mieux placé qu’elle pour l’aider. Il l’avait donc abordée pour en discuter.

        – Dans six mois, je ne serai sans doute plus de ce monde, lui avait-il annoncé tout de go.

        Il lui avait montré un certificat médical et expliqué l’avis du médecin. Il devait être hospitalisé la semaine suivante.

        Comme il fallait s’y attendre, la nouvelle avait d’abord laissé Fumiko sans voix.

        – Que voulez-vous que je fasse ? avait-elle finalement répliqué, sans doute encouragée par son air déterminé.

        – Il y a une chose que vous seule pouvez faire. Je vais me rendre dans ce fameux café pour me projeter deux ans dans le futur. Voudrez-vous bien y conduire Asami si jamais je suis mort dans l’intervalle ?

        En entendant ces mots, Fumiko avait eu l’air contrariée.

        – Il y a cependant deux cas dans lesquels vous n’aurez pas besoin de la faire venir.

        – Que voulez-vous dire ?

        Fumiko se montrait ouvertement soupçonneuse, à présent. Elle avait bien du mal à comprendre comment Kurata pouvait lui demander de faire venir Asami tout en précisant les cas dans lesquels cette obligation ne tiendrait plus.

        Le jeune homme poursuivit sans s’en préoccuper :

        – Premièrement, si je ne suis pas mort d’ici là, inutile de l’amener.

        Voilà qui semblait couler de source, avait songé Fumiko. C’était même ce qu’il y avait de plus souhaitable. L’autre condition, cependant, allait la laisser pantoise :

        – Si, après ma mort, Asami se marie et mène une vie heureuse, je vous prie de ne pas la faire venir.

        – Pardon ? Je ne suis pas sûre d’avoir bien compris…

        – Si je me rends dans le futur et que je n’y vois pas Asami, j’en déduirai qu’elle est mariée et heureuse, et je reviendrai dans le présent. Mais dans le cas contraire, j’aurai un message à lui faire passer… et alors…

        Même s’il ne lui restait plus que six mois à vivre, Kurata ne souhaitait rien d’autre que le bonheur d’Asami, et ce jusqu’à la fin des jours de la jeune femme.

        – Vous, alors…, avait laissé échapper Fumiko, en larmes, après avoir compris son plan.

        Pour finir, Kurata avait déclaré laisser à Fumiko le soin de décider si elle voulait ou non prévenir Asami.

        – Dans la mesure du possible, je préférerais ne pas avoir à vous déranger avec ça, mais si jamais… Je compte sur vous, avait-il ajouté.

        Et il s’était incliné profondément.
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        Cependant, Asami n’était pas venue. En soupirant, Kurata portait sa tasse à ses lèvres, quand soudain…

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Peu après que la clochette eut retenti, une silhouette apparut précipitamment, vêtue d’un duffle-coat bleu marine : c’était Asami Mori.

        Dehors, il avait dû se mettre à neiger, car elle avait les épaules et la tête saupoudrés de minuscules flocons blancs. Entre Kurata vêtu d’un tee-shirt, tout droit venu du cœur de l’été, et son ancienne promise emmitouflée dans un gros manteau pour affronter la rudesse des fêtes de fin d’année, ces retrouvailles tournaient au choc des saisons.

        Les deux jeunes gens se dévisagèrent un moment en silence.

        – S-salut…, lança maladroitement Kurata.

        Le souffle court, Asami le toisa d’un air sévère.

        – Fumiko m’a tout raconté. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Je dois aller à la rencontre des morts, maintenant ? Mets-toi un peu à ma place !

        Sans la quitter du regard, Kurata se gratta le front de l’index, visiblement embarrassé.

        – Désolé, murmura-t-il.

        Il continuait de l’observer avec attention.

        – Quoi ? maugréa la jeune femme d’un air soupçonneux.

        – Non, rien… Bon, je dois y aller, marmonna-t-il précipitamment.

        Alors qu’il portait une nouvelle fois sa tasse à ses lèvres, Asami s’approcha d’un pas vif pour exhiber fièrement sa main gauche. À son annulaire brillait une bague étincelante.

        – Comme tu peux le voir, je suis mariée, déclara-t-elle haut et fort, en le fixant crânement.

        – Je vois.

        Les yeux de Kurata se mirent à rougir. Détournant le regard, Asami poussa un soupir.

        – Voilà déjà deux ans que tu es mort, Kurata. Qu’est-ce qui t’a pris de mêler Fumiko à tout ça ? Tu ne crois pas que tu en fais trop ? dit-elle d’un ton accusateur.

        – En effet, je n’avais pas besoin de m’inquiéter, visiblement…, concéda-t-il avec un petit rire forcé.

        Il était content d’apprendre que la jeune femme s’était mariée, même s’il ne voyait pas très bien pourquoi elle était venue le voir dans ce cas.

        – Je vais y aller.

        Kurata allait regagner le passé pour y quitter le monde des vivants six mois plus tard. Son incursion dans le futur ne changerait rien au fait qu’il allait mourir. « Voilà déjà deux ans que tu es mort », lui avait clairement dit Asami. Pourtant, il ne semblait guère troublé. Il affichait même un sourire franc et heureux.

        Asami, elle, n’avait aucun moyen de connaître les pensées du jeune homme et continuait de bouder, les bras croisés.

        – Bon…

        Kurata termina son café d’un trait. Aussitôt, le vertige s’empara de lui et le paysage se mit à onduler. La main du jeune homme se muait déjà en vapeur alors qu’il reposait sa tasse sur la soucoupe.

        – Kurata ! s’écria Asami, tandis que son corps flottait dans les airs.

        Il commençait à perdre conscience et le décor autour de lui à défiler de haut en bas.

        – Merci d’être venue, A…

        La fin de sa phrase s’évanouit, comme aspirée par le plafond.

        Soudain, la femme en blanc apparut, tel un mirage, sur la chaise que Kurata occupait encore un instant auparavant.

        Asami resta plantée sur place à fixer le vide dans lequel Kurata avait disparu.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        La cloche retentit faiblement depuis la porte d’entrée.

        Fumiko venait de faire son apparition, vêtue d’une doudoune et chaussée de bottes en mouton.

        Elle était restée à l’entrée du café, la porte entrouverte et l’oreille tendue, guettant la fin de leur conversation.

        Elle s’approcha lentement de sa jeune collègue.

        – Asami…
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        Kurata avait énoncé deux conditions dans lesquelles Fumiko n’aurait pas à faire venir Asami.

        La première était qu’il ne soit pas mort entre-temps. La seconde, qu’après sa mort, Asami se soit mariée et ait trouvé le bonheur.

        À la suite de son décès, cependant, Fumiko avait hésité jusqu’à la dernière minute à prévenir Asami. « Si Asami est mariée et heureuse, ce n’est pas la peine de la faire venir », lui avait-il dit, ce qu’elle avait interprété comme suit : « Si Asami n’arrive pas à se remettre de ma mort et reste célibataire, je voudrais que tu l’amènes au rendez-vous. »

        Elle désirait néanmoins éviter de les faire se rencontrer au seul prétexte qu’Asami ne se serait pas mariée, en dépit de ses efforts pour oublier Kurata.

        Un défunt qui vient à votre rencontre, voilà qui n’est pas banal. Si cela tournait mal, la vie de la jeune femme risquait d’en être bouleversée. Fumiko avait eu beau se triturer les méninges, deux ans s’étaient écoulés sans qu’elle ait pu établir de stratégie satisfaisante ni percer à jour les sentiments d’Asami.

        La jeune femme avait vécu un temps dans la tristesse après le décès de son petit ami, mais au bout de six mois environ, elle avait retrouvé une vie normale. Du point de vue de Fumiko, Asami semblait avoir tourné la page.

        Voilà pourquoi il lui avait été si difficile de déterminer si elle devait conduire sa collègue au café le jour dit. Certes, Asami ne s’était pas mariée, mais ce seul critère ne suffisait pas pour juger de son bonheur. Cela dit, depuis la mort de Kurata, Fumiko ne lui connaissait pas de nouvelle relation.

        Sans qu’elle s’en rende compte, on était arrivé à une semaine du jour fatidique.

        Après s’être beaucoup tourmentée, Fumiko avait fini par demander conseil à son mari, Gorô. Même si elle reconnaissait en lui un confrère plus que talentueux, elle doutait qu’il fût aussi compétent dans les affaires de cœur. Mais comme le couple avait décidé de régler ensemble les problèmes de chacun, elle avait tenté sa chance.

        – Je doute qu’il ait pensé que cette histoire te tracasserait autant, avait déclaré Gorô.

        Elle avait penché la tête, pas certaine de comprendre.

        – Il t’a accordé une confiance aveugle.

        – Mais qu’est-ce que je dois faire ?

        – Ce n’est pas à la femme qu’il a fait confiance.

        – Pardon ? Que veux-tu dire ?

        – C’est à l’ingénieure système qu’il s’est adressé.

        En entendant ces mots, Fumiko n’avait pu retenir un petit « Hein ? ».

        – Lui-même te l’a pourtant dit, non ? Les conditions pour que tu n’aies pas à faire venir cette fille sont, premièrement, qu’il ne soit pas mort, et deuxièmement, qu’elle se soit mariée et ait trouvé le bonheur…

        – Oui. Mais dans le cas contraire, le rendez-vous est maintenu.

        – Exactement. Donc, si elle est heureuse mais pas mariée, les conditions ne sont pas remplies pour ne pas la faire venir.

        – Je vois…

        – Il la connaît mieux que toi. Sans doute s’agit-il d’un plan qu’il aura établi pour l’aider à surmonter une sorte de trauma.

        Un souvenir était alors revenu à l’esprit de Fumiko : Asami avait fait une fausse couche. « J’ai peur que cela se reproduise », lui avait même confié sa jeune collègue.

        – À l’inverse, il arrive que l’on soit marié mais pas heureux, n’est-ce pas ? Dans ce cas non plus, les conditions ne seraient pas remplies, donc…

        – J’ai compris ! Merci !

        Fumiko était aussitôt allée voir Asami – à présent qu’elle savait quoi faire, il n’y avait plus un instant à perdre.

        Le rendez-vous était fixé une semaine plus tard : le 25 décembre, à 19 heures. Bien sûr, elle s’était gardée de lui en révéler les dessous.

        – Entendu, lui avait répondu Asami d’une voix éteinte lorsqu’elle lui avait expliqué que Kurata viendrait leur rendre visite depuis le passé.

        Et son visage s’était assombri.

        Le jour de la venue de Kurata, Asami s’était absentée de son travail sans prévenir.

        Personne n’avait pu la joindre. Ses collègues avaient échangé des ragots, sous-entendant qu’elle faisait passer Noël avant le travail, mais Fumiko, qui avait une petite idée de ce qui se passait, s’était contentée de les rabrouer en leur enjoignant de regagner leurs postes.

        Sans doute Asami ne parvenait-elle pas à décider si elle devait venir ou non.

        Fumiko s’était contentée de lui envoyer un texto :

        « Je t’attends devant le café à 19 heures. »

         

        Le soir venu, la foule se pressait dans le quartier de la gare, qu’égayaient les sapins décorés, les illuminations et les chants de Noël.

        Le café, lui, se trouvait dans une ruelle coincée entre les immeubles de bureaux, à dix minutes à pied de la gare et, hormis une petite couronne accrochée à l’enseigne, rien ne sortait de l’ordinaire. Avec les seuls réverbères comme source d’éclairage, il y régnait une ambiance plutôt lugubre.

        – Il fait toujours aussi sombre, ici ? souffla Fumiko, postée devant l’entrée, dans un nuage de vapeur blanche.

        La neige qui avait commencé à tomber dans la soirée venait danser jusque dans la ruelle. Même le parapluie de Fumiko était couvert d’une fine poudre blanche.

        Écartant légèrement la manche de son manteau, Fumiko consulta sa montre : l’heure de son rendez-vous avec Kurata était passée de quelques minutes.

        Toujours pas d’Asami en vue, cependant.

        Peut-être son train avait-il du retard à cause de la neige. Les rues étaient encombrées pour la même raison. D’ordinaire, elle se serait réjouie d’un Noël enneigé, mais en ce jour précis, cette météo ne lui causait que des désagréments.

        Elle tenta à nouveau de lui téléphoner – la troisième fois, déjà. Pas de réponse.

        Son amie ne viendrait pas.

        Peut-être était-ce là sa décision. Si frustrant que soit ce choix, il appartenait à Asami, et à elle seule.

        
          Peut-être aurais-je dû insister un peu ?
        

        Dans sa tête, les excuses le disputaient aux regrets.

        
          Que vais-je bien pouvoir dire à Kurata… ?
        

        Bien que déjà devant le café, elle ne pouvait se résoudre à descendre les marches, aussi décida-t-elle de téléphoner au jeune homme pour lui expliquer la situation.

        – Allô, Kurata ?… C’est Kiyokawa. Oui. À vrai dire, Asami traverse une période compliquée, si bien que je ne l’ai prévenue de votre venue qu’il y a une semaine… Exactement. Oui. Désolée… J’ai pas mal réfléchi, vous savez. Asami a accepté… Oui. Oui. Oui, mais elle va bien. Cela fait six mois, je dirais ? Elle était déprimée, bien sûr, mais j’ai l’impression qu’elle a fini par tourner la page… Oui… Oui. Pardon. Peut-être aurais-je dû insister plus, je regrette un peu. Oui… Hein ? Ah, oui. Merci… Ah, je vois, je vois. Je suis vraiment désolée. Oui… Allez, au revoir…

        Après avoir raccroché, Fumiko resta un moment sur place, un arrière-goût désagréable dans la bouche. La neige continuait de tomber, de plus en plus abondante.

        
          Je devrais rentrer…
        

        Alors qu’elle esquissait un pas…

        – Fumiko !

        Une voix de femme avait retenti derrière elle. Lorsqu’elle se retourna, elle découvrit Asami qui se tenait là, à bout de souffle.

        – Asami !

        – Kurata est encore là ?

        – Je ne sais pas, mais…

        Fumiko consulta sa montre. Elle était arrivée à 19 heures pile, il était à présent 19 h 08. Une des règles de l’établissement stipulait qu’il fallait terminer le café avant qu’il ait refroidi. Même si, par chance, il était encore tiède, il était probable que Kurata l’ait fini après qu’elle l’eut appelé. Il n’y avait plus un instant à perdre.

        – Allons-y ! dit-elle en poussant son amie dans l’escalier.

        Arrivée en bas, Asami fit volte-face.

        – Puis-je emprunter ton alliance ? l’implora-t-elle.

        
          Je lui demanderai ses raisons plus tard.
        

        Sans hésiter, Fumiko ôta la bague de son annulaire pour la lui tendre.

        – Allez, dépêche-toi !

        – Merci beaucoup !

        Après lui avoir adressé un signe de tête, Asami poussa la porte du café, faisant tinter la clochette.
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        Les yeux perdus dans le vide où Kurata venait de disparaître, Asami soupira.

        – Je n’ai pas réussi à l’oublier… Jamais je ne pourrai épouser quelqu’un d’autre…, laissa-t-elle échapper en tremblant légèrement.

        – Je comprends, dit Fumiko en la regardant.

        Sans doute ressentirais-je la même chose à sa place, songea-t-elle, le cœur tellement serré qu’elle ne trouvait rien d’autre à dire.

        – Mais je me suis souvenue de ce qu’il m’a dit au moment de ma fausse couche…

        
          Cet enfant s’est efforcé de profiter de ces soixante-dix jours d’existence pour essayer de te rendre heureuse.
        

        
          Alors, si tu continues à te morfondre comme ça, tous ses efforts n’auront servi qu’à faire ton malheur.
        

        
          Mais si tu retrouves à présent le bonheur, cet enfant aura mis ces soixante-dix jours à profit pour te rendre heureuse. Sa vie prendra alors tout son sens. C’est toi, et toi seule, qui pourras donner un sens à la vie de cet enfant. Voilà pourquoi tu dois absolument trouver le bonheur. Personne ne le souhaite plus fort que cet enfant…
        

        Asami avait répété les paroles de Kurata d’une voix brisée et tremblante.

        – Alors, je me suis dit que même si je n’étais pas encore prête à me marier, je devais absolument trouver le bonheur…

        – Asami…

        – Si mon bonheur est aussi le sien…

        À ces mots, elle ôta la bague empruntée plus tôt pour la rendre à sa propriétaire. Elle s’en était servie pour mentir à Kurata, en lui faisant croire qu’elle s’était mariée.

        – « Qu’Asami soit heureuse à jamais », lut soudain Miki sur le tanzaku qu’avait laissé Kurata.

        Même si elle ne parvenait pas à comprendre comment cette phrase avait pu atterrir là, Asami sut aussitôt qu’elle avait été rédigée par Kurata. Elle se recroquevilla sur place, le visage baigné de larmes.

        – Tout va bien, madame ? demanda Miki en la dévisageant avec curiosité.

        Fumiko passa le bras autour des épaules de son amie. Kazu, elle, interrompit son travail pour jeter un regard à la femme en blanc.

        Ce jour-là, Nagaré ferma le café plus tôt.
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        De retour chez elle, Fumiko rapporta à Gorô ce qui s’était passé au café.

        – Kurata a dû se douter qu’elle mentait, non ? demanda-t-il tout en sortant de sa boîte le gâteau qu’elle avait acheté.

        – Pourquoi ? s’étonna Fumiko, les sourcils froncés.

        – Elle lui a dit que tu lui avais tout raconté, n’est-ce pas ?

        – Certes, mais je ne vois pas le rapport…

        – Si elle avait vraiment été heureuse en mariage, tu n’aurais pas eu besoin de tout lui raconter… car une condition aurait été remplie pour que tu n’aies pas à la faire venir.

        – Ah…

        – Tu saisis ?

        – Qu’est-ce que je vais faire… J’ai tout déballé… C’est de ma faute…

        Gorô se mit à glousser en voyant sa femme démoralisée.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu ris ? s’emporta Fumiko.

        Son mari s’excusa.

        – Ne t’en fais pas, va. Même s’il sait qu’elle a menti, il est reparti dans le passé sans rien dire car il sait qu’elle finira par trouver le bonheur…

        Pour lui changer les idées, il lui offrit le cadeau de Noël qu’il avait préparé.

        – Toi-même, tu as fait cette expérience, rappelle-toi.

        – Moi ?

        – Quels que soient ses efforts, il ne pouvait changer cette réalité dans laquelle elle n’est pas heureuse, mais…

        – À l’avenir…

        – Oui. Il a compris, d’après ses mensonges, qu’elle avait changé d’état d’esprit.

        – Pour devenir heureuse ?

        – Exactement. Voilà pourquoi il est reparti sans rien dire.

        – Je vois…

        – Tu n’as donc aucun souci à te faire.

        Gorô planta sa fourchette dans le gâteau.

        – Tant mieux…

        Soulagée, Fumiko l’imita.

        La nuit de Noël se poursuivit dans le calme et le silence.
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        Après la fermeture…

        La lumière éteinte, seules les guirlandes du sapin de Noël éclairaient l’intérieur du café.

        Après avoir fini de ranger la caisse et ôté son uniforme, Kazu se tenait devant la femme en blanc. Elle ne faisait rien de spécial. Elle se contentait de rester plantée là.

         

        Ding-dong…

         

        – Tu es toujours là ? lança Nagaré à la serveuse.

        Sur son dos, il portait Miki, qui s’était endormie, épuisée d’avoir joué dans la neige.

        – Oui…

        – Tu penses encore à Kurata ?

        Pour toute réponse, Kazu contempla la fillette qui somnolait paisiblement sur le dos de son père. Nagaré se garda bien d’insister. Mais alors qu’il s’apprêtait à quitter la pièce, il passa devant elle.

        – Je pense que Kanamé ressent la même chose…, murmura-t-il comme pour lui-même avant de disparaître dans l’arrière-salle.

        Les décorations lumineuses du sapin qui s’élevait jusqu’au plafond continuèrent de colorer joyeusement le dos de Kazu, tandis qu’elle s’attardait, immobile, dans le café silencieux.

         

        C’était Kazu, alors âgée de sept ans, qui avait préparé le café de Kanamé le jour où celle-ci était partie revoir son mari défunt.

        Voici ce que Nagaré, qui était alors présent sur les lieux, avait répondu lorsqu’une connaissance de Kanamé lui avait demandé des explications :

        – Peut-être qu’en entendant parler de « café froid », Kanamé s’était imaginé une température semblable à celle de l’eau du robinet, alors que pour certains, cela signifie plutôt qu’elle descend en dessous de celle de la chaleur corporelle. Personne ne sait exactement ce que recouvre cette fameuse règle du café dit « froid ». Kanamé devait penser que le sien n’avait pas encore complètement refroidi…

        Mais personne ne connaissait la vérité des faits.

        – Tu n’as rien à te reprocher, disait-on à la petite Kazu.

        
          C’est moi qui ai préparé le café de maman…
        

        Cette vérité demeurait, indélébile, dans l’esprit de la fillette.

        Au fil des jours, une conclusion s’était dessinée, de plus en plus nette :

        
          C’est moi qui ai tué maman…
        

        Jusque-là insouciante, Kazu avait perdu le sourire et s’était mise à errer jour et nuit comme une somnambule. Ses capacités d’attention avaient tellement diminué qu’il lui arrivait de s’arrêter au milieu de la route, manquant de se faire écraser par les voitures, et on la retrouvait même parfois dans la rivière en plein hiver. La fillette n’avait pas conscience de vouloir mourir, cependant. C’était son inconscient qui lui jouait des tours. Malgré elle, elle ne cessait de se sentir coupable.

        Trois ans s’étaient écoulés lorsqu’un jour, Kazu s’était retrouvée devant un passage à niveau. Son expression n’était pas celle d’une personne déterminée à mourir. C’est d’un air détaché qu’elle regardait le signal d’avertissement tandis qu’il sonnait, assourdissant.

        La ville prenait des teintes orangées dans les lueurs du couchant ; derrière Kazu se tenaient des familles qui rentraient de faire les courses, et des étudiants sortant des cours. Tous attendaient que la barrière se lève.

        – Excuse-moi, maman, avait soudain lancé une voix juvénile au milieu de la foule.

        Ce n’était qu’une conversation banale entre un enfant et sa mère qui faisait mine de bouder pour plaisanter.

        Kazu avait regardé un moment le duo.

        – Maman…, avait-elle murmuré avant d’avancer, comme aimantée par le passage à niveau.

        – Et si je t’accompagnais ? avait alors proposé une voix à ses côtés.

        C’était Kinuyo, qui dirigeait un cours de dessin dans le quartier et qui s’était trouvée par hasard dans le café le jour où Kanamé avait remonté le temps. Depuis, elle veillait discrètement sur la fillette, peinée de la voir perdre le sourire.

        Jusqu’à présent, cependant, quoi qu’elle lui dise, elle n’avait pu apaiser son tourment. En lui proposant de l’accompagner, elle espérait au moins lui signifier sa volonté de l’épauler face à cette souffrance. Si elle ne pouvait soulager sa douleur, Kinuyo voulait au moins s’incliner avec elle devant la défunte.

        En entendant ces mots, pourtant, Kazu avait eu une réaction inhabituelle. Pour la première fois depuis le décès de Kanamé, elle avait éclaté en sanglots et laissé couler ses larmes.

        Kinuyo n’aurait su dire laquelle de ses paroles avait résonné dans le cœur de Kazu. Tout ce qu’elle savait, c’est que la fillette avait souffert seule et qu’elle ne voulait pas véritablement mourir.

        Alors que le train passait en trombe devant elles, Kinuyo avait longuement serré Kazu dans ses bras, lui caressant la tête jusqu’à ce que l’enfant cesse de pleurer.

        Bientôt, les ténèbres les avaient enveloppées.

         

        Depuis ce jour, Kazu avait recommencé à préparer le café pour les clients qui souhaitaient voyager dans le temps.

         

        
          Dong… Dong…
        

         

        Dans le café, l’horloge centrale sonna 2 heures du matin.

        Le calme régnait dans la salle plongée dans la nuit noire. Tandis que le ventilateur tournait lentement, sans un bruit, au plafond, Kanamé continuait de lire le roman que lui avait apporté Kazu.

        Kazu, elle, demeurait immobile, telle une nature morte se fondant dans le paysage.

        Une larme solitaire coulait le long de sa joue…
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          Le couple marié
        
      


    

      Peu de choses rendent les gens aussi heureux que l’arrivée du printemps après un hiver rigoureux.


      La venue de la nouvelle saison ne se fait pas du jour au lendemain, cependant, et l’on ne saurait dire quelles dates, exactement, marquent la fin de l’hiver et le début du printemps.


      Le printemps se cache, tapi au cœur de l’hiver. L’homme détecte sa présence par la vue, le toucher et les autres sens. Il le déniche dans la pousse des bourgeons, la douceur de la brise, la chaleur du soleil.


      Le printemps accompagne l’hiver…


       


      – Tu t’inquiètes toujours pour Kanamé ? murmura Nagaré comme pour lui-même.


      Assis au comptoir, il pliait avec dextérité une serviette en papier pour en faire un origami en forme de grue. Il ne parlait pas tout seul, pourtant : il s’adressait à Kazu Tokita, qui essuyait une table derrière lui. Sans lui répondre, celle-ci replaça un sous-verre et posa un pot de sucre dessus.


      Kanamé était le prénom de sa mère, qui était retournée dans le passé pour ne plus jamais en revenir.


      Nagaré posa sa septième grue en papier sur la table.


      – Je pense que tu devrais la garder, dit-il en regardant la serveuse, qui continuait de travailler. Kanamé en serait très…


       


      
          Ding-dong.
        


       


      La clochette de l’entrée interrompit le cafetier. Ni lui ni son employée ne saluèrent le nouvel arrivant, car dans ce café, lorsque l’on franchissait la porte, on devait parcourir un couloir avant d’atteindre la salle, si bien que quand on entendait tinter la cloche, on ne pouvait pas savoir tout de suite qui était entré.


      Nagaré fixa la porte en silence.


      Un instant plus tard, Kiyoshi Manda se glissa discrètement dans la salle.


      Inspecteur chevronné, Kiyoshi venait de prendre sa retraite de la Criminelle. Avec son imperméable et sa casquette de chasseur élimée, il semblait tout droit sorti d’une vieille série policière. Malgré sa profession, il n’avait rien d’intimidant ; c’était un homme à peine plus grand que Kazu et il avait toujours le sourire aux lèvres. Où qu’il aille, il pouvait passer pour un brave oncle jovial.


      Sur l’horloge centrale, les aiguilles indiquaient 19 h 50. Le café fermait à 20 heures.


      – Ça ne vous ennuie pas… ? demanda Kiyoshi comme pour s’excuser de venir si tard.


      – Pas du tout, répondit Kazu avec son impassibilité habituelle.


      Nagaré se contenta de lui adresser un signe de tête.


      D’ordinaire, le policier prenait place à la table la plus proche de l’entrée pour commander un café dès son arrivée, mais ce jour-là, il resta planté là, sans bouger.


      – Tenez.


      Kazu lui servit un verre d’eau et l’invita à s’asseoir au comptoir.


      – Merci, dit Kiyoshi en soulevant sa casquette, et il s’installa sur l’un des tabourets, laissant un siège vide entre Nagaré et lui.


      Le cafetier rassembla soigneusement ses origamis.


      – Je vous sers un café ? dit-il.


      Puis il se leva pour rejoindre la cuisine.


      – Ah, non merci, pas ce soir…, répondit le client en jetant un coup d’œil à la femme en blanc.


      Nagaré suivit son regard, perplexe.


      – À vrai dire…


      Il sortit de son sac un petit paquet, de la taille d’un étui à stylo, emballé dans du papier cadeau.


      – Si je suis venu, c’est pour donner ceci à ma femme…


      – Est-ce…, murmura Kazu, qui avait dû deviner le contenu du paquet.


      – Oui, c’est le collier que vous m’avez aidé à choisir, confirma Kiyoshi en se grattant la tête d’un air gêné.


      C’est à l’automne de l’année précédente que l’enquêteur était venu prendre conseil afin de choisir un cadeau pour l’anniversaire de sa femme. « Que diriez-vous d’un collier ? » lui avait suggéré la serveuse. Hélas, incapable d’en sélectionner un tout seul, il avait fini par lui demander de l’accompagner à la bijouterie.


      – Je lui avais donné rendez-vous ici même pour le lui offrir, mais le jour dit, j’ai eu une urgence au travail…


      Nagaré échangea un regard avec Kazu.


      – Alors, vous souhaitez retourner à la date de son anniversaire… c’est ça ? lui demanda-t-il.


      – En effet.


      Nagaré se mordit la lèvre et demeura coi. Cela ne dura que deux ou trois secondes, mais dans le silence de la salle, cela dut paraître une éternité à Kiyoshi.


      – Ne vous inquiétez pas, tout va bien se passer. Je suis parfaitement au courant des règles…, s’empressa-t-il d’ajouter.


      Toujours muet, le cafetier continuait de le dévisager, le front plissé. Son attitude devait sembler bien étrange au policier, qui reprit d’un air anxieux :


      – Quelque chose ne va pas ?


      – Pardonnez-moi de vous demander ça, mais…, commença le cafetier, avant de poursuivre d’une petite voix, comme embarrassé : Pourquoi ne pas simplement le lui donner, sans retourner dans le passé ?


      – Ha ha ha, certes…, s’esclaffa Kiyoshi, comme s’il comprenait enfin son accès de mutisme. Vous n’avez pas tort…


      Il se gratta de nouveau la tête.


      – Pardonnez-moi.


      Nagaré inclina précipitamment la tête.


      – Vous n’avez pas à vous excuser, voyons… C’est ma faute, je ne vous ai pas expliqué la situation…


      Kiyoshi attrapa le verre que lui avait servi Kazu et but une gorgée d’eau.


      – Expliqué quoi ? s’enquit Nagaré.


      – Voilà exactement un an, j’ai appris que ce café offrait la possibilité de remonter le temps…


      L’épisode en question datait de sa toute première visite dans l’établissement.
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          Ding-dong.
        


       


      Lorsqu’il était entré dans la salle, Kiyoshi avait vu à la table du fond un homme en train de pleurer, le visage empourpré, face à une dame âgée. Au comptoir était assis un garçon en âge d’aller à l’école primaire, sous le regard d’un homme de près de deux mètres qui devait être un employé de l’établissement.


      Sans dire un mot au nouvel arrivant, le géant avait continué de fixer les deux personnes assises à la table du fond. Seul le garçonnet avait dévisagé Kiyoshi tout en sirotant son jus d’orange.


      
          Inutile de faire des histoires parce qu’on n’a pas salué mon arrivée. On finira bien par remarquer ma présence…
        


      Adressant un petit signe de tête au garçon, il avait pris place à la table la plus proche de l’entrée.


      Soudain, un nuage de vapeur avait enveloppé l’homme en pleurs et l’avait fait disparaître, comme s’il avait été aspiré par le plafond.


      
          Quoi ?
        


      Devant les yeux ébahis de Kiyoshi, une femme vêtue d’une robe blanche était ensuite apparue sur la chaise que l’homme occupait encore un instant auparavant. On aurait dit un tour de magie.


      
          Qu’est-ce qu’il vient de se passer… ?
        


      Toujours en proie à la stupéfaction, il avait vu la dame âgée marmonner quelques mots à la femme en blanc.


      – « Il ne me reste plus qu’à souhaiter le bonheur à Kazu… », avait-il entendu.


      La dame âgée n’était autre que Kinuyo Mita, et l’homme disparu, son fils, Yukio.


      Cet incident avait fait comprendre à Kiyoshi que la rumeur était vraie : dans ce café, on pouvait bien remonter le temps.


      Après avoir entendu Kazu et Nagaré expliquer les règles contraignantes qui encadraient l’opération, il avait été surpris de constater qu’il se trouvait encore des clients pour vouloir faire le voyage.


      
          À quoi bon retourner dans le passé si l’on ne peut rien faire pour changer le présent… ?
        


      Kiyoshi s’était alors pris de curiosité pour les gens qui venaient remonter le temps en connaissance de cause.


      – Aussi indiscret que cela puisse paraître, j’ai fait des recherches sur vos clients qui ont remonté le temps, expliqua Kiyoshi en s’inclinant devant Nagaré et Kazu. Et voilà ce que j’ai appris…


      Il sortit un petit carnet noir avant de poursuivre :


      – Au cours des trente dernières années, quarante et une personnes en tout ont pris place sur ce siège pour retourner dans le passé. Elles avaient des motivations variées, comme revoir un ancien amant, un mari ou un enfant, mais quatre d’entre elles ont choisi d’aller voir une personne décédée. Deux l’année dernière et une autre il y a sept ans. Sans oublier la première, il y a vingt-deux ans… votre mère.


      Nagaré avait blêmi en l’écoutant.


      – Comment le savez-vous ? demanda-t-il, troublé.


      À l’inverse, Kazu, elle, se contentait de fixer le vide en silence.


      Kiyoshi inspira profondément, comme gêné.


      – C’est Kinuyo qui m’en a parlé avant de mourir.


      À ces mots, il se tourna vers Kazu. La serveuse baissa le regard.


      – Ses derniers mots ont été pour me dire qu’elle vous considérait comme sa fille.


      Kazu ferma les yeux.


      – Je me suis alors interrogé. Pourquoi ces quatre personnes avaient-elles choisi d’aller voir ces défunts, alors que les règles du café ne leur permettaient pas de changer la réalité… ?


      Il tourna une page de son carnet.


      – Une jeune femme dit être allée à la rencontre de sa sœur morte dans un accident de voiture il y a sept ans. Une certaine Yaeko Hiraï… Vous la connaissez, n’est-ce pas ?


      – En effet, répondit Nagaré.


      La famille Hiraï possédait une vieille auberge à Sendaï, dont Yaeko, en tant qu’aînée, devait reprendre la gestion. Mais la jeune fille ne l’entendait pas de cette oreille et quitta le foyer dès ses dix-huit ans, comme une vulgaire fugueuse, à la suite de quoi elle avait été déshéritée. Seule sa cadette avait tenté, des années durant, de la convaincre de revenir. Un jour, alors qu’elle rentrait après une de ses visites à Yaeko, la jeune fille était morte dans un accident de la circulation.


      Yaeko avait voulu remonter le temps pour la revoir.


      – Ayant entendu dire qu’elle avait repris l’auberge familiale juste après son voyage dans le passé, je me suis rendu à Sendaï pour m’entretenir avec elle.


      Sept ans s’étaient écoulés depuis et Yaeko Hiraï était devenue une patronne prospère.


      – Je lui ai demandé : « Pourquoi être allée dans le passé voir votre sœur décédée, alors que vous saviez que vous ne pourriez pas changer la réalité ? » Cette question indiscrète l’a fait rire, et voici ce qu’elle m’a répondu : « Si j’étais devenue malheureuse à cause de la mort de ma sœur, celle-ci serait morte pour me rendre malheureuse, vous comprenez ? Voilà pourquoi je refuse d’être malheureuse. Je trouverai le bonheur, sans faute. Je m’en suis fait le serment. Ainsi, mon bonheur sera la preuve que ma sœur continue de vivre… » En entendant ses propos, je me suis aperçu que j’avais, pour ma part, fait fausse route. Jusque-là, j’avais toujours pensé qu’après le décès de ma femme, je ne pourrais plus jamais être heureux.


      À ces mots, Kiyoshi baissa lentement les yeux sur le cadeau qu’il tenait dans ses mains.


      – Votre femme est donc décédée… ? lui demanda Nagaré d’une petite voix.


      – Oui…, répondit le policier d’un air gêné, comme s’il ne tenait guère à plomber l’ambiance. Voilà déjà trente ans.


      – Et vous voulez vous rendre à son anniversaire ? s’enquit Kazu.


      – Oui…, confirma Kiyoshi avec un regard en direction de la table du milieu. Ce jour-là, nous nous étions donné rendez-vous dans ce café, mais je n’ai pas pu venir à cause de mon travail. À l’époque, il n’y avait pas encore de téléphones portables, si bien qu’elle avait dû m’attendre jusqu’à la fermeture de l’établissement. Sur le chemin du retour, elle s’est retrouvée mêlée à un vol à main armé qui s’était produit dans le quartier…


      Kiyoshi renfonça sa casquette sur son front.


      – Je n’en avais pas la moindre idée. Pardonnez-moi d’avoir manqué de délicatesse…, dit Nagaré en s’inclinant devant lui.


      Mais bien sûr, il ne pouvait pas deviner que son épouse était décédée.


      J’aurais dû lui demander des explications. Quel manque de jugeote…, se morigéna le cafetier.


      – Non, voyons, c’est moi qui aurais dû tout vous expliquer dès le début… Excusez-moi, protesta Kiyoshi en s’inclinant à son tour. Voilà trente ans que je vis avec ces regrets, en me disant que si j’avais tenu ma promesse, ma femme ne serait peut-être pas morte. Mais…


      L’inspecteur marqua une pause et se tourna vers Kazu avant d’ajouter :


      – … les regrets ne ramèneront pas les morts à la vie.


      Nagaré écarquilla soudain les yeux et regarda la serveuse.


      
          Kazu…
        


      On aurait dit qu’il avait voulu l’interpeller, mais que les mots étaient restés dans sa gorge.


      Kazu, elle, posait sur la femme en blanc un regard vide.


      Couvant des yeux son paquet, Kiyoshi ajouta à voix basse :


      – Alors, j’aimerais au moins pouvoir lui donner ceci de son vivant…


       


      
          Dong, dong, dong…
        


       


      La grande horloge sonnait huit coups.


      Le policier se leva de son siège.


      – Je vous en prie, laissez-moi retourner à ce jour… celui du dernier anniversaire de ma femme, il y a trente ans, dit-il avant de s’incliner profondément.


      – Eh bien, voyez-vous, Kiyoshi…, bredouilla Nagaré, la mine toujours sombre.


      Il tenait à choisir ses mots avec soin, comme pour ménager son interlocuteur :


      – Enfin… c’est-à-dire que… vous comprenez…


      Kiyoshi pencha la tête, perplexe.


      – Les circonstances actuelles font que, même si je vous préparais le café, vous ne pourriez pas remonter le temps, poursuivit Kazu de son air impassible.


      Alors que le patron paraissait gêné, la serveuse, elle, avait parlé aussi simplement que pour annoncer qu’ils ne servaient plus le déjeuner.


      Kiyoshi la regarda, stupéfait.


      – Je vois…, marmonna-t-il finalement, avant de fermer lentement les paupières.


      – Kiyoshi…, tenta Nagaré.


      – Ce n’est rien… En entrant dans le café, tout à l’heure, j’ai eu l’impression qu’il se tramait quelque chose, dit-il avec un sourire. C’est décevant, bien sûr, mais on n’y peut rien…


      Détournant le visage, il balaya la pièce du regard, comme pour mieux dissimuler sa déconvenue.


      En temps normal, il aurait demandé des explications. Mais il se garda de le faire. Son instinct et sa longue expérience d’inspecteur lui disaient qu’il aurait beau insister, il n’obtiendrait pas de réponse. Dans ce cas, inutile de s’attarder. Il s’en serait voulu de les déranger plus longtemps tous les deux.


      Il esquissa un salut.


      – C’est déjà l’heure de la fermeture, n’est-ce pas ?


      Il saisit sa sacoche posée sur le comptoir et y rangea le cadeau.


      Au même moment…


      
          Paf.
        


      La femme à la robe blanche referma son livre avec un bruit sec qui résonna dans la salle du café.


      Kiyoshi laissa échapper un petit cri de surprise. La femme en blanc se leva lentement pour se diriger vers les toilettes, sans un bruit.


      Le siège désigné était vide. S’il s’asseyait dessus, il pourrait se rendre au moment souhaité.


      Kiyoshi fixa un instant la place restée libre.


      Mais il n’y a personne pour préparer le café, se rappela-t-il alors. Voilà qui était malheureux, mais rien ne servait de se lamenter.


      – Bien, je vous laisse, annonça-t-il.


      Saluant Nagaré et Kazu, il s’apprêta à quitter les lieux.


      – Kiyoshi, l’interpella Nagaré. Je vous en prie, donnez donc ce cadeau à votre femme.


      Kiyoshi resta un moment interdit.


      – Mais je croyais que le café de Kazu ne permettait plus de remonter le temps ?


      – Ça va aller…


      – Que voulez-vous dire ?


      L’ancien policer avait passé un an à étudier les règles régissant le voyage dans le temps. Et il en avait retenu un principe majeur :


      
          Seule une femme de la famille Tokita est à même de préparer le café permettant de remonter le temps.
        


      – Veuillez patienter un instant, lui dit-il, et il disparut dans l’arrière-salle.


      Kiyoshi lança un regard perplexe à Kazu, qui lui répondit avec son calme habituel :


      – C’est que je ne suis pas le seul membre féminin de la famille Tokita…


      
          Se pourrait-il qu’il y ait dans ce café une autre femme dont je ne connaissais pas l’existence ?
        


      Perdu dans ses réflexions, Kiyoshi entendit Nagaré s’écrier depuis l’arrière-salle :


      – Allez, dépêche-toi !


      – Ho ho ho, le moment serait-il enfin venu pour moi d’entrer en scène ? lui répliqua une voix d’enfant à l’accent bizarre.


      – Ah… ! laissa échapper Kiyoshi en reconnaissant son timbre.


      – Pardonnez-moi de vous avoir fait ainsi attendre, mon bon monsieur, déclama Miki en sortant de l’arrière-salle.


      Kiyoshi avait jusque-là supposé que seules les femmes adultes pouvaient servir le café.


      – Est-ce donc vous qui souhaitez dans le passé retourner, mon bon monsieur ?


      – Pour la énième fois, Miki, parle normalement, grommela Nagaré, exaspéré.


      La fillette agita un index.


      – Je regrette, mon cher, mais je ne suis pas quelqu’un de normal.


      Nagaré haussa les sourcils, comme s’il s’attendait à cette réponse.


      – Ah, comme c’est dommage ! Selon les règles, seule une personne normale peut préparer le café qui permet de remonter le temps…


      – Je plaisantais ! Bien sûr que je suis normale ! répliqua aussitôt la fillette, prompte à retourner sa veste.


      Nagaré soupira.


      – Bon, très bien, maintenant dépêche-toi de te préparer.


      D’un geste, il lui indiqua la cuisine.


      – Entendu ! répondit joyeusement Miki.


      Kazu avait assisté à cet échange sans faire le moindre commentaire, en retrait, comme si elle n’était déjà plus là.


      – Kazu, tu veux bien l’aider ? lança Nagaré.


      – OK, répondit la serveuse.


      Elle salua Kiyoshi avant de s’éclipser à pas feutrés.


      Le patron la regarda s’éloigner, puis se retourna vers Kiyoshi.


      – Désolé, bredouilla-t-il en inclinant la tête.


      Sans doute voulait-il s’excuser pour le comportement de sa fille, qui avait le mauvais goût de plaisanter alors que Kiyoshi cherchait à revoir son épouse défunte. Mais le policier, lui, ne s’en formalisait pas le moins du monde. Non seulement cet échange excentrique entre père et fille l’avait amusé, mais il était surtout heureux de savoir qu’il allait pouvoir retourner dans le passé. Il sentait même son cœur s’emballer un peu à cette idée.


      – Jamais je n’aurais cru que la petite Miki pouvait servir le café, dit-il, les yeux rivés sur le siège désigné.


      – Elle a fêté ses sept ans la semaine dernière…, dit Nagaré, le regard tourné vers la cuisine.


      Les filles de la famille Tokita ne pouvaient pas servir le café avant d’avoir atteint l’âge de sept ans. Kazu lui avait déjà révélé ce principe, mais Kiyoshi l’avait oublié, jugeant qu’il n’était pas très important.


      Kiyoshi s’avança alors lentement vers le siège permettant de voyager dans le temps, comme irrésistiblement attiré.


      
          Je vais pouvoir retourner dans le passé.
        


      Cette pensée lui mit du baume au cœur. Il se tourna vers Nagaré.


      – Je vous en prie, asseyez-vous, lui dit ce dernier.


      L’inspecteur prit une profonde inspiration puis s’assit sur la chaise, le cœur battant.


      Une fois installé, il sortit le cadeau de sa sacoche – le fameux collier que Kazu l’avait aidé à choisir.


      – Kiyoshi…


      Nagaré s’approcha de lui tout en gardant un œil sur la cuisine.


      – Qu’y a-t-il ?


      Le géant se pencha pour lui glisser à l’oreille d’un air de conspirateur :


      – Pour Miki, vous savez… C’est la première fois qu’elle prépare le café permettant de remonter le temps, alors, vous comprenez, elle est excitée comme une puce… Elle voudra sans doute vous expliquer les règles en détail. Cela m’ennuie de vous demander ça, mais comme c’est sa toute première mission… vous voudrez bien jouer le jeu, s’il vous plaît ?


      – Bien sûr, répondit Kiyoshi avec un grand sourire, visiblement ému par cette marque d’amour paternel.


      Peu après, Miki reparut à petits pas. Elle ne portait ni le nœud papillon ni le tablier de sommelier de Kazu, mais une robe rose avec un plastron bordeaux, vestige d’une blouse qui avait appartenu à sa mère et que son père avait retaillée pour elle.


      De ses mains tremblantes, elle portait un plateau sur lequel étaient disposées une cafetière en argent et une tasse d’un blanc immaculé, dont la faïence tintait bruyamment à chacun de ses pas.


      Postée à l’entrée de la cuisine, Kazu la couvait des yeux.


      – Miki, l’interpella Nagaré lorsqu’elle arriva devant Kiyoshi, à partir d’aujourd’hui, c’est toi qui seras chargée de servir le café aux clients installés à cette table, entendu ?


      
          Ce jour est donc venu…
        


      Le cafetier éprouvait des sentiments contradictoires à l’idée que sa chère petite fille endosse ce rôle si particulier. Mais l’enfant n’avait aucune idée des pensées qui agitaient son père. Elle était bien trop occupée à s’efforcer de ne pas renverser son précieux chargement.


      – Hein ? Quoi ? répondit-elle d’une voix paniquée.


      Elle ne comprenait ni l’émotion de son père, ni la gravité de la situation. Nagaré, lui, devait être heureux de la voir se comporter encore en enfant alors qu’il la regardait servir le café de son mieux.


      – Peu importe…, soupira-t-il, avant de lui murmurer, le coin des yeux plissé : Bon courage.


      La fillette ne lui prêta guère attention, pourtant.


      – Vous connaissez les règles ? demanda-t-elle à Kiyoshi.


      Le policier jeta un regard furtif à Nagaré, qui lui adressa un petit hochement de tête.


      – Veux-tu bien me les expliquer, s’il te plaît ? répondit-il poliment à la fillette. Attends, je vais prendre ton plateau.


      Acquiesçant d’un geste théâtral, elle lui confia son chargement puis, ne gardant que la cafetière en argent, entreprit de lui expliquer les règles.
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      Comme Kiyoshi était déjà bien au fait du règlement, l’exposé de Miki ne prit que deux ou trois minutes. Elle oublia de mentionner l’article selon lequel le voyageur ne pouvait quitter son siège, et certains détails furent expliqués un peu sommairement.


      Bah, puisqu’il sait déjà tout ça, ça devrait aller…, songea Nagaré, qui écoutait aussi, posté à côté de leur client.


      Visiblement satisfaite de sa présentation, Miki adressa un gloussement triomphant à son père, qui s’empressa de la féliciter :


      – C’était parfait. Mais Kiyoshi attend…


      – Tout de suite ! répondit joyeusement la fillette, et elle se tourna vers le policier. Vous êtes prêt ?


      Jusqu’à présent, lorsque Kazu prononçait ces mots, l’atmosphère était si solennelle que même la température de la salle semblait baisser.


      Avec Miki, c’était différent. Elle arborait un sourire serein, aussi tendre que l’amour d’une mère pour son enfant – une expression surprenante de la part d’une fillette de sept ans.


      Si toute personne disposait d’une aura propre, celle de Kazu serait sans doute bleu clair, et celle de Miki, orange. L’atmosphère qui enveloppait cette dernière semblait à la fois chaleureuse et douce.


      En voyant son sourire, Kiyoshi eut l’impression que la température ambiante avait augmenté de quelques degrés.


      C’est aussi agréable que d’être enveloppé par les rayons du soleil printanier…, songea-t-il.


      – Je t’en prie, dit-il avec un signe de tête.


      – D’accord, répondit Miki, avant de claironner joyeusement : Tant que le café est encore chaud !


      Sa voix résonna dans la salle.


      Pas la peine de crier…, pensa Nagaré avec un sourire forcé.


      Élevant la cafetière au-dessus de sa tête, Miki commença à verser le café, qui s’écoula tel un fil noir dans la tasse d’un blanc immaculé.


      La cafetière devait être encore un peu lourde pour la fillette. Malgré ses efforts pour la tenir d’une seule main, le bec verseur oscillait, et un peu de café éclaboussa la soucoupe.


      Miki avait beau se montrer sérieuse, son attitude n’avait rien à voir avec celle, solennelle, de Kazu, et ses efforts prêtaient à sourire. Tandis que Kiyoshi l’observait, captivé, la tasse fut bientôt remplie, et une légère volute de vapeur s’en éleva.


      Au même instant, le paysage se mit à ondoyer autour de Kiyoshi. Pour le sexagénaire fraîchement retraité, le vertige signifiait généralement un malaise ou une altération inquiétante de son état physique.


      Pas dans un moment aussi important… ! s’alarma-t-il.


      Mais son inquiétude ne dura qu’un instant. Il remarqua bientôt que son corps même se muait en vapeur et il fut soulagé de constater que ce vertige n’était pas à mettre sur le compte d’une santé défaillante.


      Son corps commença à flotter et le paysage tout autour de lui à défiler de haut en bas.


      Il laissa échapper un petit cri – mais ce n’était pas sous le coup de la surprise. Non, il venait de se rappeler qu’il n’avait pas encore préparé ce qu’il allait dire à sa femme, qu’il n’avait pas vue depuis trente ans, au moment de lui remettre son cadeau.


      
          Si je ne m’abuse, Kimiko ne savait même pas que l’on pouvait remonter le temps dans cet établissement…
        


      Alors que sa conscience se dissipait peu à peu, Kiyoshi réfléchit à la meilleure façon de lui présenter son cadeau.
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      Kimiko, l’épouse de Kiyoshi, était une femme dotée d’un fort sens de la justice. Ils s’étaient rencontrés au lycée, et aspiraient tous les deux à devenir policiers.


      S’ils avaient réussi les examens de recrutement, il y avait encore peu de postes pour les femmes à l’époque, si bien que Kimiko n’avait pu aller au bout de son rêve. Kiyoshi, quant à lui, avait été affecté dans un quartier où son travail avait été très apprécié, et à trente ans, deux ans après leur mariage, il s’était vu promu inspecteur à la Criminelle.


      Kimiko s’était sincèrement réjouie de voir venu le jour où Kiyoshi était devenu inspecteur. Mais son mari, lui, commençait à craindre de ne pas être fait pour ce poste.


      L’homme était d’un caractère plutôt doux. S’il avait voulu devenir policier, c’était en partie afin de pouvoir aider son prochain, mais aussi pour attirer l’attention de Kimiko, qui elle-même voulait exercer cette profession. Mais à présent que sa vocation se concrétisait, la réalité lui paraissait beaucoup plus difficile.


      La première section de la police criminelle à laquelle il avait été affecté se consacrait aux homicides et autres violences volontaires. Il devait y faire face aux pires aspects de la nature humaine, à travers des affaires de meurtres motivés par l’appât du gain ou l’instinct de survie.


      Kiyoshi n’avait pas la force nécessaire pour affronter cette réalité avec conviction et sens du devoir.


      
          Si ça continue, je vais finir par me décourager…
        


      En pleine crise de conscience, Kiyoshi avait décidé d’avouer à sa femme qu’il songeait à démissionner. Ne trouvant pas le bon moment pour le faire à leur domicile, il avait prévu de profiter de son anniversaire pour l’inviter dans ce café et aborder le sujet.


      Le jour même, cependant, il avait été appelé en urgence au travail.


      
          Tant pis, ce sera pour un autre jour…
        


      Faisant passer ce travail qu’il détestait pourtant avant sa vie privée, il avait manqué leur rendez-vous.


      Résultat, Kimiko s’était trouvée mêlée à une agression et n’était jamais rentrée.


      Tout cela n’était qu’un malheureux concours de circonstances, il n’y avait pas d’autre façon de le décrire.


      Comme Kiyoshi ne s’était pas présenté à l’heure convenue, Kimiko l’avait attendu jusqu’à la fermeture du café.


      En sortant de l’établissement, elle avait tourné à droite pour s’engager dans une ruelle. Bien que sombre, le passage lui offrait un raccourci. Alors qu’elle rejoignait la gare à pied, elle avait croisé un voleur en train de dépouiller une vieille dame. Mue par son sens aigu de la justice, Kimiko ne pouvait supporter d’assister à un crime sans rien faire.


      Elle avait commencé par réduire avec prudence la distance qui la séparait de l’agresseur pour lui parler calmement. Qui savait ce qu’il ferait à sa victime si elle élevait la voix ?


      L’homme brandissait une arme blanche. Kimiko était convaincue néanmoins que si elle parvenait à détourner son attention, elle pourrait le raisonner.


      « Hé là ! Qu’est-ce que tu fais ! » avait soudain crié un homme, alors qu’elle s’approchait du criminel. Celui-ci avait alors bousculé la vieille dame pour prendre la fuite dans la direction où se tenait Kimiko.


      Dans son empressement, il avait trébuché et il était tombé, l’arme à la main, percutant la jeune femme au passage.


      La lame qu’il brandissait – un simple cutter – n’aurait pas suffi à la tuer, ni même à transpercer ses vêtements s’il l’avait frappée à travers son manteau. Hélas, il avait atteint son cou nu, lui tranchant net la carotide.


      Cause du décès : hémorragie.


       


      
          Si seulement j’avais honoré notre rendez-vous…
        


       


      L’incident avait laissé une plaie béante dans le cœur de Kiyoshi.


      Depuis, le seul fait de passer devant le café suffisait à lui donner des palpitations. Il souffrait de stress post-traumatique, une blessure psychologique qui affectait sa condition physique.


      Ce genre de blessures est invisible – a fortiori chez les personnes qui, à l’instar de Kiyoshi, se sentent responsables de la mort d’un être cher. Elles sont par conséquent difficiles à soigner, pour la simple raison que les morts ne peuvent revenir à la vie.


      Kiyoshi pensait avoir provoqué la mort de Kimiko en ne tenant pas sa promesse. Il avait beau savoir, intellectuellement, que c’était faux, son cœur, lui, n’en démordait pas. Tant et si bien qu’il avait fini par se dire : Kimiko étant morte, je ne peux pas me permettre d’être heureux.


      Mais après s’être entretenu avec les clients du café qui étaient retournés dans le passé, il avait décidé que cela allait changer.
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      – Oh, quelqu’un vient vraiment d’apparaître ! s’exclama une voix d’homme, tandis que Kiyoshi revenait à lui.


      À un moment donné, alors qu’il remontait le temps, il avait perdu conscience.


      Debout derrière le comptoir, un homme l’observait fixement. Vêtu d’un tablier mal ajusté, il semblait se livrer à des expériences dans un laboratoire universitaire.


      Kiyoshi lui adressa un petit salut. Aussitôt, l’homme, paniqué, s’écria : « Kanamé ! » avant de disparaître précipitamment dans l’arrière-salle.


      Il n’a pas l’air fiable. Il est peut-être nouveau ? songea Kiyoshi en promenant lentement son regard dans la salle.


      L’endroit était parfaitement à l’identique, malgré les trente années écoulées. Il n’avait « pas changé d’un pouce », comme on dit.


      Me voilà dans le passé, se dit pourtant Kiyoshi, convaincu.


      Pour une raison simple : l’homme avait appelé une certaine « Kanamé » – c’était le nom de la mère de Kazu, selon les dires de Kinuyo.


      Hormis Kiyoshi, il n’y avait pas un seul client dans le café.


      Alors qu’il rêvassait, une femme surgit de l’arrière-salle. Vêtue d’une robe à fleurs à col blanc et d’un tablier rouge foncé, elle avait le ventre visiblement arrondi.


      
          Cette femme…
        


      C’était Kanamé, alors enceinte de Kazu.


      – Bienvenue, lui lança-t-elle avec un sourire avant de s’incliner.


      Avec son air insouciant, elle semblait une tout autre personne que le spectre qui occupait habituellement ce siège.


      Elle doit s’entendre facilement avec tout le monde, songea Kiyoshi en la voyant.


      Derrière elle se tenait un homme qui regardait le nouvel arrivant comme s’il avait vu un fantôme.


      – Vous ai-je fait peur en apparaissant à l’improviste ? demanda Kiyoshi à Kanamé, comme pour s’excuser.


      – Veuillez pardonner à mon mari, c’est la première fois qu’il voit quelqu’un apparaître à cette place…, gloussa-t-elle.


      – Désolé, marmonna l’intéressé d’une toute petite voix, le visage tout rouge, visiblement embarrassé par sa propre réaction.


      – Je vous en prie, répondit Kiyoshi.


      Ils ont l’air heureux, pensa-t-il.


      – Êtes-vous venu voir quelqu’un en particulier ? s’enquit Kanamé.


      – Oui, répondit Kiyoshi.


      Elle parcourut la salle du regard, et son visage s’assombrit.


      – Ne vous inquiétez pas, je sais exactement quand elle doit venir, s’empressa de préciser le policier en jetant un regard à la pendule du milieu.


      – Ah, tant mieux…


      Kanamé lui adressa un sourire radieux, visiblement soulagée.


      L’homme posté derrière elle continuait de fixer Kiyoshi comme une bête curieuse. Une question vint soudain à l’esprit de l’inspecteur.


      – Votre mari ne vous a-t-il jamais vue préparer le café ? demanda-t-il à Kanamé.


      Comme il restait encore un peu de temps avant l’arrivée de Kimiko, il ne pouvait résister à l’envie de s’entretenir avec celle qui était la mère de Kazu.


      – Il ne m’aide que les jours où il ne travaille pas, expliqua-t-elle. Et puis, le café que je prépare en ce moment ne permet plus de remonter le temps…


      
          Kazu n’avait-elle pas tenu des propos similaires… ?
        


      – Que voulez-vous dire ? demanda Kiyoshi.


      Déformation professionnelle, sans doute. Il se moqua de sa manie de poser des questions, même dans pareilles circonstances.


      C’est alors que Kanamé posa une main sur son ventre rebondi.


      – C’est à cause de cette petite…, dit-elle avec un sourire radieux.


      – Que voulez-vous dire ?


      – Si le bébé est une fille, le pouvoir de sa mère lui est transmis dès la gestation…


      
          Comment ?
        


      Kiyoshi écarquilla les yeux.


      – Est-ce que, par hasard, cette enfant devra attendre ses sept ans avant de pouvoir préparer le café qui permet de remonter le temps ?


      – Tout juste ! Vous êtes bien renseigné ! s’étonna Kanamé.


      Mais Kiyoshi ne l’écoutait déjà plus.


      
          Kazu est donc enceinte. Pourtant… elle n’avait pas du tout l’air heureuse.
        


      Si la serveuse se réjouissait de porter un enfant, elle devrait afficher le même sourire que sa mère en cet instant. Pourtant, ce n’était pas le cas.


      Une pensée lui traversa l’esprit.


      
          Se pourrait-il que…
        


      Au même moment…


       


      
          Ding-dong.
        


       


      Alors que la clochette retentissait…


       


      
          Dong, dong, dong…
        


       


      La pendule du milieu sonna cinq fois. L’heure était venue pour Kimiko d’arriver.


      Kiyoshi paniqua un instant, préoccupé par Kazu et Kimiko.


      – On dirait que la personne que vous attendiez est là, remarqua Kanamé.


      Le policier prit une profonde inspiration. Pour l’heure, il devait se concentrer sur son objectif.


      – Bon…, marmonna-t-il.


      Kanamé adressa un regard entendu à son mari, qui se retira dans l’arrière-salle. Délicate attention de la gérante, qui ne voulait pas déranger ses clients.


      La nouvelle arrivante approchait, même si on ne la voyait pas encore depuis la salle.


      Kimiko me reconnaîtra-t-elle ? se demandait Kiyoshi, le cœur battant.


      Kimiko ne savait pas que l’on pouvait remonter le temps dans ce café. Jamais, donc, il ne lui viendrait à l’idée qu’un Kiyoshi sexagénaire y était venu lui rendre visite.


      Cela n’empêcha pas le policier d’enfoncer un peu plus sa casquette en attendant son arrivée, juste au cas où.


      – Bienvenue ! lança Kanamé.


      Un instant plus tard, Kimiko fit son entrée.


      
          Kimiko…
        


      Kiyoshi leva imperceptiblement la tête pour la regarder.


      La jeune femme balaya la salle des yeux, ôta son manteau léger et prit place à la table du milieu. Quelques pétales de cerisier accrochés à ses épaules voletèrent jusqu’au sol. Elle se trouvait à présent en face de Kiyoshi.


      Kanamé lui apporta un verre d’eau.


      – Puis-je avoir un café, s’il vous plaît ? demanda-t-elle.


      – Tout de suite.


      Après avoir pris sa commande, Kanamé jeta un coup d’œil à Kiyoshi, et elle lui adressa un grand sourire lorsque leurs regards se croisèrent.


      – Nous servons uniquement du café en grains, que nous moulons au moment de le préparer, cela risque donc de prendre un moment. Cela ne vous dérange pas ? demanda la gérante d’une voix enjouée.


      – Du tout, répondit aimablement Kimiko. J’attends quelqu’un, de toute façon.


      – Dans ce cas, je vous en prie, mettez-vous à l’aise…, dit Kanamé en regardant Kiyoshi.


      Puis elle s’éclipsa dans la cuisine, un air heureux sur le visage.


       


      Kiyoshi et Kimiko étaient à présent seuls dans la salle – et assis l’un en face de l’autre.


      Kiyoshi prit la tasse posée devant lui et fit mine de boire son café pour contempler le visage de Kimiko.


      Trente ans auparavant, le Japon était au plus fort de sa bulle spéculative et la mode commençait à se diversifier. Les jeunes femmes de cette époque aimaient se pavaner dans les rues vêtues de tenues aussi coquettes que colorées.


      Mais Kimiko, elle, ne s’intéressait guère aux dernières tendances ; ce jour-là, elle portait sous son manteau léger un pull marron et un tailleur-pantalon gris. Ses cheveux longs jusqu’aux épaules attachés en queue-de-cheval, elle était assise le dos bien droit, dans une attitude pleine de dignité.


      Alors que Kiyoshi l’observait sous sa casquette de chasseur, leurs regards se croisèrent.


      – Bonjour, lui lança-t-elle aussitôt avec un grand sourire.


      Kimiko n’était pas quelqu’un de timide et elle ne manquait jamais de saluer les personnes âgées. Kiyoshi lui répondit d’un signe de tête ; elle ne semblait pas l’avoir reconnu.


      
          Ça devrait aller…
        


      – Kimiko Manda, c’est bien ça ? lui demanda-t-il.


      – Pardon ?


      La jeune femme sembla surprise d’entendre ce vieil homme inconnu l’appeler par son nom.


      – Oui, c’est bien moi…, lui répondit-elle néanmoins. À qui ai-je l’honneur ?


      Comme il seyait à une apprentie policière, elle réagissait avec calme face à cet événement inattendu.


      – Voyez-vous, un certain Kiyoshi Manda m’a confié ceci…


      – Mon mari ?


      – Oui.


      Kiyoshi allait se lever pour lui offrir le cadeau qu’il avait préparé, mais une voix s’écria :


      – AH ! N-non, surtout pas !


      Kanamé se précipita vers lui en soutenant son gros ventre. Les deux clients la regardaient, surpris par cette intervention soudaine.


      – Monsieur, ne m’avez-vous pas dit tout à l’heure que vous souffriez d’un lumbago ? dit-elle en clignant des yeux avec exagération.


      – Ah…


      Le policier avait complètement oublié la règle selon laquelle, une fois dans le passé, on ne pouvait quitter le siège spécial. Il avait bien failli repartir aussi vite dans le présent.


      – Aïe aïe aïe…


      Il porta la main au creux de son dos, une grimace de douleur sur le visage. La comédie, qui sautait aux yeux, n’éveilla pourtant pas les soupçons de Kimiko.


      – Oh ? Un lumbago ? Ça va aller ?


      Elle se leva et le rejoignit à sa table, visiblement inquiète.


      – Ç-ça va aller, oui…, répondit Kiyoshi.


      Il sentit les larmes lui monter aux yeux devant la sollicitude de la jeune femme.


      Kimiko se préoccupait sincèrement de tout un chacun et faisait preuve de gentillesse, sans discrimination. D’aucuns y voyaient une forme de curiosité malvenue ou d’hypocrisie, mais elle n’en avait cure. Dans le train, elle cédait sa place aux femmes enceintes et aux personnes âgées, et si elle voyait quelqu’un en difficulté dans la rue, elle s’empressait de venir lui parler.


      Cela n’avait aucun rapport avec son désir d’intégrer les forces de l’ordre. Il s’agissait juste de sa nature, c’était ce qui faisait une grande partie de son charme et lui avait valu l’admiration de Kiyoshi dès le lycée.


      – Êtes-vous sûr que ça va aller ? insista-t-elle.


      – Oui, oui, répondit-il en fuyant son regard.


      Il ne craignait pas particulièrement que son mensonge soit découvert. Simplement, la gentillesse de Kimiko lui avait terriblement manqué et le touchait en plein cœur.


      – Soyez prudent, surtout ! lui lança chaleureusement Kanamé. Et n’oubliez pas de boire votre café tant qu’il est chaud…


      Puis elle se retira une nouvelle fois dans la cuisine.


      – Je suis désolé, dit Kiyoshi à Kimiko, tête baissée.


      Celle-ci ne regagna pourtant pas son siège.


      – Est-ce là ce que mon mari vous a confié pour moi ? lui demanda-t-elle, le regard posé sur les mains du policier.


      – Ah, oui…


      Kiyoshi s’empressa de lui tendre le paquet qu’il serrait entre ses doigts.


      – Qu’est-ce que ça peut bien être ? murmura-t-elle.


      – C’est votre anniversaire, non ?


      – Pardon ?


      – C’est aujourd’hui.


      – Ah…


      Les yeux écarquillés, Kimiko fixa la boîte.


      – C’est un cadeau, m’a-t-il dit. Comme il devait se rendre à Yamagata en urgence pour son travail… il est passé il y a une demi-heure environ et m’a demandé de vous le remettre…


      À l’époque, les téléphones portables n’étaient pas encore très répandus. Le seul moyen d’annuler un rendez-vous était d’appeler le lieu convenu pour demander à parler à la personne ou de contacter un proche afin de lui confier un message. Lorsque aucune de ces solutions n’était envisageable, elle en était réduite à attendre des heures durant.


      L’emploi du temps de Kiyoshi changeait souvent au dernier moment ; lorsqu’il avait rendez-vous avec Kimiko, il lui arrivait parfois de confier un message à un inconnu. Voilà pourquoi la jeune femme ne semblait pas surprise d’entendre de la bouche de ce vieil homme qu’elle rencontrait pour la première fois qu’il avait un cadeau à lui remettre de la part de son mari.


      – Je vois…, marmonna-t-elle en déchirant le papier entourant l’écrin.


      À l’intérieur se trouvait un collier orné d’un minuscule diamant.


      Jusque-là, Kiyoshi ne lui avait jamais fait de cadeau pour son anniversaire. Son travail l’accaparait trop, mais il y avait aussi le fait que la date était une source de traumatisme pour la jeune femme.


      Kimiko était née un 1er avril. Et depuis l’enfance, ses camarades faisaient souvent mine de lui offrir un cadeau pour le lui retirer aussitôt en criant : « Poisson d’avril ! »


      Ces plaisanteries n’étaient sans doute pas malveillantes. Mais Kimiko, elle, était blessée de s’entendre dire « Poisson d’avril » après s’être réjouie de recevoir un cadeau.


      Kiyoshi avait été témoin d’une telle scène au lycée.


      C’était un 1er avril, pendant les vacances de printemps, alors que les cerisiers étaient en fleur. Leurs camarades de classe, réunis pour fêter l’anniversaire de l’adolescente, lui avaient offert un présent avant de s’écrier : « Poisson d’avril ! » Bien sûr, ils ne pensaient pas à mal ; ils lui avaient aussitôt redonné le cadeau, qu’elle avait accepté avec un merci en leur rendant leur sourire. Mais la tristesse qui avait voilé un instant ses traits n’avait pas échappé à Kiyoshi. Sans doute n’aurait-il pas remarqué ce détail s’il n’avait pas eu le béguin pour elle.


      Même après qu’ils avaient commencé à se fréquenter, Kimiko avait tendance à prévoir autre chose pour le jour de son anniversaire, afin d’éviter de recevoir des cadeaux. Malgré tout, Kiyoshi tenait à fêter le dernier anniversaire de sa femme, et c’est dans ce but qu’il était revenu dans le passé.


      Kimiko contemplait fixement le collier.


      – Joyeux anniversaire, chuchota Kiyoshi.


      Elle le regarda, interloquée.


      – De la part de mon mari… ?


      – Oui…


      De grosses larmes se mirent à couler sur les joues de Kimiko.


      Kiyoshi fut bouleversé par ces pleurs. Jamais, depuis leur première rencontre jusqu’à ce jour, il ne l’avait vue verser la moindre larme. Une femme forte, cramponnée à ses convictions quoi qu’il arrive : telle était la Kimiko qu’il avait toujours connue.


      Même après avoir vu ses multiples candidatures refusées, Kimiko n’avait jamais pleuré. Elle s’était contentée de serrer les dents, en espérant que la prochaine fois serait la bonne. Voilà pourquoi Kiyoshi ne pouvait comprendre la signification profonde de cette réaction.


      – Q-quelque chose ne va pas ? demanda-t-il craintivement.


      Il n’était pas sûr qu’elle réponde à cette question d’un étranger. Malgré tout, il n’avait pu s’empêcher de la poser.


      Murmurant un « Excusez-moi », elle regagna sa place pour prendre un mouchoir dans sa pochette et s’en tamponner les paupières.


      Kiyoshi la regarda faire avec inquiétude.


      Kimiko renifla discrètement avant de se bricoler un sourire.


      – À vrai dire, je pensais que mon mari avait l’intention de rompre avec moi aujourd’hui…, déclara-t-elle.


      – Pardon ?


      Il n’en croyait pas ses oreilles. Quelle réponse inattendue !


      Se pourrait-il qu’en voulant remonter le temps j’aie atterri dans une dimension parallèle ? se demanda-t-il.


      – Ah, euh…


      Il lui fallait dire quelque chose, mais les mots ne lui venaient pas. Afin de gagner du temps, il saisit sa tasse et but une gorgée. Le café avait déjà bien tiédi.


      – Si cela ne vous dérange pas, accepteriez-vous de m’en dire un peu plus ?


      La phrase, qu’il employait souvent lors des interrogatoires, lui avait échappé, comme par automatisme.


      Kimiko eut un petit rire.


      – Qui êtes-vous, au juste ? Un inspecteur ? le taquina-t-elle, les yeux rougis.


      – Si vous vous sentez assez à l’aise pour m’en parler, bien sûr…


      La remarque de la jeune femme l’avait mis un instant sur ses gardes, mais il ne pouvait repartir sans savoir ce qui avait provoqué ses larmes.


      S’il est des choses dont on ne peut parler qu’avec des proches, il en est d’autres, à l’inverse, qu’on ne peut confier qu’à de parfaits inconnus.


      Kiyoshi attendit patiemment que Kimiko reprenne la parole, sans essayer de lui forcer la main. Le temps allait lui manquer, mais il était prêt à prendre le risque. Kimiko se tenait debout, immobile, devant la table où il était assis.


      Ce fut Kanamé, de retour avec un café fraîchement préparé, qui rompit finalement le silence.


      – Je vous le pose ici ? proposa-t-elle en désignant non pas la table où s’était installée Kimiko, mais celle de Kiyoshi.


      – Oui, merci, répondit Kimiko, pas troublée pour un sou.


      Kanamé déposa le café et l’addition avant de repartir discrètement dans la cuisine.


      Pochette en main, Kimiko s’approcha de la table de Kiyoshi.


      – Vous permettez ? demanda-t-elle en désignant la chaise en face de la sienne.


      – Bien sûr, répondit-il avec un sourire. Alors ?


      Kimiko inspira profondément.


      – Depuis six mois environ, mon mari n’a pas l’air en forme, et c’est à peine si nous discutons encore tous les deux, commença-t-elle. Il est souvent absent à cause de son travail, et ces derniers temps, même lorsqu’il rentre, tout ce que je l’entends dire, c’est « oh », « oui », « d’accord », « désolé », « je suis fatigué »…


      Elle pressa une nouvelle fois son mouchoir sur ses yeux.


      – Quand il m’a dit avoir quelque chose d’important à m’annoncer aujourd’hui…, j’ai tout de suite pensé qu’il voulait rompre…, poursuivit-elle d’une voix pleine de larmes.


      Elle regarda le collier qu’il lui avait offert.


      – J’étais sûre qu’il avait oublié mon anniversaire, aussi…


      Couvrant son visage de ses mains, elle se mit à sangloter.


      Kiyoshi n’en revenait pas : jamais l’idée ne lui était venue de quitter sa femme.


      Il comprenait néanmoins son point de vue. À l’époque, les affaires importantes s’étaient enchaînées et il avait dû passer de nombreuses nuits blanches. Pour ne rien arranger, c’était aussi la période où il s’était demandé s’il était fait pour le métier d’inspecteur. Sans doute avait-il inconsciemment évité d’engager la conversation avec elle, craignant qu’elle ne se rende compte qu’il songeait à démissionner. Aux yeux de la jeune femme, son attitude avait dû passer pour de l’indifférence, signe avant-coureur d’une séparation.


      
          Comment ai-je pu lui faire ça…
        


      On ne connaît jamais vraiment le cœur des gens. Et lorsque l’on est dans la tourmente, on en vient même à ignorer les sentiments des personnes qui vous sont chères.


      Kiyoshi ne savait pas quoi dire à cette épouse qui pleurait devant lui. En cet instant, aux yeux de Kimiko, il n’était qu’un parfait étranger, rencontré là par hasard. Et pour ne rien arranger, dans quelques heures elle allait se trouver mêlée à une agression et perdre la vie. Or il avait beau le savoir, il n’y pouvait rien.


      Il tendit la main vers sa tasse de café dont, la paume collée dessus, il sentait baisser la température.


      Un instant plus tard, il prononça ces mots, se surprenant lui-même :


      – Pas une fois depuis notre mariage je n’ai songé à te quitter…


      Il ne pouvait changer la réalité, il le savait. Mais il ne pouvait supporter l’idée que Kimiko meure en proie à une telle angoisse. Il voulait lui révéler son identité, éliminer ne serait-ce qu’une seule des raisons de sa souffrance, même si elle ne le croyait pas. Et cela, lui seul le pouvait.


      – Je suis venu de trente ans dans le futur…, dit-il d’un ton gêné à Kimiko qui le regardait avec des yeux écarquillés. Quand je parlais d’une annonce importante, je ne pensais pas du tout à une séparation…


      Il toussa doucement et se redressa. Il n’en menait pas large, sous le regard fixe et insistant de Kimiko, aussi baissa-t-il encore sa casquette sur son visage.


      – Ce que je voulais te dire, c’est que je songeais à quitter la police…, marmonna-t-il.


      Dissimulé sous sa visière, il ne pouvait voir l’expression de Kimiko tandis qu’elle l’écoutait. Il poursuivit néanmoins.


      – Devoir me rendre tous les jours sur des scènes de crime et me confronter à des gens qui ne font aucun cas des êtres humains… c’était épuisant. Voir ces types s’en prendre en toute impunité à des enfants et à des personnes âgées, ça ne me procurait même plus de la tristesse, mais du désespoir… C’était si dur… On avait beau les interpeller, les affaires n’arrêtaient pas. Il m’arrivait de penser que tout ce que je faisais ne rimait à rien… Mais je craignais, si je te le disais, que… tu te mettes en colère… Alors, je n’ai pas su trouver les mots…


      Il ne lui restait plus beaucoup de temps avant que le café ne refroidisse tout à fait. Il n’était même pas sûr d’avoir convaincu Kimiko. Mais il était décidé à lui dire ce qu’il avait sur le cœur :


      – Mais ne t’inquiète pas. Je n’ai pas démissionné…


      Il prit une profonde inspiration.


      – Et je ne t’ai pas quittée non plus…, ajouta-t-il d’une toute petite voix.


      Il avait les paumes trempées de sueur, remarqua-t-il. Kimiko, elle, restait silencieuse.


      En désespoir de cause, il contempla fixement sa tasse. Il lui avait enfin dit tout ce qu’il avait sur le cœur. Certes, il avait très peur de voir quelle expression elle affichait à présent, mais il n’avait aucun regret.


      – Bon, c’est l’heure… Je vais y aller.


      Il tendit la main vers sa tasse.


      – Je m’en doutais… C’est donc bien toi, Kiyoshi ? murmura alors Kimiko d’une voix encore teintée d’incrédulité.


      Elle l’avait pourtant appelé par son prénom, comme elle l’avait toujours fait depuis le lycée.


      Le policier sentit les larmes lui brûler les yeux en l’entendant prendre ce ton si familier. Un détail, cependant, le tracassait. « Je m’en doutais », avait-elle dit. Pourtant, elle n’était pas censée savoir que l’on pouvait remonter le temps dans ce café.


      – Comment… ?


      – Cette casquette…


      – Ah…


      Ce couvre-chef qu’il arborait en toutes circonstances était un cadeau que lui avait fait sa femme lorsqu’il avait été promu inspecteur – elle s’était rendue chez un chapelier pour commander un modèle sur mesure.


      – Tu as donc continué de la porter… ? demanda-t-elle en regardant la casquette tout usée.


      Puis elle esquissa un sourire radieux.


      – Oui…


      Voilà trente ans qu’elle lui avait fait ce cadeau. Il ne pouvait s’imaginer vivre sans.


      – Ton travail était si dur ?


      – Eh bien…


      – Pourquoi n’as-tu pas démissionné ? demanda Kimiko d’une voix éteinte.


      Persuadé que c’était parce qu’il avait manqué leur rendez-vous que Kimiko s’était trouvée mêlée à l’agression qui lui avait coûté la vie, Kiyoshi n’avait jamais pu se défaire de son sentiment de culpabilité. Il avait donc continué de travailler comme inspecteur – c’était comme une forme de châtiment pour lui.


      Sous sa casquette, Kiyoshi planta ses yeux dans ceux de Kimiko pour lui répondre :


      – C’est grâce à toi…


      – À moi ?


      – Oui.


      – Vraiment ?


      – Oui.


      Il n’y avait pas la moindre trace d’hésitation dans sa réponse.


      Soudain, il sentit un regard posé sur lui depuis la cuisine. C’était Kanamé, qui se contenta de cligner une fois des yeux, en silence.


      Le moment est venu, semblait-elle lui dire.


      En la voyant ainsi, la main posée sur son ventre arrondi, Kiyoshi repensa à Kazu.


      
          Elle est sans doute dans la même situation que moi…
        


      Kiyoshi adressa un signe de tête à Kanamé puis regarda son café.


      – Bien, je vais devoir repartir…


      – Kiyoshi…, murmura Kimiko, alors qu’il portait sa tasse à ses lèvres.


      Elle avait dû lire dans leur échange de regards que le moment des adieux était venu.


      – Dis-moi… Est-ce que tu as été heureux ? lui demanda-t-elle faiblement.


      – Bien sûr.


      Kiyoshi termina son café d’un trait et sursauta : il était déjà en dessous de la température ambiante.


      
          Si elle ne m’avait pas alerté, je l’aurais peut-être laissé refroidir totalement…
        


      Il tourna son regard vers Kanamé, qui lui adressait un sourire d’une beauté indescriptible.


      Le vertige s’empara de lui une nouvelle fois tandis que le paysage se mettait à défiler de haut en bas. Aussitôt, son propre corps se mua en vapeur d’une blancheur immaculée.


      – Merci…


      Lorsqu’il baissa les yeux vers Kimiko, celle-ci désignait le collier autour de son cou.


      – … pour ce cadeau.


      – Il te va très bien, dit-il avec un sourire timide, sans savoir si elle pouvait encore l’entendre.
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      – Il est de retour ! s’écria Miki alors que Kiyoshi reprenait connaissance.


      La fillette fit volte-face et sourit de toutes ses dents à Nagaré, avec la satisfaction du travail bien fait : le tout premier client qu’elle avait envoyé dans le passé était revenu.


      – Tant mieux, répondit Nagaré en tapotant la tête de sa fille avec un soupir de soulagement.


      Seule Kazu affichait son air habituel tandis qu’elle commençait à débarrasser la tasse de Kiyoshi à la place de Miki, encore tout à son excitation.


      – Tout s’est bien passé ? demanda la serveuse.


      – Vous êtes enceinte, n’est-ce pas ? laissa échapper Kiyoshi en guise de réponse.


      Patatras…


      Le fracas d’un plateau heurtant le sol résonna dans le café. C’est Nagaré qui l’avait fait tomber.


      – Tu en fais du bruit, papa ! le tança Miki.


      – D-désolé…


      Nagaré ramassa précipitamment le plateau.


      – Oui, répondit Kazu à l’inspecteur sans paraître troublée.


      – Comment le savez-vous ? bredouilla Nagaré.


      – J’ai rencontré votre mère alors qu’elle était enceinte…, expliqua Kiyoshi en s’adressant à Kazu. Elle m’a dit ne plus pouvoir préparer le café qui permet de remonter le temps…


      – Je vois, répondit Kazu.


      Puis elle partit laver la tasse de Kiyoshi dans la cuisine.


      Au même instant, la femme en blanc – Kanamé – revint des toilettes.


      Kiyoshi se leva et lui adressa un salut discret avant de lui rendre sa place, tandis que Kazu sortait de la cuisine avec un café pour sa mère.


      – Votre mère semblait heureuse, souffla Kiyoshi à la serveuse.


      Celle-ci se figea alors qu’elle s’apprêtait à poser la tasse sur la table.


      Son hésitation n’avait duré qu’une seconde, mais Nagaré comme Kiyoshi guettèrent sa réaction en retenant leur souffle.


      – Ah…


      Ce fut Miki, finalement, qui rompit ce silence étouffant :


      – Regardez !


      La fillette s’accroupit pour ramasser quelque chose par terre. Serré entre son pouce et son index, elle leur montra un pétale de fleur de cerisier. Il avait dû voleter depuis la tête ou l’épaule de quelqu’un…


      Il suffit d’un pétale pour annoncer la venue de la nouvelle saison.


      – C’est le printemps, déclara Miki en brandissant sa trouvaille.


      Kazu lui adressa un sourire bienveillant.


      – Depuis ce fameux jour où ma mère est partie dans le passé pour ne plus en revenir… (elle parlait d’une voix calme) j’ai toujours eu peur d’être heureuse.


      Ces mots ne semblaient s’adresser à personne en particulier. Tout au plus paraissait-elle parler à la salle.


      – Car ce jour-là, ma mère a disparu soudainement… et avec elle, ma vie heureuse et le bonheur des personnes auxquelles je tenais se sont évanouis en un instant.


      Une larme coula sur la joue de la serveuse.


      Depuis le jour où Kanamé n’était pas revenue de son incursion dans le passé, Kazu ne s’était plus fait aucun ami à l’école. Elle avait trop peur de les perdre. Au collège et au lycée, elle n’avait fréquenté aucun club. Elle refusait systématiquement les invitations. Dès la fin des cours, elle s’empressait de rentrer à la maison pour donner un coup de main dans le café. Elle ne communiquait avec personne et ne montrait aucun intérêt pour les autres.


      
          Je n’ai pas le droit d’être heureuse…
        


      Tel était le précepte selon lequel elle avait vécu toute sa vie. Kazu s’était entièrement dévouée à cet établissement. Elle se contentait de servir le café, inlassablement, sans rien demander, sans rien espérer… comme pour expier sa faute envers sa mère.


      Les yeux de Nagaré aussi étaient noyés de larmes. C’étaient celles d’un homme qui, depuis ce jour, n’avait cessé de veiller sur elle.


      – J’étais pareil…, murmura Kiyoshi. Je me disais que si j’avais tenu ma promesse, peut-être que ma femme ne serait pas morte. Que c’était à cause de moi, car j’avais raté ce rendez-vous, et que pour cette raison, je ne méritais pas le bonheur…


      Je n’ai pas le droit d’être heureux tout seul.


      Il s’était enfermé dans cette idée.


      – Mais les personnes que j’ai rencontrées dans ce café m’ont aidé à comprendre que j’avais tort.


      Kiyoshi n’avait pas seulement étudié les cas de Kanamé et de Hiraï, qui était partie revoir sa sœur décédée. Il y avait aussi cette femme qui était allée à la rencontre de son ex-petit ami, et cette autre dont le mari perdait la mémoire.


      Au printemps précédent, un homme avait voulu retrouver son meilleur ami décédé vingt-deux ans auparavant, et à l’automne, un fils avait rendu visite à sa mère morte de maladie. Puis, en hiver, un jeune homme était venu du passé ; même s’il savait qu’il allait mourir, il tenait à souhaiter tout le bonheur possible à son amoureuse.


      – Les mots qu’il a laissés sont restés gravés dans mon cœur.


      Kiyoshi sortit son petit carnet noir.


      – « … Si tu retrouves à présent le bonheur, cet enfant aura mis ces soixante-dix jours à profit pour te rendre heureuse. Sa vie prendra alors toute son importance. C’est toi, et toi seule, qui pourras donner un sens à la vie de ce bébé. Voilà pourquoi tu dois absolument être heureuse. Personne ne le souhaite plus fort que cet enfant… », lut-il à voix haute. Autrement dit… c’est la façon dont je vis ma vie qui fera le bonheur de ma femme…


      Cette page en particulier semblait usée et couverte de traces de doigts, comme s’il l’avait lue et relue maintes et maintes fois.


      Une nouvelle larme coula sur la joue de Kazu.


      Kiyoshi rangea son carnet dans la poche intérieure de sa veste et renfonça sa casquette.


      – Quoi qu’il arrive, je ne peux croire que votre mère soit restée dans le passé pour vous rendre malheureuse… Alors, je vous en prie, gardez cet enfant… Et n’oubliez pas…


      Il prit une inspiration avant d’ajouter à l’intention de Kazu, qui lui tournait le dos, les yeux rivés sur Kanamé :


      – Vous avez le droit d’être heureuse.


      Kazu ferma les yeux sans dire un mot.


      – Merci pour le café.


      Kiyoshi fit tinter ses pièces, les déposa sur le comptoir puis se dirigea vers la sortie. Nagaré lui adressa un petit signe de tête.


      – Ah, j’oubliais…


      Arrivé devant la porte, le vieux policier s’arrêta et fit volte-face.


      – Un problème ? demanda Nagaré.


      – Non…, répondit Kiyoshi, avant de se tourner vers Kazu : le collier que vous aviez choisi a beaucoup plu à ma femme…


      Avec un salut, il quitta le café.


       


      
          Ding-dong.
        


       


      Le silence revint dans la salle.


      Sans doute soulagée d’avoir mené à bien sa mission, Miki commença à dodeliner de la tête, sa main dans celle de son père.


      – Je me disais aussi…


      Comprenant la raison pour laquelle sa fille se montrait soudain si calme, Nagaré la souleva avec un « Ho ! hisse ! ».


      Le pétale de cerisier s’échappa des doigts de la fillette pour aller voleter jusqu’au sol.


      – Le printemps, hein… ? murmura le cafetier.


      – Grand frère…


      – Hmm ?


      – Je…


      – …


      – Crois-tu que j’aie le droit d’être heureuse ?


      – Bien sûr.


      – …


      – La relève est déjà là…, déclara Nagaré en désignant Miki. Ne t’inquiète pas…


      Puis il disparut dans l’arrière-salle.


      – Oui…


      Le long hiver touchait à présent à sa fin. Le paysage n’avait pas changé depuis ce fameux jour.


      – Maman…


      Au plafond, le ventilateur en bois tournait lentement.


      – Je…


      Trois grandes horloges indiquant des heures différentes. Des lampes à abat-jour qui éclairaient une pièce aux tons sépia.


      Dans la salle où le temps semblait s’être arrêté, Kazu inspira lentement et porta la main à son ventre.


      – Je vais être heureuse, murmura-t-elle.


      Alors, les yeux toujours plongés dans son roman, Kanamé esquissa un tendre sourire. C’était le même sourire qu’elle avait adressé à Kazu avant sa naissance.


      – Maman… ?


      Alors que la serveuse prononçait ce mot, le corps de Kanamé s’envola telle une volute de vapeur s’échappant d’une tasse de café tout juste servi.


      Le nuage de brume sembla flotter un moment en l’air avant de disparaître, comme aspiré par le plafond.


      Kazu ferma les yeux.


      Lorsque Kanamé eut disparu, un gentleman d’un certain âge apparut à sa place. Saisissant le livre posé sur la table, il l’ouvrit à la première page.


      – Puis-je avoir un café, s’il vous plaît ? demanda-t-il à Kazu.


      Restée un moment immobile et muette, les yeux rivés sur le plafond, la serveuse se tourna lentement vers ce nouveau client pour lui répondre :


      – Tout de suite.


      Puis elle se dirigea d’un pas assuré vers la cuisine.


      Les saisons se succèdent, inlassablement.


      La vie même connaît des hivers rudes.


      Mais à chaque hiver succède le printemps.


      Ici aussi, le printemps était arrivé.


      Celui de Kazu ne faisait que commencer.
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1
La jeune femme qui voulait passer un savon à ses parents
– Qu’est-ce que tu fais à Hokkaidô ? Tu peux m’expliquer ?
La voix stridente de Kei Tokita résonnait dans le combiné.
– Calme-toi, voyons, répondit Nagare Tokita, qui n’avait pas parlé à sa femme depuis dix ans mais n’avait pas le temps de se laisser aller à la nostalgie.
Nagare se trouvait effectivement sur l’île la plus septentrionale du Japon. À Hakodate, plus précisément.
Hakodate compte de nombreux édifices d’inspiration occidentale datant du début du XXe siècle ; çà et là, on croise une maison au rez-de-chaussée japonais dont l’étage est de style étranger. Au pied du mont du même nom s’étend le pittoresque quartier de Motomachi, célèbre pour son ancien hôtel de ville et pour les entrepôts en brique rouge du port. Ce haut lieu touristique abrite également le plus vieux poteau téléphonique de section carrée du Japon.
Kei appelait du Funiculi Funicula, un café tokyoïte dans lequel il était possible de voyager dans le temps. Elle venait de faire un bond de quinze ans dans le futur pour rencontrer sa fille, mais elle devait retourner à son époque avant que son café ne refroidisse. À Hokkaidô, Nagare n’avait aucune idée de la température de la tasse. Il opta donc pour la concision :
– Je n’ai pas le temps de t’expliquer. Écoute-moi bien.
– Comment ça, tu n’as pas le temps ? Mais c’est moi qui n’ai pas le temps ! protesta Kei tout en sachant pertinemment que son mari avait raison.
Nagare ne releva pas.
– Est-ce qu’il y a une collégienne dans la salle ?
– Quoi ? Une collégienne ? Oui, elle est devant moi. Tu sais, elle était venue du futur il y a deux semaines, pour qu’on prenne une photo ensemble.
Pour Kei, la rencontre avait eu lieu quinze jours plus tôt, mais pour Nagare, elle remontait à quinze ans. Il voulait éviter tout malentendu au cas où une autre adolescente se serait trouvée dans le café au même moment.
– Elle porte un col roulé et elle te fixe avec de grands yeux ?
– Oui, pourquoi ?
– Ne panique pas. Tu es actuellement quinze ans dans le futur, et pas dix.
– … Je t’entends mal !
C’est toujours quand on a quelque chose d’important à se dire que le vent se lève. À cet instant, il soufflait si fort dans le téléphone portable de Nagare que Kei ne comprenait pas grand-chose aux paroles de son mari. Mais le temps était compté et Nagare s’impatientait.
– L’important, c’est que cette fille…, commença-t-il en haussant la voix.
– Quoi, cette fille ?
– C’est la nôtre !
– Pardon ?
Kei s’était tue. Nagare entendit l’horloge du Funiculi Funicula sonner dans la pièce où elle se trouvait. Il poussa un petit soupir et résuma calmement la situation :
– Tu nous avais donné rendez-vous dix ans dans le futur, mais par je ne sais quelle erreur, tu es arrivée quinze ans plus tard. Il y a probablement eu une confusion entre 15 heures dans dix ans et 10 heures dans quinze ans. C’est bien ce que l’horloge du milieu indique, non ?
– Oui…
– Tu nous l’as dit quand tu es revenue dans le présent, mais pour des circonstances indépendantes de notre volonté et que je n’ai pas le temps de t’expliquer, on est à Hokkaidô en ce moment. Quoi qu’il en soit…
Jusque-là, Nagare avait parlé d’une traite. Il marqua une pause, puis reprit avec douceur :
– Quoi qu’il en soit, je sais qu’il ne reste pas beaucoup de temps, mais admire notre fille qui, comme tu peux le constater, a bien grandi et se porte à merveille.
Après quoi il raccrocha sans prévenir. De là où il se trouvait, il pouvait voir la route descendre en ligne droite vers le port de Hakodate. Il tourna les talons et s’engouffra dans le café.
 
Ding-dong.
 
Hakodate est une ville qui ne manque pas de relief.
Elle compte dix-neuf rues en pente, dont la Nijûkkenzaka, qui part du plus vieux poteau téléphonique en béton du Japon, et la Hachimanzaka, près des fameux entrepôts de brique rouge du port. Depuis le chantier naval de Hakodate Dock, on peut gravir la Uomizaka et la Funamizaka, puis pousser jusqu’à Yachigashira via l’Asarizaka et l’Aoyagizaka.
Perdue au milieu de toutes ces rues emblématiques, il en est une dont les touristes ignorent l’existence. Les autorités n’ayant pas jugé utile de la baptiser, les locaux l’appellent « la côte sans nom ».
Le café Dona Dona, où Nagare travaillait, se trouvait à mi-pente de cette côte, et une étrange rumeur courait à son sujet. Apparemment, si on s’asseyait à une place bien précise – et tant qu’on n’en bougeait pas –, il était possible de voyager dans le temps à sa guise.
En revanche, il fallait se plier à des règles contraignantes. Extrêmement contraignantes :
 
Règle no 1 : même si on retourne dans le passé, on ne peut rencontrer que des personnes qui ont déjà mis les pieds dans ce café.
Règle no 2 : en dépit des efforts fournis, la réalité ne changera pas.
Règle no 3 : si la place en question est déjà occupée, il n’est possible de s’y asseoir que si la personne qui l’occupe la libère.
Règle no 4 : même si on retourne dans le passé, on ne peut pas quitter sa chaise.
Règle no 5 : on ne peut retourner dans le passé qu’une fois le café servi, mais avant qu’il ne refroidisse.
 
Cette liste n’est pas exhaustive et pourtant, attirés par la légende urbaine, de nombreux clients poussaient la porte du Dona Dona.
Quand Nagare revint après son coup de fil, ce fut Nanako Matsubara qui l’apostropha la première. Elle était assise au comptoir :
– Tu ne regrettes pas de ne pas être allé à Tôkyô ? lui demanda-t-elle.
Nanako étudiait à l’université de Hakodate. C’était une jeune fille branchée qui portait un haut beige clair rentré dans un pantalon ample. Elle était peu maquillée et ses cheveux légèrement permanentés étaient rassemblés en une queue-de-cheval lâche.
Elle savait que la défunte épouse de Nagare, venue du passé pour rencontrer leur enfant, serait au Funiculi Funicula ce jour-là. Et elle ne s’expliquait pas que son mari ait choisi d’échanger avec elle par téléphone au lieu de se rendre sur place, alors qu’il ne l’avait pas vue depuis quatorze longues années.
Nagare répondit par un monosyllabe ambigu et se faufila derrière le comptoir.
À côté de Nanako, Saki Muraoka était assise, un livre à la main, l’air endormi. Elle était psychiatre dans un hôpital de Hakodate et, comme Nanako, c’était une habituée.
– Tu n’as pas envie de revoir ta femme ? insista Nanako en lançant à Nagare, qui se tenait à deux mètres d’elle, un regard inquisiteur.
– C’est juste qu’elle… enfin, tu comprends…
– Non, quoi ?
– C’est notre fille qu’elle est venue voir, pas moi.
– Et alors ?
– J’ai emmagasiné tellement de souvenirs d’elle depuis notre rencontre, je m’en remettrai. En revanche, je voulais qu’elle passe du temps en tête à tête avec notre fille.
– C’est adorable de ta part ! s’exclama Nanako en insistant sur le mot « adorable ».
– Ce n’est pas ce que tu crois, répondit Nagare dont les oreilles rougissaient.
– Il n’y a pas de quoi être gêné, tu sais…
– Je ne le suis pas, répliqua Nagare en se réfugiant dans la cuisine pour cacher son trouble, pile au moment où Kazu Tokita, la serveuse, en sortait.
Kazu portait une chemise blanche, une jupe beige à volants et un tablier bleu clair. Elle allait sur ses trente-sept ans, mais sa nonchalance et la simplicité de sa tenue lui donnaient une allure beaucoup plus jeune.
– Tu en es à quelle question ? s’empressa-t-elle de demander à Saki pour changer de sujet.
– Pardon ? Ah, à la vingt-quatrième, répondit cette dernière.
Elle était restée plongée dans sa lecture sans manifester le moindre intérêt pour l’histoire de Nagare.
– Justement…, fit Nanako en jetant un coup d’œil au livre comme si elle venait de se souvenir de quelque chose.
Saki revint quelques pages en arrière et lut à voix haute :
– « Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions. 24e question : Vous avez rencontré l’homme ou la femme de votre vie. Si le monde devait s’effondrer demain, que feriez-vous ? ① Je demanderais sa main sur-le-champ. ② Je ne ferais rien, car ça n’a aucun sens. » Alors, tu ferais quoi ? demanda Saki en levant brièvement les yeux de la page pour interroger Nanako du regard.
– Je ne sais pas trop…
– Allez, réponds !
– Et toi ?
– Moi ? Je crois que je demanderais sa main.
– Pourquoi ?
– Pour ne pas mourir avec des regrets.
– Je vois…
– Tu ne le ferais pas, toi ?
– Non, murmura Nanako en secouant vigoureusement la tête. Si j’étais sûre qu’il m’aime, je le demanderais peut-être en mariage, mais si j’avais le moindre doute, je pense que je n’oserais pas…
– Comment ça ? fit Saki, déconcertée.
– Eh bien, si je savais ce qu’il ressent, je ne risquerais pas de le mettre mal à l’aise, on est bien d’accord ?
– Tout à fait.
– Mais si je lui déclarais ma flamme alors qu’il ne s’intéresse pas particulièrement à moi, ça pourrait jeter un froid, et ça, c’est sans doute la dernière chose dont j’aurais envie.
– C’est vrai que ça arrive, surtout aux garçons. Ils se rendent compte qu’on existe quand on leur offre des chocolats à la Saint-Valentin.
– Si le monde devait s’effondrer demain, l’homme que j’aime aurait sûrement assez de soucis, inutile d’en rajouter. Et s’il ne savait pas quoi me répondre, ça me laisserait un arrière-goût amer, non ? Je n’irais pas jusqu’à dire que ça n’a aucun sens, mais je ne pense pas que je me jetterais à l’eau.
– Tu es trop sérieuse, Nanako.
– Ah bon, tu trouves ?
– Évidemment ! Il n’y a aucune chance que le monde s’effondre demain.
– C’est vrai, tu as raison.
Les deux femmes échangeaient déjà sur ce mode avant que Nagare ne sorte téléphoner.
– Et toi, Kazu, qu’est-ce que tu ferais ? demanda Nanako en se penchant au-dessus du comptoir.
Saki dévisagea elle aussi la serveuse avec curiosité.
– Eh bien…
 
Ding-dong.
 
– Bienvenue ! lança machinalement Kazu en entendant la cloche de la porte d’entrée sonner.
En un instant, son visage avait repris son expression neutre d’employée.
Nanako et Saki n’insistèrent pas.
Ce n’était pas un client qui venait de pénétrer dans la salle, mais une enfant vêtue d’une robe rose pâle.
– C’est moi ! annonça la petite à la cantonade.
Elle portait un cabas qui semblait lourd et serrait dans sa main une carte postale.
C’était Sachi Tokita, la fille de Kazu, qui allait sur ses sept ans. Son père – le mari de Kazu, donc – était un photographe de renommée internationale qui s’appelait Koku Shintani. Il avait adopté le patronyme de Kazu en l’épousant, mais continuait à employer son nom de naissance professionnellement.
Ses activités le menaient aux quatre coins du globe pour immortaliser des paysages. Il ne rentrait au Japon que quelques fois par an, mais imprimait souvent ses clichés sur des cartes postales qu’il envoyait à Sachi.
– Bonjour, dit Nanako.
Kazu lança un clin d’œil au garçon qui se tenait derrière sa fille.
– Bonjour !
Ce dernier, qui s’appelait Reiji Ono, travaillait à mi-temps au café. Il portait un jean et un tee-shirt blanc qui lui donnaient une allure décontractée. Comme il s’était dépêché de monter la côte, il était légèrement essoufflé et de la sueur perlait à son front.
– Je suis tombé sur Sachi en route, expliqua-t-il avant de disparaître dans la cuisine, alors que personne ne lui avait posé de question.
Le déjeuner était dans deux heures, il fallait commencer les préparatifs. On l’entendit saluer Nagare. Sachi s’installa à une table devant la grande fenêtre qui donnait sur le port de Hakodate. On aurait dit qu’elle était dans sa chambre, à son bureau.
 
En dehors de Nanako et de Saki, il n’y avait que deux autres clients dans la salle : un vieux monsieur élégant près de l’entrée et une femme de l’âge de Nanako qui occupait une table pour quatre personnes. Elle était là depuis l’ouverture du Dona Dona, vers sept heures – c’était tôt, mais cela permettait au café d’accueillir les touristes qui se rendaient au marché du matin. La femme ne faisait rien de particulier, elle se contentait de regarder dehors par la fenêtre, les yeux dans le vague.
Sachi posa son cabas sur la table. Au bruit, on devinait qu’il était plus lourd qu’il n’en avait l’air.
– Ne me dis pas que tu as encore dévalisé la bibliothèque ?
– Si.
Nanako s’assit en face de la petite fille.
– Tu aimes vraiment lire, toi !
– Oui.
Nanako savait que quand Sachi n’avait pas classe, elle se rendait à la bibliothèque au saut du lit. Ce jour-là, c’était l’anniversaire de la fondation de son école, fermée pour l’occasion.
D’un air ravi, la fillette aligna sur la table les ouvrages qu’elle avait empruntés.
– Qu’est-ce que tu lis, d’habitude ? demanda Nanako.
– Oui, quel type de livres tu aimes, Sacchan ? renchérit Saki en se penchant vers la table depuis son tabouret.
– Tu nous montres ? fit Nanako, et elle tendit la main vers les ouvrages. Le Défi des nombres imaginaires et les nombres entiers, déchiffra-t-elle.
– L’Apocalypse si l’univers n’était pas infini, poursuivit Saki.
– Le Régime ultime grâce à la mécanique quantique.
– La Controverse dans les arts classiques à travers le prisme de Picasso.
– Le Monde intérieur du Konkorikankon.
Nanako et Saki s’étaient relayées pour passer les titres en revue, le visage de plus en plus fermé. Perplexes, elles s’interrompirent avant d’avoir terminé.
– Ça… ça me semble bien compliqué, tout ça, dit Nanako d’un air crispé.
– Tu trouves ? répondit la petite.
– Si tu es vraiment capable de comprendre ce livre, je vais devoir t’appeler « professeure Sachi », murmura Saki en regardant Le Monde intérieur du Konkorikankon.
Apparemment, c’était un manuel destiné aux psychiatres comme elle.
– Elle ne comprend pas le contenu, mais elle aime bien admirer les caractères, expliqua Kazu, comme pour rassurer les deux femmes.
– C’est quand même éclectique, comme sélection…
– C’est le moins qu’on puisse dire…
Visiblement, elles pensaient que ce n’était pas le type d’ouvrages qui plaisaient habituellement aux fillettes de sept ans.
Nanako retourna s’asseoir au comptoir. Elle se saisit de ce que Saki lisait peu de temps auparavant et se mit à tourner ostensiblement les pages.
– Je crois que ça, c’est plus de mon niveau…
Ce qu’elle entendait par là, c’est qu’elle préférait les livres qui ne contenaient que quelques lignes par page à ceux qui étaient remplis de minuscules caractères.
– C’est quoi ? demanda Sachi, intriguée.
– Tiens, regarde, fit Nanako en lui tendant l’ouvrage.
– Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions, lut Sachi, les yeux brillants. C’est amusant !
– Tu veux essayer ?
C’était Nanako qui avait apporté ce livre. Ça lui faisait plaisir que l’enfant s’y intéresse.
– Oui ! répondit Sachi avec un grand sourire.
– Autant commencer par la première question, non ? demanda Saki.
– D’accord, dit Nanako.
Elle abandonna la page qu’elle était en train de lire et ouvrit l’ouvrage au début :
– « Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions. 1re question : Vous avez découvert une pièce qui permet de sauver une personne et une seule. Si le monde devait disparaître demain, que feriez-vous ? ① Je m’y réfugierais. ② Je ne m’y réfugierais pas. » Alors ? demanda Nanako de sa jolie voix cristalline.
– Euh…, réfléchit Sachi en fronçant les sourcils.
Elle était assise de profil par rapport à Nanako et Saki, qui la regardaient en souriant, rassurées. C’était bien une petite fille de sept ans.
– Tu ne sais pas quoi répondre ? C’est trop difficile ? insista Nanako en scrutant le visage de l’enfant, qui déclara :
– Je ne m’y réfugierais pas.
– Ah bon ?! s’exclama Nanako, impressionnée par tant de détermination.
Elle-même aurait répondu par l’affirmative. À ses côtés, Saki était tout aussi perplexe.
Derrière le comptoir, Kazu écoutait la conversation d’un air impassible.
– Mais pourquoi ? demanda Nanako.
Elle avait élevé la voix presque imperceptiblement, surprise qu’une petite fille de sept ans fasse un tel choix.
Indifférente au trouble des deux femmes, Sachi se redressa et leur expliqua :
– Vivre seul, c’est mourir seul, non ?
– …
Nanako en resta bouche bée.
– Tu as raison, reconnut Saki en s’inclinant respectueusement.
Devant cette réaction inattendue, elle ne pouvait être qu’admirative. Nanako et Saki échangèrent un regard qui signifiait « si ça se trouve, cette petite comprend réellement les livres compliqués qu’elle lit ».
– Ah, vous comparez vos réponses ? dit Reiji, qui émergeait de la cuisine ceint d’un tablier. Il est hyper à la mode, ce bouquin…
– Même toi, tu en as entendu parler ? demanda Saki, un peu étonnée.
– Comment ça, « même moi » ?
– Disons que tu n’as pas l’air d’être un grand lecteur…
– C’est pourtant moi qui le lui ai prêté !
Il faisait référence à Nanako. Tous deux fréquentaient la même université. Ils se connaissaient depuis l’enfance et on percevait une certaine familiarité dans leurs échanges.
– Ah bon ?
– Ouaip ! Tout le monde le lit à la fac, et comme je l’ai trouvé intéressant, je lui ai filé…
– Il a du succès à ce point ?
Nanako tendit la main et Saki lui donna l’ouvrage.
– On ne peut pas faire deux pas sans tomber dessus…
– Ça ne m’étonne pas, dit Saki.
Après tout, elle aussi avait été complètement absorbée par sa lecture jusqu’au retour de Nagare. Non seulement elle n’était pas surprise, mais elle soupçonnait le livre d’être populaire dans tout le pays. Elle se mit à le feuilleter à nouveau d’un air admiratif.
 
– Merci.
C’était la cliente immobile depuis l’ouverture qui avait parlé en se levant.
Reiji se dirigea vers la caisse au pas de course, prit l’addition et annonça :
– Un menu thé glacé et pâtisserie, c’est bien ça ? 780 yens, s’il vous plaît.
Sans répondre, la femme sortit son portefeuille de son sac à bandoulière. Une photo tomba par terre, mais elle ne s’en rendit pas compte.
– Tenez, dit-elle en tendant un billet de 1 000 yens.
– Je vous remercie, dit Reiji en pianotant sur la caisse enregistreuse dont les touches bipaient à chaque contact.
Le tiroir s’ouvrit avec un claquement discret et Reiji y piocha quelques pièces d’une main experte.
– Voici vos 220 yens.
La femme prit la monnaie sans un mot puis affirma, comme si elle se parlait à elle-même :
– La petite a raison. Il vaut mieux mourir que d’être condamné à la solitude pour le restant de ses jours.
 
Ding-dong.
 
– Merci pour votre visite, bafouilla Reiji, qui avait perdu sa bonne humeur habituelle.
Il repartit vers le comptoir, l’air préoccupé.
– Qu’est-ce qui t’arrive ? lui demanda Saki.
– Rien, c’est juste que… elle vient de m’annoncer qu’elle voulait mourir…
– Quoi ?! s’écria Nanako.
– Enfin, pas vraiment… Elle a dit qu’il valait mieux mourir que d’être condamné à la solitude, se corrigea Reiji.
– Tu nous as fait peur, imbécile ! dit Nanako en lui donnant une tape dans le dos quand il fut à sa hauteur.
– Mais…, commença Saki en interrogeant Kazu du regard, ce n’est pas anodin, quand même.
– En effet, répondit Kazu en fixant la porte du café.
L’espace d’un instant, le temps sembla suspendre son vol.
– On continue ? lança Sachi, ramenant tout le monde à la réalité. Elle faisait référence aux 100 questions.
Saki consulta l’horloge.
– Mince, il est déjà cette heure-là ? dit-elle en se levant.
Il était 10 h 30 du matin.
Au Dona Dona, il y avait trois immenses horloges qui allaient du sol au plafond. La première trônait près de la porte, la deuxième au centre de la salle et la troisième à côté de la grande fenêtre qui donnait sur le port de Hakodate. Saki avait consulté la deuxième parce qu’elle savait que la première était en avance de plusieurs heures et que la troisième retardait.
– Tu vas au travail ? lui demanda Sachi.
– Oui.
Saki sortit quelques pièces de son porte-monnaie sans se presser. Comme elle habitait juste à côté, elle prenait son café au Dona Dona tous les matins avant son service.
– Et la suite ?
– On la garde pour la prochaine fois.
Saki sourit à Sachi, puis posa 380 yens sur le comptoir.
– Et si tu lisais d’abord les livres que tu as empruntés ? suggéra Kazu à sa fille.
– D’accord !
Le visage de l’enfant s’illumina. Elle aimait ouvrir quelques ouvrages côte à côte et les feuilleter tous en même temps. C’était la première fois qu’elle lisait à plusieurs et l’expérience lui avait plu, mais quand sa mère lui avait proposé de se plonger dans ses nouvelles trouvailles, elle s’était exécutée de bonne grâce : tant qu’elle pouvait s’adonner à sa passion pour la lecture, c’était le principal.
Elle saisit un volume sur la table, s’assit sur une chaise et se mit à lire en silence.
– Elle aime vraiment lire, dit Nanako en lui jetant un regard admiratif.
Elle-même détestait les livres compliqués.
– À la prochaine ! dit Saki en agitant la main.
– Merci et bonne journée ! répondit Reiji, qui avait retrouvé son entrain.
– Ah, j’oubliais…
Saki s’arrêta devant la porte d’entrée, se retourna et poursuivit à l’intention de Kazu :
– Si tu vois Reiko, tu pourras me dire comment elle va ?
– Bien sûr, acquiesça Kazu en débarrassant la tasse de Saki.
– Il lui est arrivé quelque chose ? demanda Nanako.
– On peut dire ça comme ça, répondit Saki, qui sortit du café sans donner plus de détails.
 
Ding-dong.
 
– Attends ! s’écria Nanako, qui avait remarqué la photo sur le sol.
Saki, qui s’éloignait à grands pas, ne l’entendit pas. Nanako se précipita vers la caisse et ramassa la photo avec l’intention de rattraper Saki pour la lui remettre, mais s’arrêta net.
– Kazu, regarde… Je pensais que c’était Saki qui l’avait fait tomber, mais on dirait que je me suis trompée.
Sur le cliché, on pouvait voir une jeune femme qui n’était de toute évidence pas Saki et un homme qui semblait avoir à peu près le même âge. La femme tenait un nouveau-né dans ses bras.
À leurs côtés, il y avait quelqu’un d’autre…
Yukari Tokita.
Yukari était la patronne du Dona Dona, la mère de Nagare, et aussi la sœur aînée de Kaname Tokita, la mère de Kazu. C’était une personne indépendante et fantasque, à l’exact opposé de Nagare, dont le sérieux, le sens du devoir et l’abnégation atteignaient des sommets. Deux mois plus tôt, Yukari était partie aux États-Unis avec un jeune client américain, à la recherche du père disparu de ce dernier.
Elle avait prévu de fermer le café jusqu’à son retour. Comme elle n’avait pas d’autre employé que Reiji, qui travaillait à temps partiel, elle avait pensé que si elle continuait à lui verser son salaire en son absence, elle ne causerait de tort à personne, mais Reiji n’était pas à l’aise avec cette idée.
Comme il devait se rendre à Tôkyô, il en avait profité pour faire un crochet par le Funiculi Funicula que tenait Nagare et il l’avait supplié de trouver une solution. Nagare avait eu honte du comportement de sa mère et s’était senti obligé de la remplacer à Hokkaidô en laissant sa fille unique derrière lui.
Seulement, il restait un problème à résoudre.
Au Dona Dona, comme au Funiculi Funicula, il était possible de voyager dans le temps en s’asseyant à une place bien précise : celle qu’occupait le vieil homme élégant vêtu de noir, près de l’entrée.
Malheureusement, le café de Nagare ne transportait personne vers le passé : seules les femmes et les filles nées au sein de la famille Tokita et âgées de plus de sept ans avaient le pouvoir de préparer le précieux breuvage. À ce moment-là, elles n’étaient que quatre : Yukari, Kazu, Miki, la fille de Nagare, et Sachi. Quand une Tokita donnait naissance à une fille, elle lui transmettait cette faculté et la perdait par la même occasion. Yukari était quelque part aux États-Unis, Kazu avait légué son pouvoir à Sachi et Miki devait rester à Tôkyô pour revoir sa mère, venue du passé. Bref, seule Sachi était à même de remplacer sa grand-tante à Hakodate.
Dans le pire des cas, Nagare aurait pu se rendre seul à Hakodate pour faire tourner la boutique sans qu’il soit question de voyage temporel, mais sa nièce avait insisté pour l’accompagner, sauf qu’elle n’avait que sept ans et qu’il était hors de question de la séparer de sa maman. Kazu avait évoqué la possibilité d’assurer l’intérim seule avec sa fille, mais le sens des responsabilités de Nagare l’empêchait d’accepter. Et Miki l’avait encouragé à suivre son instinct.
– Ne t’inquiète pas, Fumiko et Gorô ont proposé de m’aider. Et puis, c’est juste pendant l’absence de mamie Yukari, non ? Je m’en sortirai très bien sans toi ! avait-elle décrété.
C’est ainsi que le café tokyoïte avait été confié aux bons soins de Fumiko et de Gorô, deux habitués qui le fréquentaient depuis plus de dix ans, et que Nagare, Kazu et Sachi avaient mis le cap sur l’île du Nord. Comme il était possible que le séjour dure un certain temps, la petite fille avait été inscrite dans une école locale.
Restait à savoir quand Yukari reviendrait.
 
– Cette photo remonte à des dizaines d’années, non ? Yukari est rayonnante, dit Nanako, qui l’avait côtoyée régulièrement avant son départ pour les États-Unis et s’étonnait de la voir si jeune, presque trop jeune. Vous pensez qu’elle appartient à la cliente qui a passé la journée ici ? ajouta-t-elle.
Kazu acquiesça en silence.
– Il y a une inscription au dos, reprit Nanako.
En effet, une suite de chiffres figurait au verso.
– 27/8/2030, 20:31 ? C’est la date d’aujourd’hui, non ?
Il n’y avait aucun doute, et pourtant le cliché était ancien, comme le démontrait l’apparence juvénile de Yukari.
Un bref message avait été griffonné après les chiffres :
Je suis heureuse de t’avoir rencontrée.

Nanako pencha la tête, intriguée. Et Kazu eut la certitude que la cliente reviendrait le soir même.
[image: ]
Les clients avaient déserté le café. Il ne restait que le gentleman près de l’entrée et Sachi, qui lisait au comptoir.
– Je décroche l’enseigne ? demanda Reiji, qui avait terminé d’essuyer les tables et de faire le ménage.
– Oui, merci.
Il était 19 h 30, et dehors il faisait nuit noire. Quand Reiji sortit, la clochette de la porte d’entrée retentit faiblement.
Habituellement, le café fermait à 18 heures. Comme il se trouvait en haut de la côte, les clients se raréfiaient dès que la lumière commençait à baisser. Pendant les vacances d’été, il ouvrait exceptionnellement jusqu’à 20 heures pour accueillir les jeunes touristes.
Il ne restait qu’une trentaine de minutes. L’heure de la dernière commande était passée, et Kazu se mit à préparer la fermeture. Elle appela Sachi qui, comme à son habitude, l’ignora. Kazu n’avait tenté sa chance que par principe, elle s’attendait à cette absence de réaction. Elle saisit délicatement le signet qui se trouvait devant l’enfant et le plaça en silence entre les pages.
– Ah, c’est toi, fit Sachi en détachant son regard du texte comme si elle revenait à elle.
On aurait dit qu’elle remarquait tout juste que sa mère se tenait à ses côtés. Elle ne l’avait réellement pas entendue l’appeler.
– On va bientôt fermer, tu veux bien aller faire couler le bain ?
– D’accord.
Sachi sauta de sa chaise et descendit l’escalier près de l’entrée, son livre sous le bras. Les Tokita s’étaient installés au sous-sol, en dessous du café. Enfin, « sous-sol » n’est pas tout à fait le terme adéquat, car comme la rue était en pente, leur logement disposait d’une fenêtre donnant sur le port. Il serait sans doute plus juste de dire que l’appartement occupait le rez-de-chaussée du bâtiment et que le Dona Dona se trouvait à l’étage.
Kazu était devant la caisse en train de vérifier les comptes de la journée, quand la clochette de la porte d’entrée retentit.
 
Ding-dong.
 
La jeune femme qui avait passé sa journée à regarder par la fenêtre venait d’entrer.
J’en étais sûre, pensa Kazu. S’il s’était agi d’un autre client, elle l’aurait sans doute éconduit, mais il y avait la photo.
– Bienvenue, murmura-t-elle sans quitter la nouvelle venue des yeux.
Cette dernière s’appelait Yayoi Seto. Tout à l’heure, Kazu lui aurait donné la vingtaine, comme Nanako, mais elle n’en aurait pas mis sa main au feu. En voyant sa mine sombre, elle se dit qu’elle était peut-être plus jeune qu’elle n’en avait l’air.
Yayoi la dévisageait en silence.
– Cette personne aimerait retourner dans le passé, expliqua Reiji, qui avait rentré la pancarte.
Yayoi se tourna vers lui sans prononcer un mot, puis fixa Kazu avec circonspection. Alors, la rumeur disait vrai ?
– Vous connaissez les règles ? demanda Kazu.
Ce faisant, elle répondait indirectement par l’affirmative à la question que Yayoi n’avait pas osé formuler.
– Quelles règles ?
– Je lui explique ? intervint Reiji en lançant à Kazu un regard qui voulait dire elle n’a pas l’air d’être au courant.
– Oui, merci.
Reiji s’approcha de Yayoi. Il se chargeait déjà très probablement des explications avant le départ de Yukari. Il n’était ni nerveux ni particulièrement enthousiaste.
– Il est tout à fait possible de retourner dans le passé, mais il y a des règles contraignantes à respecter.
– C’est-à-dire ?
– Les plus importantes sont au nombre de quatre. J’ignore quelles sont vos motivations, mais ces quatre règles suffisent à décourager la plupart des gens.
Yayoi ne s’attendait pas à ça.
– Pourquoi ? demanda-t-elle.
À l’intonation de sa voix, Kazu supposa qu’elle venait de la région du Kansai. Si elle ne peut pas voyager dans le temps, elle sera déçue d’avoir fait le long trajet jusqu’à Hakodate.
Reiji, qui avait perçu le trouble de Kazu, poursuivit avec assurance, en levant l’index :
– Règle numéro un. Admettons que vous retourniez dans le passé. Quoi que vous fassiez, cela n’aura aucune incidence sur le présent.
– Pardon ?
Yayoi ouvrait déjà de grands yeux étonnés, mais Reiji continua, imperturbable :
– Si vous aviez l’intention de changer de vie, c’est perdu d’avance.
– Vous pourriez être plus précis ?
– Une minute, j’y viens.
Yayoi hocha légèrement la tête, sourcils froncés.
– Imaginons que vous traversiez une mauvaise passe. Vous êtes criblée de dettes, vous avez été virée de votre travail, votre petit ami vous a plaquée, vous avez été victime d’un escroc, bref, ce n’est pas la joie, énuméra Reiji en comptant sur ses doigts. Vous pourriez retourner dans le passé, mais malgré tous vos efforts, votre argent ne reviendra pas et votre copain non plus. Aucune chance.
– Pourquoi ? demanda Yayoi.
Sous le coup de l’émotion, elle s’était exprimée avec un accent plus prononcé. Pour Reiji comme pour Kazu, il n’y avait plus aucun doute, elle venait bien de l’Ouest.
– Parce que c’est comme ça, c’est tout.
– Ce n’est pas une explication valable !
– Personne ne sait qui a fixé ces règles, ni quand, intervint Kazu sans quitter la caisse enregistreuse.
– Vraiment personne ?
– Ce café existe depuis la fin du XIXe siècle. Il paraît qu’il a toujours été possible d’y voyager dans le temps, mais nous ne savons pas pourquoi.
Reiji tira à lui la chaise la plus proche, la fit tourner sur elle-même, puis s’y assit en pesant de tout son poids sur le dossier.
– Il paraît qu’on a trouvé une lettre dans le local désert…
– Sérieusement ?
– Oui. Et dessus, il était écrit : « Quels que soient vos efforts, ce n’est pas en retournant dans le passé que vous changerez le présent. » C’est gonflé, hein ? La plupart des gens qui veulent aller dans le passé espèrent changer le cours des choses, mais cette règle leur coupe l’herbe sous le pied. Personne n’a droit à une seconde chance.
Reiji était fasciné par l’épais mystère qui entourait ces règles, ses yeux brillaient. Selon toute évidence, Yayoi ne partageait pas son enthousiasme.
– Et à part ça ? demanda-t-elle à voix basse, d’un ton détaché.
– Vous voulez vraiment savoir ? La plupart des gens abandonnent à ce stade.
– Et à part ça ? répéta Yayoi, légèrement irritée.
Reiji haussa les épaules et poursuivit :
– Deuxièmement, on ne peut revoir que des personnes qui sont déjà venues ici.
– Vous plaisantez ?
Reiji ne se laissa pas démonter. Il continua, comme un bon petit fonctionnaire :
– Cette règle est à prendre au pied de la lettre.
– Pourquoi ?
Visiblement, l’accent de Yayoi revenait au galop dès qu’elle avait un doute ou qu’elle était contrariée.
– Parce que, selon la troisième règle, on ne peut voyager dans le temps qu’en s’asseyant à une place bien précise, qu’on ne doit en aucun cas quitter.
Yayoi se retint de demander pourquoi. Elle avait compris que, de toute façon, les employés ne lui donneraient pas de réponse satisfaisante. Ils se contenteraient d’un parce que c’est comme ça. Au moins, les règles étaient claires et nettes.
– Comme on ne peut pas sortir du café…, commença Reiji.
– … on ne peut rencontrer que des personnes qui y sont déjà venues, conclut Yayoi.
– Exactement.
Reiji sourit en pointant Yayoi du doigt.
Je ne vois pas ce que ça a de drôle. Yayoi n’avait pas parlé à voix haute, mais elle avait trahi sa pensée en détournant le visage.
– À part ça…, reprit Reiji.
– Ah, parce que ce n’est pas terminé ?
– Non, je n’ai pas encore énoncé la quatrième règle. Il y a une limite de temps.
– Et j’imagine qu’il faut revenir avant qu’elle ne soit atteinte, murmura Yayoi.
Elle ferma les yeux et laissa échapper un soupir, comme si elle se demandait pourquoi elle avait fait un si long chemin. Reiji se leva de sa chaise.
– Exactement. C’est contraignant et il n’y a pas que vous que ça décourage. La plupart des personnes qui poussent la porte s’en vont quand elles entendent cette règle, dit-il en baissant la tête comme pour s’excuser.
Mais Yayoi n’avait que faire des excuses de Reiji. Ce n’était pas lui qui avait instauré ces règles stupides ! Elle avait le moral dans les chaussettes, comme de nombreux clients avant elle à ce stade.
La plupart accusaient le coup et renonçaient rapidement. Certains n’étaient pas convaincus qu’il était réellement possible de retourner dans le passé. D’autres allaient jusqu’à affirmer qu’il était impossible de voyager dans le temps et que ces règles alambiquées étaient un écran de fumée destiné à décourager les candidats. D’autres encore avaient juste besoin d’une excuse valable pour jeter l’éponge et préféraient se persuader qu’on leur avait raconté des histoires.
Kazu et Reiji ne le prenaient pas mal. Ils savaient de source sûre qu’il était possible de remonter le temps et, cette fois encore, ils demeurèrent imperturbables. Si Yayoi les avait traités d’escrocs, Kazu se serait sans doute contentée d’acquiescer en silence. C’est alors que Reiji se souvint d’un détail important. Plus tôt, Yayoi avait affirmé qu’il valait mieux mourir que d’être condamné à la solitude pour le restant de ses jours.
Le jeune homme travaillait au Dona Dona depuis cinq ans. Pendant toute cette période, les clients qui venaient pour remonter le temps, si déterminés soient-ils, avaient généralement renoncé en apprenant que leurs actions n’auraient aucune incidence sur le présent.
Comment ai-je pu oublier une chose pareille ? En regardant Yayoi, qui restait plantée sur place, il s’en voulait. Il avait l’impression d’être allé trop loin.
 
On n’entendait que le tic-tac régulier des horloges. Derrière la fenêtre qui donnait sur le port, la nuit était d’encre. Au loin, des lueurs fantomatiques perçaient çà et là les ténèbres. Elles venaient des bateaux de pêche à la seiche bardés de lanternes et semblaient flotter dans l’obscurité.
– Je comprends, dit Yayoi, avant de tourner le dos à Reiji.
Ce dernier sentait qu’il devait la retenir, mais il ne trouvait pas les mots.
– C’est vous sur cette photo ? intervint Kazu en tendant à la jeune femme le cliché que Nanako avait ramassé par terre un peu plus tôt.
Elle faisait référence au bébé.
Yayoi se précipita vers elle et lui arracha la photo des mains.
– Oui, répondit-elle en la regardant droit dans les yeux.
– J’en déduis que vos parents…
– Ils sont morts très tôt dans un accident de voiture, je ne me souviens pas d’eux.
– Je suis désolée de l’apprendre.
Elle aimerait faire leur connaissance, pensa Reiji avec satisfaction.
Si l’objectif de Yayoi était de voir ses parents, la deuxième règle serait respectée puisque la photo avait vraisemblablement été prise dans la salle. En revanche, conformément à la première règle, ils périraient quoi qu’il arrive dans un accident de voiture.
Le cas de figure s’était déjà présenté au Funiculi Funicula. Une habituée, Mlle Hirai, avait souhaité revoir sa sœur décédée dans des circonstances similaires. Elle savait que rien ne pourrait changer son destin, mais elle avait profité de l’entrevue pour lui promettre de rendre visite avec elle à leurs parents et pour la remercier.
Seulement, contrairement à Mlle Hirai, Yayoi venait à peine de découvrir les règles du jeu. Avant d’en avoir connaissance, elle caressait peut-être le rêve de sauver ses parents. En tout cas, elle rangea soigneusement la photo.
– Désolée pour le dérangement, lâcha-t-elle avant de se diriger vers la porte.
– Attendez ! s’exclama Reiji.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
Yayoi s’était arrêtée, sans pour autant se retourner.
– Vous avez fait l’effort de venir jusqu’ici. Pourquoi ne pas en profiter pour revoir vos parents ?
Comme il était impossible de changer le passé, Reiji ne voulait pas se montrer trop insistant.
– Vous les aimiez beaucoup et, si les règles ne l’interdisaient pas, vous auriez aimé les sauver, non ? Dans ce cas…
– Vous vous trompez sur toute la ligne, l’interrompit Yayoi.
– Pardon ?
Yayoi dévisageait Reiji d’un air furieux. Ce dernier recula de deux pas.
– Je les déteste !
Les lèvres de Yayoi tremblaient. La cible de sa colère, ce n’était pas Reiji. Kazu s’interrompit dans sa tâche.
– Après m’avoir mise au monde, reprit Yayoi, ils n’ont rien trouvé de mieux à faire que de crever. J’ai été ballottée à droite et à gauche avant d’atterrir dans un foyer où j’ai été victime de harcèlement de la part des autres enfants. Je leur en ai toujours voulu de m’avoir abandonnée, de m’avoir condamnée à vivre cet enfer toute seule.
Elle sortit le cliché de son sac et l’agita devant Kazu et Reiji.
– Vous avez vu cette photo ? Ils sourient comme des crétins, sans se douter une seconde de ce qui m’attend à cause d’eux ! Alors…
La main qui tenait la photo tremblait. Yayoi s’efforçait de maîtriser ses sentiments. Était-ce de la rage ? de la tristesse ? Elle l’ignorait sans doute elle-même.
– Je m’étais promis que si j’avais l’occasion de les revoir, je leur balancerais tout à la figure.
– C’est pour ça que vous vouliez remonter le temps ?
– Évidemment ! Mais je ne m’attendais pas à tout ce baratin. Plus j’en entends et plus je me dis que je serais vraiment idiote de croire qu’on peut voyager dans le temps à condition de suivre ces règles débiles.
Elle avait décidé de tourner les talons, mais Reiji l’avait énervée et la digue qui retenait son amertume s’était rompue.
– Quand on ne connaît pas les gens, on s’abstient de faire ce genre de commentaires !
– Je ne voulais pas…
– Vous savez quoi ? Je me fiche complètement de ne pas pouvoir changer le présent. Au contraire ! Quoi que je dise, ça n’aura aucune conséquence, pas vrai ? Alors envoyez-moi dans le passé, que je dise le fond de ma pensée à ces deux imbéciles !
 
Effectivement, quand bien même elle aurait annoncé à ses parents qu’ils mourraient dans un accident de voiture, ils n’auraient pas pu y échapper. Les règles étaient catégoriques, et Yayoi entendait les tourner à son avantage. Elle fit un pas en avant.
– Allez-y, envoyez-moi ce jour-là, le jour où ils ont pris cette photo, insista-t-elle en agitant le cliché en direction de Kazu.
Je n’aime pas ça. Reiji s’en voulait d’avoir mis le feu aux poudres, il était blanc comme un linge.
Kazu, elle, gardait son calme.
– Très bien, répondit-elle.
– Quoi ?
Reiji n’en croyait ses oreilles.
Peu de clients persistaient, une fois qu’ils avaient entendu les règles. Alors, remonter le temps pour se disputer avec ses parents ? Même si cette rencontre n’allait avoir aucune incidence sur le présent, il était possible que les choses dégénèrent.
– Tu es sûre ? Elle va leur passer un savon…
Il s’était adressé à Kazu à voix basse, mais compte tenu du calme qui régnait dans la salle, Yayoi avait parfaitement entendu.
Elle le fixa du regard. Il détourna le sien.
– Pourrais-tu lui parler de qui tu sais, s’il te plaît ? lui demanda Kazu, impassible.
Elle n’avait pas la moindre hésitation. Les gens voyageaient dans le temps pour toutes sortes de raisons qui leur appartenaient. Personne n’avait à les juger. Si une cliente voulait revoir des morts en sachant qu’elle ne pourrait pas les sauver, c’était son droit le plus strict. Et Yayoi était libre de faire une scène à ses parents si elle le souhaitait. Reiji était mal à l’aise avec cette idée, mais il s’exécuta.
– D’accord, alors écoutez-moi bien. Pour voyager dans le temps, il faut s’asseoir à une place précise, mais cette place est déjà occupée.
– Vraiment ?
– Oui.
Yayoi regarda à nouveau la salle. Elle ne voyait qu’un autre client, le vieux monsieur élégant près de l’entrée. Maintenant qu’elle y pensait, il était déjà là à son arrivée, mais il était si discret qu’elle ne l’avait pas remarqué. Il lisait un livre, immobile. Comme elle ne lui avait pas prêté attention, elle ne pouvait en être certaine, mais il n’avait peut-être pas bougé de la journée.
En regardant l’homme à nouveau, elle éprouva une sensation étrange qu’elle ne parvint pas à s’expliquer. Il semblait parfaitement à sa place dans ce café au décor rétro, mais s’il était allé se promener en ville… Yayoi était persuadée que tous les passants auraient eu la même impression qu’elle. On aurait dit qu’il était d’un autre temps.
Sa tenue, tout d’abord. Pour autant que Yayoi pouvait en juger, il était vêtu d’une queue-de-pie. Et, bien qu’il soit à l’intérieur, il portait un haut-de-forme. Il semblait tout droit sorti d’un film se passant à la fin du XIXe ou au début du XXe siècle. Bref, il ne passait pas inaperçu. Si Yayoi ne l’avait pas remarqué, c’est sans doute parce qu’il semblait faire partie du décor.
– Je suppose qu’il s’agit de cette place ? demanda-t-elle en dévisageant Reiji.
Dans son regard, il lut : « Si je m’assieds sur cette chaise, je pourrai remonter le temps ? »
– Vous supposez bien.
Yayoi s’était dirigée vers le gentleman sans attendre la réponse.
– Excusez-moi…
– Ça ne sert à rien de lui parler, souffla Reiji dans son dos.
– Pourquoi ? demanda Yayoi en lui lançant un regard circonspect.
Reiji inspira un grand coup avant de répondre :
– Parce que c’est un fantôme.
– Pardon ?
Sur le moment, Yayoi ne comprit pas.
– Qu’est-ce que vous avez dit ?
– Que c’est un fantôme.
– Un fantôme ?
– Absolument.
– Vous vous moquez de moi ?
– Pas du tout.
– Mais je le vois très nettement !
Elle imaginait sans doute les fantômes comme des êtres éthérés qui n’apparaissaient qu’à quelques élus.
– Et pourtant, il est tout ce qu’il y a de plus authentique.
Vous me prenez pour une idiote ? pensa Yayoi, mais elle ravala ses mots. Elle voulait croire qu’il était possible de remonter le temps, et elle s’apprêtait à tenter l’expérience. À quoi bon s’obstiner à refuser de croire que cet homme puisse être un fantôme, malgré les apparences ? Au point où elle en était… Elle décida d’accepter les choses telles qu’on les lui présentait. Elle inspira un grand coup et expira lentement. Jusque-là, son visage était fermé. À présent, elle semblait presque résignée.
– Qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle simplement.
– La seule solution, c’est d’attendre, répondit Reiji.
– C’est tout ?
– Il se rend aux toilettes une fois par jour, sans exception.
– Alors que c’est un fantôme ?
– Effectivement.
Yayoi soupira. Pourquoi un fantôme irait-il aux toilettes ? Mais poser la question n’aurait servi à rien.
– Et il faut que j’en profite pour m’installer à sa place, c’est bien ça ?
– Vous avez tout compris.
– Combien de temps je vais devoir attendre ?
– Je n’en ai pas la moindre idée.
– Mais c’est la seule solution ?
– Affirmatif.
– Très bien.
Yayoi avança jusqu’au comptoir et s’assit sur un tabouret.
– Voulez-vous boire quelque chose ? lui demanda Kazu.
Yayoi réfléchit un instant.
– Une infusion au yuzu et au gingembre, s’il vous plaît. Chaude.
C’était l’été, mais à cette heure-là, il faisait un peu frais dans la salle. Même à la belle saison, à Hakodate, il n’est pas toujours nécessaire d’allumer la climatisation, y compris dans la journée.
– Je vous apporte ça tout de suite, dit Kazu en se dirigeant vers la cuisine.
– Je m’en occupe, l’arrêta Reiji.
– Mais…
Il était plus de 20 heures et le jeune homme n’était plus de service.
– Au point où j’en suis…
À son regard, Kazu comprit qu’il voulait savoir ce qui allait arriver à Yayoi. Assise sur son tabouret, cette dernière regardait par la fenêtre sans prêter attention au vieil homme.
– Rien ne les obligeait à avoir un enfant, dit-elle au bout d’un moment, comme si elle se parlait à elle-même, en observant les lanternes des pêcheurs.
C’était sorti d’un coup, mais Kazu comprit instantanément où la jeune femme voulait en venir. Plus tôt dans la journée, Nagare avait parlé de son épouse, Kei, à Nanako et à Saki. Kei avait choisi de mettre Miki au monde contre l’avis des médecins, qui l’avaient avertie qu’une grossesse mettait sa vie en danger. Kazu se souvenait que Yayoi avait jeté un regard sévère à Nagare en l’écoutant raconter son histoire. Elle avait fait le parallèle entre la situation des Tokita et la sienne, et désapprouvait le choix de Kei.
Leur fille a eu de la chance. Si elle avait dû se débrouiller toute seule comme moi, elle en aurait voulu à sa mère de lui avoir donné le jour.
Kei était morte peu après la naissance de Miki, mais cette dernière avait pu compter sur son père, sa tante et les habitués du café. Elle s’était sans doute sentie seule par moments, mais elle n’avait pas grandi en pensant qu’elle ne pouvait s’appuyer sur personne. Elle se savait soutenue, protégée. Elle était orpheline de mère, certes, mais c’était une jeune fille débordante de vie et bien dans sa tête. Ce que Yayoi ignorait, évidemment. Loin de remettre en question le choix de sa mère, Miki l’avait même remerciée de lui avoir donné la vie, quand cette dernière était venue du passé. Cela dit, que serait-il arrivé si les circonstances avaient été différentes ? Si ni Nagare ni Kazu n’avaient été présents ? Si elle n’avait pas été si bien entourée ?
 
« Il vaut mieux mourir que d’être condamné à la solitude pour le restant de ses jours », avait affirmé Yayoi plus tôt dans la journée. Un petit orphelin ne peut survivre si personne ne le prend sous son aile. Yayoi ne s’était pas retrouvée livrée à elle-même, mais elle n’avait pas eu la chance d’être recueillie par des adultes suffisamment fiables.
Après le décès de ses parents, elle avait dans un premier temps été hébergée par son oncle maternel et l’épouse de ce dernier. Ils étaient de bonne volonté, mais le timing n’était pas idéal, car la femme venait d’accoucher et s’était retrouvée d’un coup avec un nouveau-né et une orpheline de six ans sur les bras. Elle ne savait pas comment s’y prendre et accumulait les échecs. Elle voulait aimer la petite, mais avait parfois du mal à supporter sa présence, ce qui la faisait culpabiliser.
C’est déjà assez dur avec un enfant, pourquoi je devrais en plus m’occuper de la fille d’une autre ?
Quel que soit leur âge, les enfants observent et comprennent les moindres réactions des adultes. Yayoi commença à se montrer réservée avec le couple, ce qui agaça encore davantage la femme de son oncle. Elle fut alors confiée à la sœur aînée de son père, qui avait trois filles.
L’aînée était en dernière année d’école primaire et la plus jeune avait un an de moins que Yayoi, alors âgée de sept ans. Sa tante paternelle avait l’habitude des enfants et l’avait tout de suite acceptée. Mais là aussi, il y avait un hic. Si les adultes ressentaient de la compassion pour l’orpheline, les petites filles ne voyaient en elle qu’une intruse qui leur disputait l’attention de leurs parents. Plus ces derniers s’efforçaient de traiter Yayoi comme leur propre enfant, plus elles la détestaient et s’arrangeaient pour l’exclure. Elles ne s’en prenaient pas à elle physiquement, mais elles faisaient comme si elle n’existait pas. Devant leurs parents, elles se comportaient comme de véritables sœurs, et en leur absence, elles l’ignoraient. Une fois de plus, Yayoi comprit qu’elle n’était pas la bienvenue, mais elle n’avait nulle part d’autre où aller. Elle souffrait en silence, sans personne à qui se confier. Et naturellement, elle commença à en vouloir à ses parents.
Ces blessures d’enfance avaient profondément influé sur sa personnalité. Pour elle, avancer seule dans la vie, c’était n’exister aux yeux de personne, c’est-à-dire ne pas exister. À ce compte-là, autant ne pas vivre du tout.
Yayoi avait bu à peu près la moitié de son infusion. Les lanternes des pêcheurs s’étaient éloignées et semblaient avoir rétréci.
Soudain, on entendit le bruit caractéristique d’un livre qu’on referme.
– Ah ! s’exclama Yayoi en constatant que le vieux gentleman était sur le point de se lever.
Ce dernier ne semblait pas avoir perçu sa réaction. Il se dirigea sans bruit vers les toilettes, dont la porte s’ouvrit et se referma en silence. Sans le claquement du livre, Yayoi ne se serait sans doute rendu compte de rien. Elle se leva du tabouret.
– Je peux ? demanda-t-elle à Kazu à voix basse, même si c’était une précaution parfaitement inutile.
– Bien sûr.
Yayoi se dirigea lentement vers la chaise désormais vide, sans parvenir à étouffer le son de ses pas. Elle avait la sensation que son cœur battait au ralenti. On n’entendait aucun bruit en provenance des toilettes. Elle se dit que le vieil homme était peut-être un fantôme, après tout, et cette pensée lui fit froid dans le dos.
– Va chercher Sachi, murmura Kazu à Reiji.
Yayoi ne comprit pas pourquoi la présence de l’enfant était requise, mais Reiji acquiesça et descendit l’escalier. Yayoi le suivait des yeux quand, soudain, elle remarqua que Kazu se tenait à ses côtés avec un plateau. En d’autres circonstances, elle aurait crié de surprise, mais Kazu s’était déjà écartée avec la tasse du vieil homme. Elle passa un coup de chiffon sur la table.
– Je vous en prie, dit-elle en indiquant la chaise à Yayoi, avant de retourner derrière le comptoir.
– Merci, répondit Yayoi machinalement, et elle se glissa entre la table et le siège.
Ce dernier – une vieille chaise de style anglais, presque une antiquité – lui sembla avant tout banal. L’assise était plutôt ferme, avec un motif floral. Yayoi s’attendait à ressentir une décharge électrique ou quelque chose de cet ordre, mais rien ne se produisit. Elle aurait aimé qu’un détail, n’importe lequel, lui donne la sensation d’être sur le point de remonter le temps, mais tout était si tristement normal que le doute s’insinua dans son esprit. C’est alors que la voix de Kazu lui parvint depuis le comptoir :
– Mon collègue vous a parlé d’une limite de temps, vous vous souvenez ?
– Oui.
– Ma fille va vous servir un café…
– Pardon ?
– Vous ne pourrez voyager que tant qu’il restera chaud.
– Attendez, je ne peux pas commander autre chose ? protesta Yayoi, qui avait besoin d’une explication qui tienne la route. D’ailleurs, pourquoi ce serait votre fille qui me le servirait et pas vous ? continua-t-elle. C’est obligatoire ? Ça refroidit vite, un café, non ? On n’a pas plus de temps que ça ? Sérieusement ?
Elle avait dit à voix haute tout ce qui lui passait par la tête. La nouvelle l’avait sans doute désarçonnée, car elle avait oublié ce qu’on lui répondait systématiquement : « C’est la règle. »
Si on lui servait un thé noir ou un chocolat chaud à la place d’un café, elle n’irait nulle part. Même Kazu ignorait pourquoi. Mais la variété utilisée n’avait rien de particulier : n’importe quels grains du commerce faisaient l’affaire et il n’y avait pas de procédure particulière pour les moudre. L’extraction pouvait se faire à l’aide d’un porte-filtre ou d’une cafetière à siphon, ça n’avait aucune espèce d’incidence. En revanche, et personne ne savait pourquoi, le café devait impérativement être servi dans une cafetière en argent qui se transmettait de génération en génération. Finalement, c’était pratique de pouvoir s’abriter derrière des règles.
Au bout d’un moment, Reiji réapparut.
– Sachi se change, elle arrive tout de suite.
– Merci, répondit Kazu.
Elle s’approcha de Yayoi, qui baissait la tête, dépitée de ne pas avoir obtenu de réponse à ses questions.
– Une dernière chose…
– Ah, parce que ce n’est pas terminé ? soupira Yayoi.
– Vous devez impérativement revenir dans le présent avant que le café refroidisse.
Le ton de Kazu avait changé. Elle me met en garde, comprit Yayoi.
– Avant qu’il refroidisse ?
– Vous avez bien entendu.
Yayoi ne s’aventura pas à demander pourquoi : elle connaissait la réponse d’avance.
– C’est une règle de plus ?
– Oui.
Une règle à respecter à tout prix.
– Et si… et si je ne finissais pas ma tasse ? demanda Yayoi pour la forme.
– Eh bien…
– Quoi ?
– Vous deviendriez un fantôme à votre tour et seriez condamnée à passer l’éternité sur cette chaise.
Kazu avait répondu sur un ton égal, mais ses mots étaient lourds de sens. La tension était montée d’un cran. Ne pas terminer sa tasse serait du suicide. Ce qui n’avait pas l’air d’effrayer Yayoi.
– Merci, se contenta-t-elle de répondre.
On entendit des pas claquer dans l’escalier, puis Sachi fit son apparition, suivie de Nagare.
La petite fille portait une robe blanche, sur laquelle elle avait enfilé un tablier bleu clair, réplique parfaite en taille enfant de celui de Kazu.
– Maman…
Sur son visage, il n’y avait pas la moindre trace d’inquiétude ou d’hésitation. Soit parce qu’elle savait parfaitement ce qu’on attendait d’elle, soit parce qu’elle n’était qu’une petite fille de sept ans, insouciante. Kazu hocha la tête.
– Tu peux commencer les préparatifs, dit-elle.
– D’accord !
Sachi trottina vers la cuisine et Nagare la suivit au cas où elle aurait besoin d’aide. Yayoi n’avait pas bougé. Elle regardait dans le vague d’un air absent.
Reiji se pencha vers Kazu en lorgnant du côté de Yayoi et murmura :
– Ça va aller ?
Visiblement, il ne voulait pas que la cliente l’entende, et Kazu ne lui demanda pas à quoi il faisait référence. Elle débarrassa la tasse dans laquelle Yayoi avait bu son infusion au gingembre et au yuzu.
– Quand on leur annonce qu’ils risquent de connaître le même sort que le gentleman, la plupart des gens sont étonnés ou renoncent à leur projet. Les autres règles sont contraignantes, mais ne leur font courir aucun risque…
Kazu se mit à laver la tasse dans le petit évier qui se trouvait derrière le comptoir.
– … mais elle, ça n’a l’air de lui faire ni chaud ni froid, compléta Reiji.
Puis, un ton encore plus bas :
– J’ai un mauvais pressentiment…
Kazu ferma le robinet sans répondre.
– Elle arrive, fit Nagare depuis la cuisine.
Au même moment, Sachi fit son apparition. D’un air peu assuré, elle portait à la hauteur des yeux un plateau sur lequel trônaient une cafetière en argent et une tasse d’un blanc immaculé qui tremblait en cliquetant sur sa soucoupe. Suivie de près par sa mère, Sachi s’approcha de Yayoi.
– Kazu…, commença Reiji sur un ton inquiet.
– Tout va bien se passer, répondit cette dernière sans lui accorder un regard.
Comme Sachi n’était pas encore capable de poser la tasse devant un client en tenant le plateau d’une seule main, Kazu lui servait d’assistante. Elle se saisit du plateau, puis Sachi attrapa la tasse à deux mains et la posa devant Yayoi.
– Vous lui avez expliqué les règles ? demanda-t-elle en tendant la main vers la cafetière.
Comme elle n’avait pas assisté à la conversation, elle voulait savoir si elle devait les détailler une à une. Malgré son jeune âge, elle connaissait la marche à suivre.
– Oui, ne t’inquiète pas, répondit Kazu en souriant.
– Merci.
Sachi se tourna vers Yayoi, la cafetière à la main.
– Vous êtes prête ?
– Oui, dit cette dernière en baissant les yeux pour éviter ceux de l’enfant.
Reiji et Nagare observaient la scène, une expression indéchiffrable sur le visage. Reiji craignait que Yayoi ne revienne jamais du passé, tandis que Nagare se demandait si Sachi allait s’en sortir. Seule Kazu semblait indifférente.
– Dans ce cas…
Sachi échangea un regard avec Kazu, puis sourit.
– … revenez avant que le café refroidisse, poursuivit-elle avant de commencer à remplir précautionneusement la tasse.
 
Sachi se concentrait de toutes ses forces. La cafetière était encore un peu lourde pour elle, et elle avait beau tenir l’anse à deux mains, le bec tremblait légèrement.
Elle est mignonne, pensa Yayoi.
À cet instant, une volute de vapeur s’éleva lentement de la tasse de café pleine. Autour de la jeune femme, le décor se mit à onduler.
– Ah, s’exclama-t-elle malgré elle.
Ce n’était pas le bâtiment qui tremblait, c’était elle. Elle ne faisait plus qu’un avec la vapeur, et autour d’elle le décor commença à défiler de haut en bas. La salle lui apparut comme dans un kaléidoscope à différents moments du jour et de la nuit, de la nuit et du jour. Elle n’aurait pas su dire si ce moment avait duré une éternité ou une fraction de seconde.
Je remonte le temps.
Elle ferma les yeux. Elle n’avait pas peur. Elle était déterminée. Une seule chose comptait : elle devait trouver un moyen de faire souffrir ses parents plus qu’elle. Ça n’apaiserait pas sa douleur, mais ce serait sa vengeance.
Ils le méritaient. Ils l’avaient abandonnée.
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À l’école, Yayoi avait toujours détesté les journées portes ouvertes. Leur fréquence dépend des établissements, mais dans son école primaire, elles avaient lieu trois fois par an.
– Tu n’as pas de vraie maman, toi ? lui demandaient les autres enfants.
Il lui arrivait de se battre avec des garçons qui se moquaient d’elle ouvertement. Mais ce qui l’énervait au plus haut point, c’était quand ses camarades disaient qu’ils ne voulaient pas que leurs parents viennent. Elle aurait beau faire tous les efforts du monde, ses parents à elle ne seraient jamais présents. Elle en aurait pleuré de rage. Elle avait beaucoup souffert d’être orpheline, à tous les stades de sa vie.
Ma vie est fichue.
Elle avait commencé à broyer du noir dès l’école primaire. En dernière année, elle s’était mise à laisser éclater la colère refoulée à la maison. Dépassée, sa tante l’avait confiée à l’aide sociale à l’enfance, ce qui n’avait fait que renforcer son sentiment d’exclusion. Elle avait l’impression que personne ne comprenait ce qu’elle ressentait, qu’elle ne pouvait compter que sur elle-même. Elle se renferma dans sa coquille.
Au collège, elle cessa d’aller en classe. Les autres élèves avaient des parents, eux. Ils lui semblaient heureux. Quand elle les entendait parler de leur famille, nous seulement ça la faisait enrager, mais elle se mettait à les détester. C’était un supplice. Pourquoi se serait-elle forcée à endurer ça ?
Évidemment, elle n’alla pas non plus au lycée. Elle trouva un petit boulot et ne rentra plus au foyer. Elle vivait au jour le jour, dormant dans des cybercafés. Elle était devenue ce qu’on appelle une « réfugiée du net ». Quand il ne faisait pas froid, il lui arrivait aussi de passer la nuit dehors.
Combien de larmes avait-elle versées en essayant de s’abriter de la pluie et du vent, allongée sur un sol trop dur ? Elle ne savait ni pourquoi elle était née, ni ce qui la poussait à essayer de survivre malgré toutes ses difficultés, mais il aurait été trop triste de mourir ainsi. Elle n’aurait pas su dire quand, mais à un moment donné, retrouver le café dans lequel la seule photo qu’elle possédait de ses parents avait été prise était devenu son unique raison de vivre.
Six mois plus tôt, elle avait aperçu en ligne un cliché dont le décor lui avait semblé familier. Il avait été pris à l’intérieur d’un café au pied du mont Hakodate, dans la ville du même nom. Une légende urbaine prétendait que dans cet établissement, il était possible de remonter le temps.
Si c’était vrai…
Jusque-là, Yayoi ne gagnait que le strict minimum pour survivre. Pendant six mois, elle travailla comme une forcenée pour avoir de quoi se payer un billet d’avion pour Hakodate.
Si je pouvais remonter le temps, revoir mes parents, je leur dirais à quel point j’en ai bavé depuis qu’ils sont morts, pensait-elle en regardant la photo sur laquelle ils avaient l’air si heureux. Ma vie est fichue, il est trop tard pour revenir en arrière. Je voudrais qu’ils ressentent ne serait-ce que dix, non, un pour cent de ce que j’ai souffert. Après ça, je pourrai mourir. Il est hors de question que je claque avant !
C’est dans cet état d’esprit qu’elle avait poussé la porte du Dona Dona. Elle avait acheté un aller simple, n’ayant pas les moyens de se payer le billet de retour.
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La lumière aveugla Yayoi, et au même instant elle sentit à nouveau ses membres. Elle ouvrit lentement les yeux.
La fenêtre qui lui faisait face laissait entrer les rayons du soleil. Elle ne voyait plus les lampes danser sur une mer d’encre. À la place, elle pouvait admirer un ciel bleu sans nuages et le port de Hakodate, comme dans l’après-midi.
J’ai remonté le temps, comprit-elle instantanément.
La nuit avait cédé la place au jour. La petite Sachi et sa mère n’étaient plus là. Dans la salle, il y avait deux garçons qui semblaient avoir entre vingt-cinq et trente ans et une femme assise près de la fenêtre. Derrière le comptoir se tenait la femme de la photo, tout sourire.
Yayoi croisa brièvement son regard, mais Yukari, car c’était elle, se contenta d’un hochement de tête à peine perceptible, sans interrompre sa conversation avec les trois autres.
– Alors ? Vous avez trouvé un nom pour votre duo ?
– Oui, répondit un des deux garçons, un costaud qui portait des lunettes à monture argentée.
– Et c’est quoi ?
– Porondoron ! dit le deuxième, un grand maigre à la voix perçante.
Yayoi n’en revenait pas. Le duo Porondoron avait connu un succès fulgurant quelques années auparavant. Le grand maigre devait être Hayashida, celui qui jouait l’idiot, et le costaud à lunettes Todoroki, celui qui le tournait en dérision sur scène. Ils étaient assez célèbres pour que même Yayoi les reconnaisse. En revanche, les humoristes n’étaient plus si jeunes. Aucun doute, elle était bien dans le passé.
– Porondoron ? répéta Yukari à voix basse.
– Qu’est-ce que tu en penses ? demandèrent les deux garçons à l’unisson en guettant sa réaction.
Ils semblaient la traiter comme une grande sœur. Ils retenaient leur souffle en attendant le verdict.
– J’aime bien ! Avec un nom pareil, c’est le succès assuré !
Leurs visages s’illuminèrent.
– Ouf !
– Tant mieux !
– On voulait tellement t’impressionner qu’on y a réfléchi toute la nuit…
– Le pire, c’est que c’est vrai !
Ils étaient ravis.
– Je suis sincère ! En plus, c’est facile à retenir, Doronderon…
– Porondoron !
– Comment ?
Elle avait écorché leur nom de scène. Après avoir affirmé qu’il était facile à retenir, qui plus est.
– On croyait que c’était le succès assuré ?
– Oups, désolée, dit Yukari en joignant les mains.
– Personne ne joue l’idiote aussi bien que toi, Yukari ! dit Todoroki en riant.
– Ça, c’est vrai, renchérit Hayashida avec un soupir forcé.
– On ne devrait peut-être pas tarder à y aller, dit la fille qui se tenait à l’écart.
Elle semblait plus jeune que Todoroki et Hayashida, mais son teint clair et ses traits harmonieux lui donnaient un air posé. Elle faisait référence à l’avion qu’ils devaient prendre.
– Tu les accompagnes, Setsuko ?
– Évidemment !
– Bon courage…
– Ce sont ces deux clowns qui vont faire tout le boulot ! dit Setsuko en esquissant un sourire.
– Qui tu as traité de clowns ?
Todoroki soupira d’un air joyeux. C’est le moment que Yukari choisit pour se tourner vers Yayoi.
– Vous venez du futur ? lui demanda-t-elle comme si elle poursuivait la conversation.
C’était leur première rencontre, mais elle ne daigna pas s’incliner.
– Ou… oui, répondit Yayoi sans réfléchir.
– Ah, fit Todoroki qui s’apercevait juste de la présence de Yayoi. On vous laisse, on a un avion à prendre ! dit-il en tendant la main vers la grande valise posée à côté de lui.
Si Yukari était comme une sœur pour lui, il connaissait forcément les règles du café.
– Bonne chance, je croise les doigts pour vous !
Les trois jeunes gens s’inclinèrent poliment et sortirent du café.
 
Ding-dong.
 
Yukari les avait raccompagnés comme si de rien n’était, mais ils s’étaient peut-être hâtés vers la sortie par égard pour Yayoi. Si elle était assise à cette table, c’était pour rencontrer quelqu’un, et le temps lui était compté.
– C’est un duo comique, ils montent à Tôkyô pour tenter leur chance, expliqua Yukari au lieu de demander à Yayoi qui elle était venue voir. C’est beau de poursuivre ses rêves, vous ne trouvez pas ? enchaîna-t-elle comme si elle s’adressait à une habituée. Comment vous vous appelez ?
– Pardon ?
– C’est quoi, votre nom à vous ? Vous n’en avez pas ?
– Yayoi.
– Yayoi ?
– Oui.
– C’est joli, dit Yukari en joignant les mains devant sa poitrine comme pour prier.
Insensible au compliment, Yayoi ne changea pas d’expression. Tout juste baissa-t-elle les yeux.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je déteste ce prénom.
– Pourquoi ? C’est mignon…
– J’en veux à mes parents et ce sont eux qui me l’ont donné.
– J’imagine que vous êtes venue leur dire leurs quatre vérités, dit Yukari en se penchant par-dessus le comptoir, les yeux brillants de curiosité.
Mêle-toi de ce qui te regarde, pensa Yayoi. Elle était plus gênée par la curiosité de Yukari que par le fait que ses intentions avaient été percées à jour.
– Ça vous pose un problème ? demanda-t-elle, visiblement agacée.
Elle se doutait bien que ce n’était pas une bonne idée de se disputer avec la première personne qu’elle rencontrait dans le passé, mais elle n’avait pas pu s’en empêcher. Heureusement, Yukari n’avait aucune intention de la sermonner.
– Balancez-leur tout ce que vous avez sur le cœur ! lui conseilla-t-elle en serrant le poing. De toute façon, ça n’aura aucune influence sur votre avenir.
– Cette femme est vraiment bizarre…
Sans s’en rendre compte, Yayoi s’était exprimée à voix haute. Le pire, c’est que ses parents ne faisaient pas mine d’arriver.
Je ne me suis quand même pas trompée de jour ?
D’ailleurs, elle ne se souvenait pas d’avoir demandé comment procéder pour arriver à la date désirée. Elle avait vaguement souhaité remonter jusqu’au jour où la photo avait été prise, et c’était tout.
– Mince…
Elle se rappela la conversation entre Nagare et les habituées. Il était sorti téléphoner parce que sa femme s’était trompée de cinq ans en allant dans le futur. Elle n’avait pas saisi tous les détails, mais elle se souvenait de s’être demandé comment il était possible de se planter à ce point.
En tout cas, d’après l’âge des comiques de Porondoron, elle était bien retournée une vingtaine d’années en arrière, il n’y avait pas de doute. Seulement, la date n’était qu’une partie de l’équation. Il y avait aussi l’heure.
Yayoi n’avait pas pensé à un horaire en particulier. Elle avait juste souhaité se rendre au jour de la photo. Une journée dure vingt-quatre heures, un café refroidit en quinze minutes. Si elle ne rencontrait pas ses parents au cours de ces quinze minutes, elle aurait remonté le temps pour rien. Si seulement l’heure avait été inscrite au dos de la photo, à côté de la date…
Une minute ! Si je me souviens bien…
Yayoi fouilla dans son sac et en sortit le cliché. Elle avait vu juste. L’horloge figurait bien sur la photo, derrière ses parents et Yukari.
Elle indiquait 13 h 30.
Yayoi regarda à nouveau l’horloge, dans la salle cette fois.
Il était 13 h 22.
Plus que huit minutes !
Elle prit la tasse entre ses mains pour vérifier la température du café. Il n’était plus chaud. Enfin, il n’était plus brûlant, mais il était encore loin d’être froid.
Elle soupira de soulagement. Ses parents n’allaient pas tarder, et elle pourrait vider son sac comme prévu.
À ce moment-là, la clochette de la porte d’entrée tinta.
 
Ding-dong.
 
Yayoi était nerveuse.
Je vais enfin les rencontrer, pensa-t-elle.
Sa respiration s’accéléra.
Comment ça, « enfin » ? Elle était censée leur en vouloir.
– Ça alors, quelle bonne surprise ! s’écria Yukari en allant au-devant de Miyuki Seto, qui portait un bébé, et de son mari Keiichi.
Elle serra Miyuki dans ses bras avec douceur, comme pour l’envelopper.
– Félicitations ! C’est aujourd’hui que tu sortais de l’hôpital ? Vous auriez dû me prévenir, je serais allée vous chercher ! Vous êtes passés exprès pour me voir ? Rien n’aurait pu me faire plus plaisir ! Le monde peut bien s’effondrer demain, je m’en fiche ! dit-elle d’une traite.
Elle avait l’air ravie.
– Tu exagères toujours, répondit Keiichi en riant.
À ses côtés, Miyuki souriait également.
Logiquement, ils étaient vêtus comme sur la photo. Dans les bras de Miyuki, l’enfant portait un kimono de naissance bleu clair. Miyuki se rendit compte que Yayoi les observait et s’inclina légèrement en souriant.
– Il est mignon, c’est une fille ? demanda Yukari.
– Oui.
– Voyons à qui elle ressemble, continua-t-elle en regardant tour à tour les parents.
– C’est forcément le portrait de ma femme, sinon, elle ne serait pas si jolie, dit timidement Keiichi.
– Ça, c’est certain…
– Hé ! Tu es censée me contredire !
– Oups, désolée !
– Pff…
L’ambiance était amicale, joyeuse.
Yayoi sentait la colère monter.
Ils ont l’air heureux, ces égoïstes.
Elle avait tellement souffert.
Tout ça parce que vous êtes morts…
La froideur de ses sœurs adoptives, la déscolarisation, les petits boulots au jour le jour, tous ces souvenirs lui étaient revenus d’un coup.
Après tout ce que j’ai traversé…
Cela dit, elle ne ressentait pas que de la colère. À peine deux ou trois mètres la séparaient de sa famille, mais elle avait l’impression qu’une immense barrière se dressait entre eux. D’un côté, le bonheur, de l’autre, le désespoir. Elle se sentait exclue. Même les règles, qui lui interdisaient de quitter sa place, jouaient contre elle. L’amertume la gagnait.
Pourquoi il n’y a que moi qui paie les pots cassés ?
Le simple fait de regarder ses parents lui faisait mal. Ses épaules se mirent à trembler, des larmes de frustration coulaient de ses yeux baissés. Elle était seule, et personne ne pouvait rien pour elle. Au moment où elle pensait « tant pis si le café refroidit et que je deviens un fantôme », elle entendit une voix féminine qui disait :
– Je pensais qu’il valait mieux mourir que d’être condamnée à la solitude.
Quoi ?
C’était exactement les mots qu’elle avait employés dans l’après-midi.
Qui a parlé ?
Elle ne voyait qu’une possibilité.
Ne me dites pas que…
Elle releva la tête. Keiichi tenait l’enfant dans ses bras pendant que Miyuki s’inclinait profondément devant Yukari.
Miyuki se redressa et poursuivit :
– Je ne sais pas comment te remercier.
– Me remercier ?
– Absolument.
Yayoi ignorait à quoi sa mère faisait référence. À son arrivée, elle semblait radieuse, et sur la photo, son mari et elle avaient l’air parfaitement heureux.
Qu’est-ce qui lui prend ?
– Mes parents ont disparu quand j’avais quatre ans et personne de ma famille ne voulait vraiment de moi.
Ah bon ?
Yayoi n’en croyait pas ses oreilles. Elle ignorait que sa mère avait été abandonnée quand elle était petite.
– Je sais…
– Mon oncle et sa femme ne m’ont pas autorisée à aller au lycée, il était hors question pour eux de continuer à me nourrir gratuitement. J’ai commencé à travailler, mais j’étais maladroite et j’enchaînais les bourdes…
– Tu me l’as déjà dit…
– Dans mon entreprise, j’étais victime de harcèlement. Quand j’ai fini par démissionner, mon oncle m’a mise à la porte en me reprochant d’être incapable de prendre sur moi.
– C’est vraiment affreux…
– À l’époque, j’avais l’impression d’être la seule à en baver. Je m’imaginais que les autres étaient heureux, je me demandais ce que j’avais fait pour mériter ça. Je pensais que la vie ne valait pas la peine d’être vécue.
Yukari avait les larmes aux yeux.
– Il y a cinq ans, si tu ne m’avais pas adressé la parole alors que j’étais sur le point de me jeter dans le port en plein hiver…
– Je m’en souviens comme si c’était hier…
– Si je n’avais pas poussé la porte de ce café…
– Je t’ai littéralement traînée jusqu’ici !
– … je n’aurais pas connu le bonheur que je vis aujourd’hui.
– Tu te trompes sur ce point…
– Merci du fond du cœur !
Miyuki s’inclina à nouveau avec gratitude. Yayoi n’en revenait pas. C’était la première fois qu’elle entendait cette histoire. Comme elle, sa mère avait été séparée de ses parents très jeune. Elle avait été forcée de rentrer dans la vie active après le collège et avait été victime de harcèlement. Elle avait souffert. Et elle avait voulu mourir.
Et pourtant…
Il y avait une différence. Yayoi n’était pas satisfaite de sa vie, alors que Miyuki avait trouvé le bonheur.
Qu’est-ce qui s’était passé ?
Qu’est-ce qui les distinguait ?
Yayoi était si concentrée sur la conversation qu’elle en oubliait de respirer.
– Relève la tête, dit Yukari.
Miyuki s’exécuta lentement.
Yukari la regardait avec bienveillance.
– Tu n’as jamais baissé les bras. Je suis fière de toi. Je ne suis pas magicienne, ce n’est pas parce que je t’ai adressé la parole ce jour-là que ta vie a changé. Tu étais dans la mouise, mais tu étais décidée à avancer et à être heureuse un jour. C’est cette volonté qui t’a amenée jusqu’ici.
Miyuki écoutait Yukari parler en acquiesçant régulièrement. Des larmes coulaient de ses yeux.
– Relève la tête, enfin ! Tu es une battante. Ton bonheur, c’est à toi, et à toi seule, que tu le dois !
Miyuki acquiesça à nouveau et se redressa. Puis elle sourit franchement à travers ses larmes.
– Je préfère ça ! dit Yukari en souriant à son tour, satisfaite. Au fait… comment vous l’avez appelée, cette petite merveille ?
– Excuse-moi, j’avais complètement oublié !
Miyuki se tourna vers Keiichi, qui lui tendit l’enfant. Yayoi connaissait la réponse.
– Elle s’appelle Yayoi, annonça Miyuki.
– Ah bon ?
Un long silence s’ensuivit. L’espace d’un instant, le regard de Yayoi croisa celui de Yukari.
– Alors comme ça, tu t’appelles Yayoi ? murmura Yukari en caressant la joue du bébé. C’est un très joli prénom.
L’enfant sourit comme le font les bébés, en plissant le visage de contentement.
 
Dong.
 
L’horloge du Dona Dona sonnait un seul coup pour marquer les demi-heures. Il était donc 13 h 30.
Yayoi regarda la position des aiguilles sur la photo.
Keiichi sortit un appareil photo de son sac.
– On prend une photo en souvenir ? demanda-t-il en reniflant.
– Excellente idée ! répondit Yukari, qui saisit l’appareil et trottina jusqu’à Yayoi.
– Hein ?
Yayoi ouvrit les yeux comme des soucoupes.
– Est-ce que vous accepteriez de nous prendre en photo ? demanda Yukari en lui tendant l’appareil.
– Euh…
Miyuki et Keiichi la regardaient, pleins d’espoir.
– S’il vous plaît, demanda Miyuki en s’inclinant.
– D’accord.
Yayoi saisit l’appareil et regarda dans le viseur.
Cette photo…
Miyuki se tenait au centre avec son bébé, entourée de Keiichi et de Yukari. Derrière eux, la grande horloge indiquait 13 h 30. La fenêtre inondait la pièce de lumière. Cette scène, elle la connaissait par cœur.
Elle posa le doigt sur le déclencheur.
– Il suffit d’appuyer ici, c’est bien ça ?
– Exactement ! répondit Yukari.
Dans le viseur, Yayoi vit Miyuki lui sourire.
Ah…
Depuis le décès de ses parents, chaque fois qu’elle avait regardé cette photo, Yayoi s’était sentie exclue. Elle venait de comprendre son erreur. Elle figurait sur l’image. Dans les bras de sa mère, elle aussi était heureuse.
– Vous êtes prêts ? Souriez !
Sa vue se troublait, elle ne voyait plus grand-chose. Elle appuya sur le déclencheur.
– Merci !
– De rien, répondit Yayoi en évitant le regard de sa mère.
Elle rendit l’appareil à Yukari sans un mot.
– Je croyais que vous aviez prévu de vous plaindre ? murmura cette dernière d’un air malicieux.
Yukari savait qui Yayoi était venue rencontrer.
– J’ai changé d’avis, répondit Yayoi, même si ça lui coûtait un peu de l’admettre.
Elle toucha la tasse. Le café était à peine tiède.
Moi aussi, je vais me battre, et qui sait…
Elle vida la tasse d’une seule gorgée.
Son corps se mit à ondoyer. Prise de vertige, elle sentit qu’il se muait en vapeur et s’élevait vers le plafond. Elle vit que ses parents assistaient à la scène. Elle savait qu’elle ne les reverrait jamais. Dans un sursaut de conscience, elle trouva la force de crier :
– Maman ! Papa !
Elle ne saurait jamais s’ils l’avaient entendue.
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Derrière la fenêtre, Yayoi aperçut les lanternes des pêcheurs. Il faisait à nouveau nuit, la salle était plongée dans une lumière tamisée aux tons orangés.
– Ah…
Elle était de retour.
Ses parents n’étaient plus là. Sachi la dévisageait d’un air inquiet et Kazu les couvait toutes deux du regard.
C’est réel…
Sur la photo, Miyuki arborait le sourire que Yayoi avait vu dans le viseur.
Je n’ai pas rêvé…
Yayoi ferma lentement les yeux. Ses épaules tremblaient.
 
Dong.
 
L’horloge avait sonné, il était 20 h 30.
Le vieil homme élégant était sorti des toilettes et se tenait devant Yayoi.
– Ah, excusez-moi…
Elle se leva en hâte et lui céda sa place.
Le vieil homme s’inclina respectueusement, puis se glissa sans bruit entre la table et la chaise.
– Comment ça s’est passé ? demanda Kazu.
Elle débarrassa la tasse de Yayoi et servit un café au gentleman.
– Je… je n’étais pas aussi seule que je le pensais, répondit Yayoi, le cliché à la main.
Son visage semblait impassible, mais ses yeux étaient humides.
– Tant mieux, dit Kazu, égale à elle-même.
Reiji, qui avait craint que Yayoi ne revienne pas du passé, poussa un long soupir de soulagement et s’assit sur la chaise la plus proche. Yayoi, ignorant la frayeur qu’elle lui avait causée, se dirigea d’un pas léger vers la caisse.
– Combien je vous dois ? demanda-t-elle d’une voix claire.
Kazu était plus près de la caisse que Reiji. Il aurait été naturel que ce soit elle qui se déplace, c’est d’ailleurs ce qu’elle faisait habituellement, mais cette fois, elle resta près de la chaise qui permettait de remonter le temps. Dans ces cas-là, Reiji réagissait au quart de tour. Il se leva, et il était sur le point de se diriger vers la caisse quand Kazu l’arrêta d’un geste.
Qu’est-ce qui lui prend ? se demanda Reiji.
– Ce n’est pas terminé, dit Kazu à l’intention de Yayoi en observant le vieil homme.
À cet instant, ce dernier se transforma en une colonne de vapeur qui s’éleva vers le plafond. Une femme vêtue d’un caban crasseux se matérialisa à sa place.
Kazu et Nagare avaient l’habitude, et ils ne s’en émurent pas particulièrement. Pour Sachi, c’était différent : ses yeux brillaient comme devant un tour de magie. Quant à Reiji, ce n’était pas la première fois qu’il assistait à ce genre de scène, mais il ne s’attendait pas à ce que ça se produise dès le retour de Yayoi. Seule cette dernière, debout devant la caisse, était stupéfaite.
– Où est-ce que je suis ? demanda la femme qui venait d’apparaître dans un filet de voix.
Elle regardait autour d’elle, blanche comme un linge. Sa pâleur n’était pas uniquement due à la surprise. Elle était très maigre, ses lèvres étaient bleues et ses yeux éteints. Physiquement, elle semblait vraiment au bout du rouleau, et ses vêtements étaient couverts de poussière, comme si elle était tombée à plusieurs reprises. Elle frissonnait.
– Maman ? murmura Yayoi, incrédule.
Car il s’agissait bien de Miyuki, même si elle ne ressemblait pas du tout à la femme que Yayoi venait de revoir dans le passé. Elle semblait si faible qu’elle aurait pu perdre connaissance à n’importe quel moment.
– C’est… c’est votre mère ?
Reiji avait du mal à le croire, lui aussi. Kazu, elle, gardait son calme.
– Qu’est-ce que je peux faire pour vous ? demanda-t-elle à Miyuki, comme à son habitude.
Cette dernière lui lança un regard de chien battu.
– Je ne sais pas, articula-t-elle enfin. Une de vos collègues est venue me parler… Elle m’a demandé de m’asseoir à cette place et m’a servi un café. J’ai été prise de vertige et je me suis retrouvée ici.
Elle ne savait pas où elle était et ne comprenait pas ce qui venait de lui arriver. Sa stupeur était compréhensible : l’atmosphère du Dona Dona n’avait pas changé, mais ce n’était plus la même personne qui se tenait devant elle. Kazu reprit la parole, plus lentement et avec plus d’égards que d’ordinaire :
– Ma collègue ne vous a donné aucune explication ?
Miyuki ne répondit pas tout de suite.
– Elle m’a dit… de fermer les yeux… et de penser à ce que j’aimerais voir dans le futur.
– Le futur ? intervint Nagare.
Toutes les personnes présentes savaient que Miyuki venait du passé. Il était le seul à avoir réagi en entendant ce mot. Il était toujours délicat d’envoyer les gens dans l’avenir. Seule sa mère avait pu donner ces instructions à Miyuki et, une fois de plus, elle n’avait pas été claire. Il la maudit en silence.
Reiji se fit exactement la même réflexion. C’était d’ailleurs pour cette raison que, depuis qu’il travaillait au Dona Dona, il se chargeait des explications à la place de Yukari.
– À part ça ? demanda Kazu.
– Elle m’a dit de boire mon café tant qu’il était encore chaud, répondit Miyuki en regardant la tasse.
– Et c’est tout ? demanda Nagare.
– Oui.
– Je n’en reviens pas !
Nagare était révolté.
Comment maman a-t-elle pu envoyer cette jeune femme dans le futur sans plus d’explications ? Elle est complètement inconsciente ! pensa-t-il, mais comme Miyuki n’y était pour rien et semblait déjà suffisamment confuse, il ne dit rien.
– Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? demanda Miyuki.
Elle ne voulait pas savoir où elle était, mais ce qui s’était passé. Kazu lui expliqua en quelques mots qu’elle se trouvait dans un café où il était possible de voyager dans le temps.
– Vous êtes probablement quelques dizaines d’années dans le futur, au moment où vous avez souhaité vous rendre, conclut-elle.
Elle avait choisi de lui annoncer la vérité sans fard et de lui laisser le soin de décider si elle voulait la croire ou non, même s’il était peu probable qu’elle le fasse.
– Dans le futur ?
Pourquoi cette femme m’aurait-elle envoyée dans le futur ?
Elle se rendit compte que la cliente qui se tenait près de la caisse l’observait avec attention, sans savoir qu’il s’agissait de sa fille. Comment aurait-elle pu deviner ? Yayoi en revanche avait tout de suite reconnu sa mère, ou plus précisément la femme que sa mère avait été avant de lui donner le jour. Elle ne savait pas quelle attitude adopter, mais elle ne put s’empêcher de lui adresser la parole.
– Euh… je…, commença-t-elle d’une petite voix.
Elle hésitait. Devait-elle se présenter ? garder le secret ? Miyuki avait l’air si misérable qu’elle n’osait pas la regarder en face. Tout à l’heure, dans le passé, elle l’avait entendue évoquer son parcours et sa décision de se suicider, mais elle ne s’attendait pas à la voir en si piteux état. Ses propres difficultés lui parurent soudain dérisoires. Elle avait pu économiser suffisamment d’argent pour prendre un avion d’Osaka à Hakodate, elle mangeait à sa faim et n’avait pas à rougir de ses vêtements. Tandis que Miyuki…
Son cœur se serra dans sa poitrine. Elle avait envie de dire quelque chose, mais elle ne trouvait pas les mots. Le malaise qui l’habitait n’échappa pas à Miyuki.
– Vous allez bien ? lui demanda-t-elle gentiment.
Yayoi fut assaillie de remords.
Quelle imbécile je fais ! Comment ai-je pu vouloir remonter le temps pour vider mon sac ? Je ne suis qu’une égoïste. Une ingrate !
Miyuki la dévisageait sans comprendre. Kazu décida de rompre le silence.
– Cette personne est votre fille, dit-elle avant de s’écarter de Miyuki.
Yayoi ne bougea pas. Au fond, elle avait peut-être espéré cette intervention. Elle ne s’était pas sentie capable d’annoncer cette nouvelle elle-même, et Kazu s’en était sans doute rendu compte.
Yayoi releva lentement la tête. Son regard croisa celui de Miyuki. Cette dernière était sous le choc, mais elle ne détourna pas les yeux.
– Vous êtes…, murmura-t-elle au bout d’un moment. Vous êtes ma…
Les larmes jaillirent des yeux de Yayoi. C’était une façon de répondre par l’affirmative. Miyuki plongea son visage dans ses mains et éclata en sanglots sans terminer sa phrase. Yayoi se précipita vers sa mère. Juste devant elle, le poignet de Miyuki lui sembla encore plus maigre, son manteau encore plus sale. La voir ainsi lui brisait le cœur.
– M… maman ? dit-elle d’une voix tremblante.
– J’avais décidé d’en finir…
Yayoi connaissait déjà ses raisons, puisqu’elle venait de les entendre.
– Pourquoi ? lui demanda-t-elle néanmoins.
– Parce que j’avais perdu espoir…
Elle avait prévu de se jeter dans les eaux glacées de la baie de Hakodate, mais sa route avait croisé celle de Yukari. Cette dernière avait tout de suite compris ses intentions et lui avait adressé la parole. Puis elle l’avait fait asseoir sur cette chaise.
– Elle m’a demandé d’imaginer le futur tel que j’aimerais qu’il soit, même si ça me semblait fou, expliqua Miyuki en redressant lentement la tête. Je me suis dit que j’aimerais avoir un enfant et qu’il soit heureux.
En entendant ces mots, Nagare tourna son regard vers Yayoi. Voilà pourquoi sa mère est apparue ici à ce moment précis, déduisit-il. Il plissa les yeux et émit un monosyllabe d’approbation.
Cela étant, un détail le perturbait. Ce qui venait de se passer remettait en cause ce qu’il pensait savoir des voyages dans le futur. Suffisait-il vraiment de penser à une personne pour la voir ? Il en doutait, mais la mère et la fille se tenaient indubitablement devant lui. Il décida de mettre ses doutes en veilleuse et reporta son attention sur Yayoi et Miyuki.
Yayoi se rapprocha encore de sa mère.
– Ce n’est pas un rêve.
– … ?
– Tu ne rêves pas. Nous sommes le 27 août 2030 et il est vingt heures et trente…
Elle s’interrompit pour regarder l’horloge, celle-là même qui figurait sur la photo.
– … vingt heures et trente et une minutes.
– 2030 ?
– Je viens d’avoir vingt ans, et c’est toi qui m’as donné la vie…
– Vraiment ?
– Oui, et je suis très, très heureuse. Tu as vu comme je suis bien habillée ? J’habite à Osaka, mais je suis venue à Hakodate pour faire un peu de tourisme.
– Tu vis à Osaka ?
– Oui ! J’adore cette ville. Hakodate n’est pas mal non plus, mais à Osaka on mange bien, et puis les gens du Kansai sont chaleureux. Ils passent leur temps à faire des blagues.
– Ah bon ?
– Oui, et j’ai prévu de me marier l’année prochaine…
C’était un tissu de mensonges.
– Te marier ?
– Oui, alors tu n’as pas intérêt à mourir !
Yayoi avait beau essuyer ses larmes, elles continuaient de couler.
– Si tu meurs, ça changera le futur, tu comprends ? Si tu ne me donnes pas la vie, ce sera comme si mon bonheur n’avait jamais existé.
– Pardon ? Excusez-moi, mais…
D’après les règles, rien ne pouvait changer le cours des choses. Reiji voulut corriger Yayoi, mais Kazu lui fit signe de se taire.
– Laisse, lui murmura Nagare.
Miyuki ne se suiciderait pas, elle donnerait naissance à une fille qui se sentirait abandonnée, serait victime de harcèlement et traverserait des moments difficiles. C’était inéluctable, mais Miyuki l’ignorait. Elle n’avait aucun moyen de le savoir.
– Il faut que tu vives.
Je lui en ai tellement voulu, ou plutôt je pensais lui en vouloir de m’avoir abandonnée, mais maintenant, je veux qu’elle soit heureuse.
– Vis. Fais-le pour moi…
Moi aussi, je vais me battre, pensa Yayoi.
Elle était sincère.
– D’accord ?
– D’accord, murmura Miyuki.
Yayoi lui fit un grand sourire. La jeune femme en colère contre son passé, contre sa mère, contre ses parents avait disparu. Miyuki tendit une main vers la joue de sa fille.
– Laisse-moi te regarder de plus près…
Yayoi avança d’un pas, puis de deux, et posa sa tête contre la main tendue. Miyuki essuya les larmes de sa fille avec le pouce.
– Je te le promets.
– C’est vrai ?
– Oui, je serai courageuse. Arrête de pleurer, ma chérie…
– D’accord…
Yayoi prit les mains de sa mère entre les siennes.
Je n’oublierai jamais sa chaleur.
Mais elle ne parvenait pas à retenir ses larmes. Elle savait que c’était la dernière fois qu’elle passait du temps avec Miyuki. Et que ce temps était compté.
– Le café va refroidir, dit tout à coup Sachi, qui jusqu’à présent somnolait dans les bras de Nagare.
Yayoi releva le visage comme si elle venait de se souvenir des conséquences.
– Il faut qu’elle le termine avant, non ? demanda-t-elle en espérant que quelqu’un la contredirait.
– Oui, dit Kazu d’une voix douce, confirmant par là même que ce qui était en train de se passer n’était ni un rêve ni un mirage.
Yayoi se mordit la lèvre puis expliqua à Miyuki que c’était indispensable si elle voulait retourner là d’où elle venait, mais Yukari l’avait déjà mise au courant. Même si elle aurait aimé prolonger les adieux, elle accepta immédiatement.
– Merci beaucoup, dit-elle en vidant sa tasse.
– Maman…
– Au fait, l’interrompit Miyuki pendant que les contours de son corps commençaient à s’estomper. Ton prénom…
– Quoi ?
– Je ne te l’ai pas demandé…
– C’est Yayoi.
– Yayoi ?
– Oui.
Miyuki se changea en vapeur.
– C’est joli…
– Maman !
La vapeur s’éleva vers le plafond.
– Merci, Yayoi.
Miyuki disparut, comme aspirée par le plafond. Le vieux gentleman se matérialisa à sa place. La salle était plongée dans le silence, comme s’il ne s’était rien passé. On n’entendait que la respiration de Sachi, qui s’était endormie.
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Une fois les préparatifs de la fermeture terminés, Reiji sortit de la cuisine, prêt à rentrer chez lui.
– Merci, lui dit Kazu en enlevant son tablier.
– Pour quoi ?
– Pour t’être chargé d’expliquer les règles…
– Il n’y a pas de quoi ! Quand Yukari sert le café, je m’occupe de tout.
Le cas de Miyuki était éloquent. Les indications de Yukari avaient été pour le moins sommaires.
– Elle doit t’en faire voir de toutes les couleurs, dit Nagare, l’air désolé.
– J’avoue qu’au début je n’en menais pas large, répondit Reiji en riant jaune.
 
Avant le départ de Yukari et l’arrivée de Nagare et de Kazu deux mois plus tôt, Yukari et Reiji faisaient tourner la boutique à eux deux.
– Je reconnais que tout à l’heure non plus, je n’étais pas rassuré.
– Pourquoi ? demanda Nagare.
– Parce que la cliente – Yayoi, c’est ça ? – avait l’air désespérée…
– Ce n’est pas faux…
– J’étais étonné que Kazu l’autorise à voyager dans le temps, j’avais peur qu’elle ne revienne pas.
– Maintenant que tu le dis…
– J’ai l’habitude d’expliquer les modalités, mais comme la plupart des gens renoncent, je me suis même demandé s’il n’y avait pas une règle dont j’ignore l’existence et qui nous interdit de dissuader les candidats.
– Pas à ma connaissance.
– Dans ce cas, comment…
– C’est grâce à la photo, intervint Kazu en regardant les lanternes des pêcheurs au loin.
Elle était en train d’éteindre toutes les lumières du café à l’exception des veilleuses qui diffusaient une lueur sépia, mais elle avait suivi la conversation.
– Comment ça ?
– Elle était en bon état.
– Et donc ?
– Le tirage devait avoir une bonne vingtaine d’années. Je me suis dit qu’elle avait dû en prendre soin…
– Je vois, acquiesça Nagare, qui avait compris où Kazu voulait en venir.
– Pas moi, dit Reiji en secouant la tête.
– C’est simple, expliqua Kazu en ouvrant la porte d’entrée. Si elle en avait vraiment voulu à ses parents, elle aurait déchiré ou jeté leur portrait depuis longtemps, non ?
 
La brise nocturne qui soufflait sur Hakodate était fraîche, même en été.


2
L’humoriste qui voulait rendre sa femme heureuse
À Hakodate, l’été ne dure pas longtemps.
Dès que les premières feuilles se mettent à tomber, le mont du même nom s’embrase. Le feuillage rouge des sorbiers accentue l’aspect pittoresque des pavés de la côte Daisanzaka, très prisée des touristes.
Par la grande fenêtre du Dona Dona, les couleurs d’automne tranchaient sur le bleu du ciel et de la baie, créant une atmosphère romantique.
C’est peut-être pour ça qu’on voit plus de couples, pensa Nanako, assise au comptoir.
C’était un dimanche. Il y avait deux fois plus de clients que d’habitude et la salle bourdonnait d’activité, mais comme la plupart étaient des touristes, combien savaient que dans ce café, il était possible de remonter le temps ?
Au milieu de tous ces couples, on remarquait un homme grand et mince avec un béret et des lunettes de soleil, qui devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans. Depuis trois jours, il arrivait à l’ouverture et repartait à la fermeture. Le personnel aurait été en droit de trouver ça étrange.
Sachi était assise en face de lui, le livre des 100 questions entre les mains. Normalement, en constatant que sa fille partageait la table d’un individu bizarre, Kazu, qui travaillait derrière le comptoir, aurait dû redoubler de vigilance, tout comme Saki, qui déjeunait à côté de Nanako. Mais aucune d’elles ne semblait particulièrement inquiète, parce qu’elles supposaient que l’homme était venu pour se rendre dans le passé.
Soit il préférait observer avant de se lancer, soit il connaissait les règles et attendait que le gentleman en noir se rende aux toilettes. Ça arrivait fréquemment. La jeune femme qui était venue revoir ses parents à la fin de l’été avait passé la journée au café avant de revenir le soir, elle aussi. Saki, qui était psychiatre à l’hôpital, pensait qu’il devait être indécis de nature. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas l’air bien méchant et Sachi, plongée dans son livre, en était peut-être plus consciente que quiconque.
– Question 57 !
– Je t’écoute…
Nanako suivait la conversation depuis le comptoir.
– Il lui plaît vraiment, glissa-t-elle à Kazu.
Nanako faisait référence au livre des 100 questions, mais Kazu se dit que, vu le comportement de sa fille, elle devait également apprécier l’homme aux lunettes de soleil, qui répondait le plus sérieusement du monde à ses questions.
– Admettons que vous entreteniez une relation extraconjugale…
– Encore une question qui ne va pas être piquée des hannetons !
Sachi, qui n’avait que sept ans, ignorait évidemment ce qu’était une relation extraconjugale, mais l’ouvrage lui permettait d’échanger avec d’autres personnes et cela l’amusait.
– Peut-être, mais imaginez que ce soit le cas.
– D’accord.
L’homme n’avait pas l’air de trop s’ennuyer.
– « Si le monde devait disparaître demain, que feriez-vous ? poursuivit Sachi. ① Je passerais le temps qu’il me reste auprès de mon mari ou de ma femme. ② Je passerais le temps qu’il me reste auprès de mon amant ou de mon amante. » Alors ?
– Euh…, fit l’homme aux lunettes en penchant la tête. Si je réponds ②, je vais passer pour un salaud, dit-il à l’intention de Nanako et de ses amies.
Il s’inquiétait plus de leur opinion que de celle de l’enfant et se tournait régulièrement vers elles, en fonction de la teneur des questions.
– Donc, vous répondriez ② ? réagit immédiatement Nanako, taquine.
– Pas forcément. Disons que ça ne me concerne pas vraiment, étant donné que je ne suis pas encore marié…
– À votre âge ? s’exclama Saki, qui n’avait pas sa langue dans sa poche.
– Tu exagères, lui glissa Nanako.
– Je n’ai pas eu de chance.
– Pourtant, vous avez l’air d’être un homme bien.
– On me le dit souvent.
Saki ne s’était pas laissé démonter, mais l’homme aux lunettes de soleil restait évasif.
– Vous choisissez quoi ? demanda Sachi, qui perdait patience.
– Excuse-moi ! Alors euh… je vais dire ① !
– Et toi, Saki ? poursuivit Sachi sans demander à l’homme d’expliquer sa réponse.
– ② !
– Sérieux ? fit Nanako, les yeux écarquillés d’étonnement.
– Oui, pourquoi ?
– C’est juste que ça ne te ressemble pas, c’est tout.
– Tu trouves ?
– Oui.
– Votre amie se pose des questions sur votre moralité, intervint l’homme aux lunettes de soleil.
– Pas du tout ! protesta Nanako, qui n’en pensait pas moins, mais qui, contrairement à Saki, n’osait pas dire le fond de sa pensée.
– Tu veux savoir pourquoi ? demanda Saki à Nanako. Parce qu’on ne trompe pas son conjoint pour rien.
Saki n’était pas particulièrement favorable à l’adultère, mais quitte à se retrouver dans cette situation peu glorieuse alors que la fin du monde était imminente, autant passer ses derniers instants avec son amant, rationalisait-elle
– Je comprends, grogna Nanako.
– On continue ? reprit joyeusement Sachi.
– Si tu veux, répondit l’homme aux lunettes de soleil.
– Question 58 !
– Je suis tout ouïe.
– Vous avez un enfant caché.
– Encore un sujet sensible…
La sueur perlait aux tempes de l’homme.
– « Si le monde devait s’effondrer demain, que feriez-vous ? ① Puisque nous allons tous mourir, je dirais la vérité à mon mari ou à ma femme. ② J’emporterais mon secret dans la tombe. » Alors ?
L’homme réfléchit, les bras croisés. C’était toujours pareil. Survivre seul ou mourir avec les autres ? Rendre l’objet qu’on avait emprunté ou le garder pour soi ? Célébrer son mariage ou non ? Les questions étaient variées, mais la plupart abordaient des sujets auxquels on évitait généralement de penser avant d’y être confronté. Non seulement le lecteur devait y répondre dans une perspective particulière, celle de la fin du monde, mais il n’avait le choix qu’entre deux possibilités.
« Être ou ne pas être, telle est la question » est une célèbre réplique du Hamlet de William Shakespeare. Dans cette pièce, le héros se demande s’il doit venger la mort de son père, le roi. Ce dernier a été empoisonné par son frère, qui est monté sur le trône et a épousé sa veuve.
La noirceur d’âme de l’oncle ne fait aucun doute et Hamlet en est bien conscient. S’il n’avait pas hésité à mener à bien sa vengeance, il n’y aurait pas eu de victimes collatérales. Mais Hamlet s’interroge. Peut-il se fier au spectre ? Doit-il se lancer dans un combat semé d’embûches ou couler des jours heureux en feignant l’ignorance ? Bref, c’est son indécision qui est au centre de l’intrigue. Ce trait de caractère mène à la mort de la femme qu’il aime, Ophélie, et à celle d’autres innocents. Son meilleur ami se retourne contre lui. Sa mère s’empoisonne. Au bout du compte, l’oncle meurt, mais Hamlet également. Même son pays est annexé. La tragédie, dans son intégralité, dure quatre bonnes heures. Pourtant, on peut la résumer à cette question binaire.
Mais ni Nanako, ni Saki, ni l’homme aux lunettes de soleil ne se rendaient compte que le livre des 100 questions les mettait face aux grands dilemmes de la vie. Ils s’amusaient juste à imaginer les choix qu’ils feraient si le monde venait à disparaître.
– L’indécision détruit les gens de l’intérieur, dit Sachi à l’homme aux lunettes de soleil qui, tel Hamlet, ne parvenait pas à choisir entre les deux propositions.
La petite avait lu l’intégrale des œuvres de Shakespeare et elle était peut-être la seule à comprendre que le livre des 100 questions était plus qu’un simple divertissement.
 
Ding-dong.
 
La cloche de la porte d’entrée tinta.
– C’est moi !
L’homme qui venait d’entrer en traînant une valise à roulettes n’était pas un client, c’était Reiji. Il portait un sac à dos et un cabas en papier d’une boutique de souvenirs.
– Bonjour, Reiji ! le salua Sachi.
– Bonjour, ma puce, répondit Reiji avant de disparaître dans la cuisine.
– Tu viens de rentrer de Tôkyô, tu devrais te reposer, dit Nagare.
– Mais non ! On est dimanche, le café sera bientôt bondé.
Nagare n’était à Hakodate que depuis deux mois, il ignorait à quel point la ville attirait les foules en automne. À Tôkyô, le Funiculi Funicula se trouvait en sous-sol, dans une petite allée à l’écart des grands axes. Il n’était jamais plein, quelle que soit la saison. La plupart des clients étaient des habitués et il n’y avait que neuf places assises. Ou plutôt huit, si on ne comptait pas celle qui permettait de voyager dans le temps.
Le Dona Dona, en revanche, se trouvait à Hakodate, en pleine zone touristique. Il pouvait accueillir dix-huit personnes en comptant la terrasse, et au plus fort de la saison il affichait régulièrement complet. Une paire de bras de plus ne serait pas de trop. Reiji enfila son tablier, posa deux parfaits sur un plateau et retourna dans la salle.
– Et mon cadeau ? demanda Nanako.
– Un peu de patience, répondit Reiji en se dirigeant d’un pas vif vers la terrasse.
La journée, il ne faisait pas encore froid dehors. Ce jour-là, qui plus est, il n’y avait pas de vent. La météo était idéale pour faire une petite pause en admirant les feuilles d’automne.
Reiji échangea quelques mots sur un ton enjoué avec le couple qui avait commandé les parfaits – et qui lui avait peut-être demandé conseil –, avant de revenir à l’intérieur.
– Comment s’est passée ton audition ? lui demanda Nanako.
– Je pense que cette fois, j’ai été plutôt bon, répondit-il fièrement.
Reiji voulait devenir humoriste et se rendait de temps en temps à Tôkyô pour passer des auditions, dans l’espoir de percer un jour. Jusqu’à présent, toutes ses tentatives avaient été infructueuses.
– Tu as encore gaspillé ton argent pour tenter ta chance à la capitale ? soupira Saki.
– Je ne l’ai pas gaspillé, je l’ai investi pour mon avenir !
– Et si tu jetais l’éponge ? Tu n’as aucun talent, tu en es conscient ?
Une fois de plus, elle n’y allait pas avec le dos de la cuiller. Comme elle le connaissait de longue date, elle prenait encore moins de pincettes qu’avec la plupart des gens. Reiji ne se laissa pas démonter :
– Tu te trompes !
– Pourtant…
Les résultats parlent d’eux-mêmes, sous-entendait-elle.
– Elle a raison…, renchérit Nanako.
– Hé !
Tu ne vas pas t’y mettre, toi aussi ? pensa Reiji. Sauf que Nanako n’avait pas terminé sa phrase.
– … pourtant tu t’accroches, et ça aussi, c’est une forme de talent.
– Ça me fait une belle jambe !
Nanako avait voulu remonter le moral de Reiji, mais ça n’avait pas marché. Le sujet revenait souvent sur le tapis. Saki essayait peut-être sincèrement de le convaincre de renoncer à monter sur scène, mais il ne l’écoutait pas. Le jeune homme avait la tête pleine de rêves et les piques de Saki étaient autant de coups d’épée dans l’eau.
Reiji remarqua le livre que Sachi tenait entre les mains.
– Tiens, tu en es à quelle question ?
– La cinquante-huitième.
– Celle de l’enfant caché ?
– Tu as mémorisé les numéros ? demanda Saki, surprise.
– Il suffit de le lire pour s’en souvenir, non ?
– Je suis sûre que tu pourrais mettre à profit ce don ailleurs que sur scène…
– Ça va, c’est bon ! dit Reiji, dans l’espoir de clore le débat, mais Nanako enfonça le clou.
– Saki a raison.
Quant à Sachi, elle se fichait royalement de la conversation des adultes.
– Tu ferais quoi, toi ? demanda-t-elle à Reiji.
– Bonne question…
Reiji avait sans doute tout de suite trouvé sa réponse quand il avait lu le livre en solitaire, mais il fit semblant de se creuser les méninges pour lui faire plaisir.
Son regard s’arrêta un instant sur l’homme qui était assis en face de l’enfant. Au même moment, ce dernier tenta maladroitement de masquer son visage avec ses mains.
– Monsieur Hayashida ? murmura Reiji.
– Euh…
– Vous êtes monsieur Hayashida, du duo Porondoron !
– Non, je suis un simple marchand de Ricains, répondit l’homme par réflexe, avant d’ajouter : Mince…
Il s’appelait Kota Hayashida, et c’était un humoriste qui jouissait d’un succès croissant depuis plusieurs années. S’il avait répondu à Reiji du tac au tac, c’était parce qu’un de ses sketchs commençait exactement de la même façon.
– Je ne connais qu’une personne capable de faire une blague aussi pourrie, et c’est cet idiot…, commença Reiji.
Comme le café était bondé, il baissa la voix et murmura à l’intention de Nanako et de Saki :
– … de Kota Hayashida.
Son enthousiasme les laissa de marbre. Nanako pencha la tête. Elle n’avait pas compris ce que la réplique avait de drôle.
– Le mot « Américain » s’écrit avec le kanji du riz, non ? Le personnage qu’il interprète est un benêt qui lit « marchand d’Américains » alors qu’il est écrit « marchand de riz », expliqua Reiji.
Ces subtilités un peu hermétiques étaient caractéristiques du style de Hayashida.
– Je vois, fit Nanako.
– Maintenant que tu le dis, renchérit Saki.
– Je me disais bien que je l’avais déjà vu quelque part.
Les explications les avaient convaincues, mais elles ne s’intéressèrent pas à l’humoriste pour autant. Les choses auraient peut-être été différentes s’il s’était agi de Todoroki, son complice de toujours. Les deux hommes avaient beau former un duo, c’était lui qui était populaire auprès du public. Reiji, lui, les admirait autant l’un que l’autre. Il ne parvenait pas à cacher cette admiration.
– Félicitations pour le Grand Prix de la comédie ! Je me souviens que M. Todoroki avait déclaré il y a cinq ans que vous le remporteriez un jour. C’est une belle réussite ! Ah, est-ce que vous accepteriez de me signer un autographe ?
– Euh…
– Pardonnez-moi, je n’aurais pas dû vous embêter avec ça pendant votre temps libre. Je me suis un peu laissé emporter parce que j’aimerais bien devenir humoriste moi aussi, s’excusa Reiji, le regard aussi pétillant que les yeux de Nanako et de Saki étaient éteints.
Si le client avait été un séduisant acteur, les réactions auraient peut-être été inversées.
– Par contre, dit Nanako, comme si elle venait de se souvenir de quelque chose, Todoroki, ce n’est pas le type qui a disparu le mois dernier, après que le duo a remporté ce prix ?
– Ça alors ! fit Reiji.
– C’est exact, murmura l’homme, admettant par la même occasion que Reiji avait percé à jour son identité.
Les lunettes de soleil empêchaient de voir à quel point la question de Nanako l’avait troublé, mais sa voix n’était plus du tout enjouée. Reiji se fit tout petit. Il avait honte de lui avoir manqué de respect.
 
La disparition de Todoroki avait été annoncée deux semaines plus tôt, mais les médias n’en avaient parlé que pendant trois jours avant de passer à autre chose. Certains journalistes avaient mis en avant la thèse d’un désaccord financier et étaient allés jusqu’à suggérer qu’il avait pu s’enfuir avec les 10 millions de yens du Grand Prix. En réalité, personne ne savait ce qui s’était passé.
– Vous n’êtes pas ici par hasard, n’est-ce pas ? demanda Kazu à Hayashida.
Il était peu probable que l’humoriste ait passé trois jours au Dona Dona de façon fortuite. Il voulait sans doute retourner dans le passé, et Kazu était certaine que sa décision était liée à la disparition de son associé. Hayashida reprit son souffle, puis retira ses lunettes d’un air résigné.
– J’espérais qu’il viendrait ici.
– L’homme qui a disparu ?
– Oui.
Hayashida baissa les yeux.
– Pour quelle raison ? demanda Saki.
– Pour parler à Setsuko.
– Qui est Setsuko ?
Saki continuait l’interrogatoire.
– Sa femme. Elle est morte il y a cinq ans.
Pour résumer, Hayashida attendait que Todoroki fasse son apparition dans le café dans l’espoir de revoir sa défunte épouse. Ce qui soulevait certaines questions.
Todoroki connaissait-il lui aussi l’existence de ce café ?
Et pourquoi Hayashida attendait-il Todoroki ?
Voilà ce qui traversait l’esprit de Saki et de Reiji. Hayashida commença à s’expliquer par bribes :
– Todoroki, Setsuko et moi, on a grandi dans le quartier. On se connaît depuis l’école primaire.
Puisqu’ils étaient du coin, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’ils soient familiers du secret du Dona Dona et des règles à respecter pour remonter le temps. Il était même possible qu’ils connaissent Yukari.
– Setsuko a toujours aimé le stand-up. C’est elle qui nous a encouragés à aller à Tôkyô pour monter sur les planches, continua Hayashida.
Sachi l’écoutait en silence, aussi immobile que si elle était en train de lire.
– Comme on ne connaissait personne dans le milieu, on en a vraiment bavé. Au début, on louait un petit appartement à trois. Todoroki et moi, on écrivait des sketchs, on passait des auditions qu’on ratait, on survivait avec quelques cachets de misère. C’était la dèche, quoi…
Un client héla Reiji, qui s’éloigna à contrecœur. Hayashida le suivit du regard et continua son récit :
– Pendant ce temps, Setsuko donnait des cours particuliers le jour et travaillait comme hôtesse dans un bar de Ginza la nuit. Tout ça dans l’espoir qu’on… enfin, que Todoroki perce un jour. Todoroki était déterminé à réussir, parce que c’était leur rêve à tous les deux. Bien entendu, c’était aussi le mien. Il y a cinq ans, on a enfin signé un contrat qui nous garantissait d’apparaître régulièrement dans une émission de nuit et Todoroki a demandé la main de Setsuko. Comme on ne roulait pas sur l’or, ils n’avaient pas les moyens d’organiser une réception pour fêter ça, mais Setsuko avait l’air tellement heureuse. Je n’oublierai jamais l’expression de son visage. Malheureusement, presque tout de suite après, elle…
Hayashida ne finit pas sa phrase, mais tout le monde comprit que la jeune femme était morte. Nanako détourna le regard.
– Ses derniers mots ont été : « La prochaine étape, c’est le Grand Prix de la comédie… ».
Reiji, qui avait terminé ce qu’il avait à faire, revint en silence. Il avait essayé de suivre la conversation à distance, et même s’il n’avait pas tout saisi, il écouta sagement.
– Je vois, murmura Saki.
Les dernières volontés de Setsuko avaient porté Todoroki jusqu’au Grand Prix de la comédie, mais depuis deux mois, il n’avait plus de but. Le vide qu’il ressentait devait être aussi immense que son amour pour sa femme et le désir qu’il avait eu de réaliser son rêve. Il n’était pas difficile de se mettre à sa place.
– Je ne sais pas si on peut parler de burn-out, mais Todoroki a travaillé d’arrache-pied pour décrocher le Grand Prix. Dès qu’on a atteint notre but, il s’est effondré comme une coquille vide. Il passait littéralement son temps à boire, du soir au matin et du matin au soir.
Le burn-out est considéré comme une forme de dépression. Mais la dépression fait souvent suite à un choc émotionnel, comme une période de stress, de surmenage, un accident ou un deuil. Le burn-out, lui, s’installe quand une personne s’est démenée dans son travail sans que cela porte ses fruits et qu’elle a le sentiment que ses efforts sont restés vains.
Au Japon, on emploie souvent ce terme au sujet des sportifs à l’issue d’un grand tournoi, quand, après avoir atteint l’objectif de toute une vie, ils peinent à trouver d’autres défis dignes d’être relevés et tombent dans un état de prostration. Hayashida soupçonnait Todoroki d’être dans le deuxième cas de figure. Il savait mieux que quiconque ce que le Grand Prix représentait pour son ami : tout. Leur victoire avait sans doute été l’élément déclencheur qui avait provoqué sa disparition. Plus que de la tristesse, c’était un sentiment d’impuissance qui avait envahi Hayashida à ce moment-là et qui déformait son visage. Il n’avait rien pu faire pour aider son complice de toujours.
– D’accord, mais qu’est-ce qui vous a fait penser que vous le trouveriez ici ? demanda Nanako.
– Oui, quoi donc ? renchérit Saki.
Hayashida devait s’attendre à cette question, car il sortit une carte postale de son sac et la tendit à Nanako.
– Je l’ai reçue il y a quatre jours.
C’était une carte photo personnalisée, sur laquelle on voyait une femme devant le spectaculaire panorama de Monument Valley, aux États-Unis. Nanako ne put retenir une exclamation.
– Mais… on dirait…, fit-elle en passant la carte à Reiji.
– Yu… Yukari ?! s’exclama ce dernier, si fort que tous les clients se tournèrent vers lui. Dé… désolé, s’excusa-t-il.
– Imbécile ! lança Nanako en lui donnant une tape sur l’épaule.
– Aucun doute, c’est elle ! Elle a l’air de bien s’amuser, en tout cas, commenta Saki sur un ton insouciant.
Pour rappel, Yukari était partie aux États-Unis à la recherche du père d’un jeune garçon, mais sur la photo, elle avait l’air d’une simple touriste. Elle semblait en pleine forme et faisait le signe de la paix avec la main. Reiji pensa qu’il était peut-être préférable de ne pas montrer la carte à Nagare.
Plus que le portrait de Yukari, c’était ce qu’elle avait écrit au dos que Hayashida avait voulu montrer à ses interlocuteurs. Le message disait :
Félicitations pour le Grand Prix de la comédie ! Je suis sûre que ma petite Setsuko est fière de vous.

Deux mois s’étaient écoulés depuis la victoire du duo, mais Yukari avait dû l’apprendre récemment, puisque la carte n’était arrivée que quatre jours plus tôt. À en juger par le « ma petite Setsuko », elle devait très bien connaître le trio. Hayashida garda les yeux baissés en silence pendant un moment avant d’expliquer :
– Quand j’ai reçu cette carte, je me suis souvenu du Dona Dona…
Puisque Yukari lui avait écrit à son domicile, on pouvait supposer qu’ils étaient restés en contact. Il ne s’était pas souvenu de l’établissement, mais du fait qu’il était possible de se rendre dans le passé.
– J’ai supposé que Todoroki avait reçu la même…
– Et vous avez pensé qu’il viendrait peut-être ici dans l’espoir de revoir sa femme ? demanda Kazu.
– Exactement, répondit Hayashida.
Il était même persuadé que son ami viendrait.
 
Ding-dong.
 
– Bienvenue ! lança Reiji par automatisme, pour ne pas dire inconsciemment.
Kazu fixait la porte sans un mot.
– Reiko, murmura-t-elle en regardant la personne qui venait d’entrer.
Reiko Nunokawa était une cliente occasionnelle. Jusqu’à l’année précédente, sa sœur donnait un coup de main au café pendant les périodes de forte affluence. Reiko avait le teint clair et semblait fragile. Elle balaya la salle du regard, mais n’avait pas l’air de vouloir s’asseoir.
– Bonjour, Reiko ! la salua Reiji, qui la connaissait bien, lui aussi.
– Où est Yukika ? demanda Reiko d’une voix éteinte en ignorant le serveur.
Elle ne s’adressait à personne en particulier. Son regard ne semblait s’attarder sur rien, si ce n’est sur les arbres parés de leurs couleurs d’automne qu’on pouvait admirer par la fenêtre.
Nanako dévisagea Reiji, interdite. Ce dernier s’approcha de Reiko, l’air ennuyé.
– Eh bien…
Il s’interrompit, ne sachant que dire.
– Elle n’est pas encore arrivée, intervint Kazu.
Reiko la regarda en silence pendant un bref instant qui sembla durer une éternité.
– Je repasserai, dit-elle, avant de tourner les talons et de s’en aller.
 
Ding-dong.
 
Reiji et Nanako étaient sous le choc. Saki se leva et posa 750 yens sur le comptoir pour payer son déjeuner.
– Merci, dit-elle avant de sortir précipitamment, comme pour rattraper Reiko.
 
Ding-dong.
 
– Je t’en prie, répondit Kazu comme si de rien n’était.
– Je croyais qu’il y a deux mois, Yukika…, glissa Nanako à Kazu.
Personne n’entendit la fin de la phrase.
– Effectivement.
– Dans ce cas, pourquoi lui mentir en disant qu’elle n’était pas encore arrivée ? l’apostropha Reiji.
Visiblement, il ne comprenait pas l’attitude de Kazu et de Saki. Kazu ne répondit pas à sa question.
– Ce n’est pas le moment, dit-elle en regardant Hayashida.
– Dé… désolé, fit Reiji en s’inclinant.
– Ce n’est rien.
Hayashida avait dit tout ce qu’il avait à dire. Le fait de se cacher derrière des lunettes de soleil et de passer pour bizarre pendant trois jours l’avait sans doute plus stressé que quiconque. Il avait peut-être même craint d’être signalé à la police. Maintenant qu’il avait parlé, il se sentait soulagé.
– Je vous laisse pour aujourd’hui, dit-il en se levant.
Il était bientôt midi et il devait se douter que la salle serait bientôt pleine. Il paya et laissa sa carte de visite.
– Si Todoroki faisait son apparition, pourriez-vous me prévenir avant que ce monsieur ne libère sa place ? demanda-t-il avant de s’en aller.
Sachi l’accompagna jusqu’à la sortie et agita sa petite main d’un air triste jusqu’à ce que sa silhouette ait disparu. Après le départ de Hayashida, ce fut le coup de feu, mais comme Nanako était restée donner un coup de main à la caisse, en salle, la situation demeura à peu près sous contrôle. Nagare s’activait seul en cuisine sous les encouragements de Sachi.
Dans les lieux touristiques, le déjeuner ne dure pas longtemps. Pas plus d’une heure et demie, dans le pire des cas. Le plus gros était passé et dans la salle, il ne restait que quelques couples qui admiraient la vue. Au comptoir, Reiji et Nanako profitaient d’une petite pause bien méritée quand Kazu prit la parole :
– D’après notre psychiatre préférée…
Elle parlait selon toute évidence de Saki. Reiji et Nanako comprirent tout de suite qu’elle voulait reprendre la conversation interrompue au sujet de Reiko. Tout à l’heure, elle lui avait répondu que sa sœur n’était pas encore arrivée, mais la vérité, c’était que cette dernière était décédée deux mois plus tôt. Reiji, qui travaillait à ses côtés, était évidemment au courant, tout comme Nanako. Tous deux se demandaient pourquoi Kazu avait menti.
– … Reiko n’a sans doute pas encore intégré la mort de sa sœur, expliqua-t-elle.
– C’est vrai ? murmura Reiji d’un air triste.
Nanako était sans voix.
– Oui, et elle m’a demandé de m’adapter à son discours, ajouta-t-elle en se remettant au travail.
[image: ]
Le soir arriva. La salle était baignée d’une lumière orangée. Le café n’était plein qu’en journée ; à cette heure-là, tout était tranquille.
– Comment ? fit Nagare.
– Ta femme. Tu n’avais pas envie de la revoir ? répéta Reiji.
Nagare ne comprenait pas pourquoi Reiji remettait le sujet sur le tapis.
– Nanako m’a posé exactement la même question.
– Ah bon ?
– Ça vous intrigue tant que ça ?
– Ben, si tu étais resté à Tôkyô cet été, tu aurais pu la revoir pour la première fois depuis quatorze ans…
Les médecins avaient prévenu Kei, l’épouse de Nagare, qu’elle ne survivrait pas longtemps à la naissance d’un enfant. Elle était donc venue du passé pour rencontrer sa fille, juste au moment où Yukari était partie aux États-Unis sans prévenir et où Nagare avait dû la remplacer à Hakodate. Mais même si ça tombait mal, Nagare aurait pu faire l’aller-retour dans la journée, estimait Reiji.
– C’est Miki qu’elle venait voir, pas moi, répondit Nagare, imperturbable.
Ce n’était pas qu’une parade, il pensait réellement ce qu’il disait.
– Mais…
– Mais quoi ?
– Tu ne l’avais pas vue depuis quatorze ans !
– Je suis au courant…
– Tu n’as pas été tenté ?
– Je viens de t’expliquer qu’elle voulait faire la connaissance de notre fille.
La conversation était revenue à son point de départ. Nagare était sincère. Il ne pouvait pas répondre autre chose et il ne comprenait pas pourquoi Reiji insistait.
– Est-ce qu’il y a quelqu’un que tu aimerais aller revoir dans le passé, toi ? demanda Reiji, qui avait changé d’angle d’attaque.
– Moi ?
– Oui.
Nagare croisa les bras et plissa ses yeux, qui étaient déjà très bridés.
– Non, lâcha-t-il au bout d’un moment.
– Pourquoi ?
– Comment ça, pourquoi ? Tu m’en poses, de ces questions ! dit Nagare en secouant la tête.
Il se demandait pourquoi Reiji voulait savoir tout ça, mais il s’efforçait malgré tout de répondre sérieusement.
– Bon, je vais le formuler autrement. Tu as la possibilité de voyager dans le temps, mais tu n’as jamais envisagé d’aller revoir ta femme ?
– C’est à ça que tu voulais en venir ?
– Évidemment !
– La réponse est non.
– Vraiment ?
Ce n’était pas ce que Reiji voulait entendre. Maintenant, c’était lui qui avait l’air contrarié.
– Pourquoi tu fais cette tête ?
– Je me demande pourquoi Hayashida est si sûr que Todoroki passera ici.
– Je ne te suis pas…
Nagare n’avait pas assisté à la conversation, mais on lui avait raconté ce qui s’était passé. Pourtant, il ne voyait pas où Reiji voulait en venir. Ses petits yeux brillaient.
– Il n’y a rien de surprenant à ce que Todoroki veuille revoir son épouse, si ? reprit Reiji.
– Sans doute.
– Dans ce cas, pourquoi Hayashida l’attend-il ici ?
– Parce qu’il a disparu et qu’il voudrait le retrouver ? tenta Nagare, qui comprenait de moins en moins le raisonnement de Reiji.
– Vraiment ?
– Oui, pourquoi ?
– Il pourrait l’attendre devant chez lui, non ?
– Je te rappelle que Todoroki a disparu…
– Dans ce cas, qu’est-ce qui fait penser à Hayashida qu’il a lu la carte postale ?
– Je n’avais pas pensé à ça…
Reiji poursuivit sa réflexion. Jouer les détectives lui paraissait sûrement grisant.
– Une célébrité ne disparaît pas si facilement, elle laisse probablement juste son travail en plan. Si la police se lançait à sa recherche, elle retrouverait certainement Todoroki en un rien de temps. Du coup, ce n’est pas logique…
– Qu’est-ce qui n’est pas logique ?
Reishi partageait son raisonnement avec Nagare au fil de sa pensée, tel Sherlock Holmes avec le Dr Watson.
– Le comportement de Hayashida.
– Comment ça ?
– Réfléchis bien. Pourquoi prendrait-il la peine de venir jusqu’ici alors qu’il lui suffirait de l’attendre bien tranquillement devant chez lui ?
– Parce que Todoroki a l’intention de se rendre dans le passé pour revoir sa femme ?
– Ça te semble une raison suffisante pour passer trois jours entiers en embuscade ?
– Tu ne crois quand même pas que…, commença Nagare.
– Si ! Il doit avoir une bonne raison de vouloir l’en empêcher.
Les yeux de Reiji lançaient des éclairs.
– D’accord, mais laquelle ?
– Eh bien…
Nagare attendait la suite, ses petits yeux aussi écarquillés que possible.
– … je n’en sais rien.
– Tu te moques de moi ?
Nagare tomba théâtralement à genoux.
– Désolé…
– Pff…
– Imaginons que Kazu essaie de t’empêcher d’aller dans le passé, à ton avis, quelles pourraient être ses motivations ? reprit Reiji en se grattant la tête.
– Je t’avoue que rien ne me vient à l’esprit.
– Réfléchis, ça pourrait nous mettre sur une piste…
– Elle ne ferait jamais une chose pareille !
– Tu en es sûr ?
– Certain ! Elle n’a jamais essayé de dissuader le moindre client et je ne vois pas pourquoi ce serait différent avec moi.
– Si tu le dis…
Reiji avait l’air déçu, mais il n’avait pas encore révélé le fond de sa pensée. Même Nagare le percevait.
– Allez, crache le morceau, dit ce dernier en le regardant dans les yeux.
– Je me fais sans doute des idées, mais je me demandais…
– Quoi ?
– Si Todoroki, Hayashida et Setsuko ne faisaient pas ménage à trois…
– Tu crois ?
– On ne peut pas exclure cette possibilité, dit Reiji sur un ton étrangement sinistre.
Nagare détestait fourrer son nez dans les histoires de couples, surtout quand ce n’était pas glorieux. Il essuya la sueur qui perlait à son front.
– Si ça se trouve, Hayashida ne veut pas que Todoroki revoie Setsuko parce qu’il cherche à protéger un secret.
– Un… un secret ?
– Tout à fait.
– C… comme quoi, par exemple ?
– Ça…
 
Ding-dong.
 
– Bienve… nue…
Mince…
Reiji avait eu le souffle coupé en voyant qui venait d’entrer. C’était l’homme dont ils étaient en train de parler, Todoroki.
Il cacha son trouble et l’accueillit avec son sourire le plus commercial. Todoroki portait un costume de marque gris. Il était aussi large que Hayashida était élancé et arborait une permanente aussi impeccable qu’à la télévision.
Il n’a pas l’air si déprimé que ça, pensa Reiji.
D’après le récit de Hayashida, il s’attendait à voir débarquer un homme échevelé, débraillé, imbibé d’alcool, peut-être même avec une bouteille à la main. Il s’apprêtait à le guider vers une table, mais Todoroki l’arrêta d’un geste et alla s’asseoir au comptoir.
– Un soda crème, demanda-t-il à Nagare.
Un quoi ?
Ça aussi, c’était inattendu.
– Je vous prépare ça tout de suite.
Nagare s’inclina puis s’éclipsa dans la cuisine. Au moment de passer la porte, il jeta à Reiji un coup d’œil qui voulait dire : « Il a l’air étrangement normal, non ? »
 
La nuit avait commencé à tomber. Le soleil n’avait pas encore complètement disparu à l’horizon, mais le ciel s’embrasait déjà. Le rouge du ciel répondait à celui des feuilles. C’était triste et beau à la fois. Dans la salle, il faisait sombre, mais la pénombre avait son charme.
L’un après l’autre, les clients réglaient et s’en allaient, tandis que Todoroki sirotait son soda crème en regardant par la fenêtre sans dire un mot.
– Yukari n’est pas là ? demanda-t-il soudain à Reiji.
– Pardon ?
Comme il ne s’attendait pas à ce qu’on lui adresse la parole, il n’avait pas entendu.
– Yukari, la patronne. Elle est en vacances ?
Reiji croisa le regard de Nagare, qui était sorti de la cuisine pour voir quelle tournure prenaient les choses. Todoroki attendait peut-être que Yukari fasse son apparition. Reiji avança d’un pas dans sa direction.
– En ce moment, elle est aux États-Unis, répondit-il.
– Aux États-Unis ? Pourquoi ?
– En fait, elle est partie à la recherche du père disparu d’un client, dit Reiji en faisant un clin d’œil à Nagare.
Il expliqua à Todoroki que le garçon avait entendu parler du Dona Dona et espérait remonter le temps pour retrouver son père, mais que, comme ce dernier n’avait jamais mis les pieds dans le café, son plan était voué à l’échec. Le pauvre était si abattu que Yukari n’avait pas eu le cœur de l’abandonner à son sort.
– Et elle est partie aux États-Unis, comme ça ?
– Tout à fait.
– Je la reconnais bien là, répondit Todoroki en éclatant d’un rire franc. Elle m’a envoyé une carte postale, alors j’ai eu envie de passer lui dire bonjour, poursuivit-il en produisant la même carte que Hayashida, sur laquelle Yukari posait devant le paysage impressionnant de Monument Valley. Moi qui pensais qu’elle était en vacances ! Elle ne peut pas s’empêcher de venir en aide à toutes les personnes qui croisent son chemin.
Todoroki eut un sourire amer, mais son ton n’était pas sarcastique.
– C’est vrai, confirma Reiji.
– Quand rentre-t-elle ?
– Je n’en ai pas la moindre idée. C’est tout juste si elle nous envoie un télégramme de temps en temps…
– Un télégramme ? De nos jours ?
– Oui.
– Bref, on ne peut pas aller dans le passé…
Todoroki avait murmuré ces derniers mots d’un air déçu.
J’en étais sûr, pensa Reiji. Todoroki était bien venu pour voyager dans le temps. Mais quelles étaient ses véritables intentions ? Todoroki saisit l’addition et se leva en laissant la carte postale sur le comptoir.
 
Dong.
 
L’horloge venait de sonner 17 h 30. Todoroki jeta un coup d’œil dans sa direction, puis se dirigea vers la caisse.
– Si, c’est possible, fit une voix dans son dos.
C’était Nagare qui avait parlé. Todoroki se retourna. Ses yeux ressemblaient à deux grandes ombres noires. Derrière lui, on pouvait apercevoir les feuilles d’automne illuminées par les lampadaires.
– Vraiment ? demanda-t-il d’un air las.
– Absolument.
– Une autre dame du clan Tokita a pris le relais ?
– Vous êtes très au courant.
– Je viens ici depuis que je suis gamin.
– Ah, je comprends.
Todoroki ne demanda pas qui servait le café à la place de Yukari. Tant qu’il pouvait retourner dans le passé, ça lui était égal.
– Il n’est pas encore allé aux toilettes aujourd’hui ? reprit-il en regardant le vieil homme en noir assis à la place clé.
Ce dernier était plongé dans son roman, comme toujours.
– Non.
– Tant mieux.
Todoroki retourna lentement s’asseoir au comptoir et commanda un autre soda crème. Plusieurs clients le reconnurent et vinrent échanger quelques mots avec lui ou lui demander un autographe. Il s’exécuta de bonne grâce, taquinant ses interlocuteurs comme il avait l’habitude de le faire sur scène. Reiji se demanda s’il avait vraiment disparu à un moment donné.
Les clients partirent au compte-goutte. C’est seulement une fois que le soleil eut complètement disparu derrière l’horizon que Todoroki se retrouva seul avec Reiji, qui modifia l’éclairage pour la nuit.
– Waouh ! s’exclama Todoroki, admiratif.
L’abat-jour pendu au plafond diffusait une lumière douce qui n’altérait en rien la vue. Le paysage changeait avec les saisons : en été, les lanternes des pêcheurs semblaient flotter sur la mer, tandis qu’en automne, les illuminations donnaient aux arbres un aspect irréel. Cette mise en scène se répétait depuis quelques années, mais c’était la première fois que Todoroki y assistait.
– Vous voulez revoir votre défunte épouse ? demanda Reiji.
Une expression gênée passa sur le visage de Todoroki, mais disparut presque instantanément.
– Comment le savez-vous ? demanda-t-il.
– M. Hayashida est passé dans la journée…
– Je vois, le coupa Todoroki, comme s’il avait tout compris et n’avait pas besoin d’en savoir plus.
Puis il baissa la tête et se tut.
– Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda-t-il à Reiji au bout de quelques minutes.
– Que vous viendriez peut-être pour revoir votre femme…
– Et à part ça ?
– Rien de particulier.
– Vraiment ?
– Oui.
La conversation s’interrompit.
Todoroki regardait par la fenêtre, évitant ainsi de croiser les regards de Reiji et de Nagare.
– J’ai poursuivi ce but pendant si longtemps, murmura-t-il au bout d’un moment.
Il avait parlé si bas que même s’il y avait eu d’autres clients dans la salle, ils ne l’auraient pas entendu.
– Remporter le Grand Prix de la comédie ?
– Oui.
Todoroki caressa la bague qui ornait son annulaire gauche.
– C’était plus le rêve de ma femme que le nôtre…
La bague était simple, à peine ternie.
– Je voudrais tellement voir la joie sur son visage. Je ne tenais pas en place. Les médias racontent que j’ai disparu, mais j’ai tellement de travail que c’était le seul moyen de venir ici, ajouta-t-il timidement.
Tu parles d’un triangle amoureux… Reiji avait honte de ses élucubrations. Il n’osait même plus regarder Nagare en face.
– Je suis vraiment désolé, dit-il d’une voix éteinte. Puis il baissa la tête.
Todoroki ne savait pas pourquoi Reiji s’excusait, mais ça n’avait pas l’air de le perturber. Il se contenta de hocher légèrement la tête. Ensuite, il sortit une médaille dorée étincelante de sa poche de poitrine. C’était la médaille décernée aux vainqueurs du Grand Prix de la comédie.
– Une fois que j’aurai annoncé la nouvelle à ma femme, je me remettrai au travail.
C’était une façon de demander à retourner dans le passé.
– Très bien.
Reiji n’était pas en position de décider qui pouvait ou non voyager dans le temps, mais c’était son cœur qui avait parlé. À ses côtés, Nagare ressentait la même chose et ne le contredit pas. Au fond de lui, il se demandait pourquoi Hayashida avait attendu Todoroki si longtemps, mais après tout, ce n’était sans doute pas pour une raison bien grave. Il voulait peut-être simplement savoir où Todoroki se trouvait. Reiji décida d’ignorer sa première intuition.
– Je vais prévenir Hayashida, dit Todoroki en sortant son téléphone portable.
Il commença à écrire un message.
Hayashida avait demandé au personnel du café de le prévenir si Todoroki faisait son apparition, mais si le principal intéressé lui-même voulait s’en charger, c’était encore mieux. Reiji se sentait soulagé.
À cet instant, on entendit un bruit sec. Le vieux gentleman en noir coinça sous son bras l’ouvrage qu’il venait de refermer et se leva sans un bruit. Il se redressa, rentra le menton et se dirigea vers les toilettes, droit comme un i. Ses pas ne faisaient aucun bruit. Il se plaça devant la porte des toilettes, qui s’ouvrit en silence, puis disparut à l’intérieur. La porte se referma. Todoroki, Reiji et Nagare avaient assisté à la scène.
La place était libre. Il suffisait de s’y asseoir et de commander un café pour remonter le temps, mais Todoroki ne réagit pas tout de suite.
– On va avoir besoin de Sacchan, dit Reiji, brisant le silence. Je vais la chercher, ajouta-t-il en se dirigeant vers l’escalier.
– Appelle aussi Kazu, lui demanda Nagare.
Reiji hocha la tête sans un mot puis descendit les marches. Todoroki retrouva enfin ses esprits et s’aperçut de l’absence de Reiji. Il lança à Nagare un regard interrogateur qui signifiait : « Je peux m’asseoir ? »
– Je vous en prie, se contenta de dire ce dernier.
Todoroki était nerveux. Comme tous ceux qui s’apprêtaient à revoir une sœur, un ami, une mère ou une épouse qui n’était plus de ce monde, il hésitait.
Plus les liens qui unissaient le voyageur au défunt étaient forts, plus son trouble était grand, car il savait que même en remontant le temps, il ne pourrait sauver l’être cher. Les règles étaient formelles : on ne pouvait pas changer le cours des choses.
Todoroki s’apprêtait à annoncer à Setsuko qu’il avait remporté le Grand Prix qui lui avait échappé de son vivant. Rien ne pourrait lui faire plus plaisir que de lire la joie sur le visage de la femme qu’il aimait tant. Malheureusement, ce bonheur partagé ne durerait que le temps que le café refroidisse. Todoroki devrait s’en aller, sinon il se transformerait en fantôme et serait condamné à passer l’éternité sur cette chaise. Pour voyager dans le temps, il fallait être conscient de ces limites, qui rendaient souvent difficile la décision de s’asseoir sur la chaise.
Des bruits de pas se firent entendre et Reiji réapparut.
– Elles arrivent tout de suite.
Le jeune homme, qui s’attendait à trouver Todoroki à la place du vieux gentleman, s’étonna de le voir encore au comptoir. Il évita son regard. Todoroki s’en était-il rendu compte ? Toujours est-il qu’il se leva enfin et se dirigea vers la chaise.
Kazu et Sachi montèrent l’escalier. Kazu portait une chemise en jean à manches longues et un pantalon noir, elle n’avait pas enfilé de tablier. Sachi était vêtue d’une robe à fleurs aux emmanchures ornées de jolis volants et d’un tablier bleu.
– Soyez le bienvenu, dit Kazu à Todoroki, qui se tenait debout devant la chaise.
– J’en déduis que c’est vous qui allez me servir à la place de Yukari ? demanda l’humoriste.
– Pas du tout.
– Alors qui ?
– Ma fille, répondit Kazu en regardant Sachi à ses côtés.
– Je m’appelle Sachi Tokita, ajouta cette dernière en s’inclinant.
Todoroki se souvint que Yukari lui avait confié que les femmes de sa famille avaient le pouvoir de servir le café dès l’âge de sept ans. Je vois, pensa-t-il. Elle est assez grande.
– Je m’en remets à toi, lui dit-il en souriant.
Sachi sourit en retour.
– Va t’occuper des préparatifs, lui dit Kazu.
– D’accord !
Sachi prit un plateau et partit vers la cuisine, suivie de Nagare. Une fois qu’ils eurent disparu, Todoroki se glissa enfin entre la chaise et la table. Il fréquentait le Dona Dona depuis l’enfance, mais c’était la première fois qu’il s’asseyait à cette place. Il jeta un regard curieux à la salle.
– Votre femme aussi était une habituée ? lui demanda Kazu.
C’était la première fois qu’elle rencontrait Todoroki, mais mentionner Setsuko était une façon de lui faire comprendre qu’elle était au courant de la situation dans les grandes lignes.
– Absolument. Il y a cinq ans, peu avant son décès, elle a passé le Nouvel An à Hakodate et elle m’a raconté qu’elle en avait profité pour aller saluer Yukari.
– Vous aimeriez remonter jusqu’à ce jour-là ?
– C’est mon intention.
Todoroki savait sans doute précisément à quelle heure Setsuko était passée au café. Kazu ne voyait rien à ajouter.
Sachi réapparut avec un plateau. Au cours des derniers mois, elle s’était exercée tous les jours en suivant les conseils de Kazu et Reiji et elle avait fait d’énormes progrès. D’un geste pas encore tout à fait assuré, elle posa devant Todoroki une tasse d’un blanc immaculé.
– Vous a-t-on expliqué les règles ? demanda-t-elle poliment.
Todoroki s’aperçut de sa nervosité et lui sourit.
– Oui, ne t’inquiète pas. J’ai même travaillé ici, il y a longtemps. Tout va bien se passer.
Comment savoir s’il disait la vérité ? En tout cas, il était évident qu’il voulait la rassurer. Sachi se tourna vers sa mère et l’interrogea du regard. Je peux ?
Kazu répondit par un sourire. Sachi se détendit. Elle n’avait que sept ans, il était normal qu’elle soit nerveuse. Elle souleva lentement la cafetière en argent.
– Dans ce cas, n’oubliez pas de revenir avant que ça ne refroidisse, dit-elle.
Puis elle commença à verser le café dans la tasse. Son entraînement semblait avoir porté ses fruits, car le breuvage coula en un mince filet et remplit silencieusement la tasse. Todoroki se souvint du jour où, enfant, il avait pour la première fois entendu parler du Dona Dona.
« Mais oui, on peut remonter le temps, c’est ça ! Si en plus ça ne change même pas le présent, franchement, je ne vois pas l’intérêt… » Telle avait été sa réaction. À l’époque, il était loin de se douter qu’un jour il s’apprêterait lui-même à voyager dans le temps.
Maintenant que j’y pense, Setsuko était là, elle aussi, se dit-il. Elle s’était exclamée « Chouette ! », les yeux pétillants. Il laissa échapper un petit rire teinté de nostalgie, puis son corps se transforma en un filet de vapeur qui s’éleva avant de disparaître, comme aspiré par le plafond. Tout ça n’avait duré qu’un instant.
 
Ding-dong.
 
La clochette sonna et Hayashida entra en courant dans la salle. Il se précipita vers le siège que Todoroki venait de quitter et cria :
– Gen !
C’était le prénom de Todoroki.
– Monsieur Hayashida, tout va bien ? demanda Reiji qui, tout comme Sachi, avait été surpris par cette irruption.
– Où est-il ? Où est Gen ?
– Pardon ?
Reiji avait compris que Hayashida faisait référence à Todoroki, mais il ne saisissait pas pourquoi il était si agité.
– Il… il vient de partir retrouver son épouse dans le passé…
– Pourquoi vous l’avez laissé y aller ? dit-il en attrapant Reiji par le col sans attendre la réponse.
– M… monsieur Hayashida ?
– Ah…
Sachi, effrayée par le comportement de l’homme, s’était réfugiée derrière sa mère. Hayashida se fit tout petit et lâcha le col de Reiji, mais son cœur battait toujours aussi vite. Il inspira et expira profondément.
– Qu’est-ce qui se passe au juste ? demanda Reiji en le fixant craintivement du regard.
– Il n’a pas l’intention de revenir dans le présent, murmura Hayashida, à bout de forces, en contemplant le siège vide.
– Pardon ?
Nagare ouvrit grand ses petits yeux. Reiji avait du mal à intégrer l’information. Todoroki ne lui avait pas semblé particulièrement désespéré, mais si les craintes de Hayashida étaient fondées, ça expliquerait qu’il l’ait attendu si longtemps. Il avait voulu empêcher son ami de se suicider.
– M. Todoroki nous a affirmé qu’il reviendrait dès qu’il aurait annoncé à sa femme que vous aviez remporté le Grand Prix de la comédie…
C’était la pure vérité. Reiji n’avait pas imaginé une seconde que Todoroki n’ait pas l’intention de revenir et il espérait que Hayashida se trompait. Ce dernier laissa échapper un long soupir.
– Il vous a menti.
– Pourquoi il aurait fait ça ?
Hayashida sortit son téléphone portable de sa poche et tourna l’écran vers Reiji. Le message était bref : « Désolé. Je compte sur toi pour la suite. »
Todoroki avait dû écrire ces mots à l’instant, sous le nez de Reiji. De toute évidence, il n’avait aucune intention de revenir.
– C’est impossible, murmura Reiji, puis il posa son regard sur le siège vide en retenant sa respiration.
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Todoroki avait fréquenté la même école primaire que Hayashida et Setsuko. Il n’était pas vraiment mauvais élève, ses résultats étaient même dans la moyenne haute, mais il n’aimait pas l’école. Hayashida et Setsuko, en revanche, étaient parmi les meilleurs. Tous les trois espéraient entrer au lycée professionnel de Hakodate, un établissement d’État qui se trouvait en ville et que les élèves surnommaient le « lycée pro ». En cinq ans (cinq ans et demi pour la section Marine marchande), il formait de futurs techniciens, principalement pour l’industrie.
À l’époque, Todoroki et Hayashida ne visaient pas encore une carrière d’humoristes. Le lycée pro était connu pour accorder une relative liberté à ses élèves tout en leur garantissant un excellent taux d’insertion sur le marché de l’emploi. Il était classé vingt et unième sur les quatre cent quatre-vingt-six lycées de Hokkaidô, mais premier des quinze lycées publics et d’État de l’île. Autant dire que les places y étaient chères. Au moment d’apposer son sceau sur le formulaire d’inscription à l’examen d’entrée que Todoroki avait rempli, son professeur principal lui avait dit qu’il n’avait aucune chance. Le jeune homme ne s’était pas laissé abattre pour autant.
– Quand on veut, on peut ! avait-il rétorqué.
Hayashida avait proposé qu’ils visent un lycée plus susceptible de les accepter tous les trois, mais Setsuko était persuadée que Todoroki s’en sortirait et elle l’avait soutenu dans son choix. Leur décision était prise. Todoroki avait travaillé d’arrache-pied. Encouragé par Setsuko, il avait révisé avec Hayashida plus de sept heures par jour pendant le mois précédant l’examen d’entrée.
Le jour J, il neigeait sur Hakodate. Comme cela n’avait rien d’exceptionnel dans la région, l’examen avait été maintenu. Il n’y avait pas de vent et les flocons tombaient lentement en tourbillonnant. La ville était couverte d’un épais manteau blanc. Les trois amis avaient fait le chemin ensemble. Ils se sentaient prêts. Quand Todoroki s’était entraîné grâce aux annales des années précédentes, il avait obtenu presque assez de points pour être accepté.
– Si tu n’es pas pris, c’est que tu n’as vraiment pas de chance, lui avait dit Setsuko en lui remettant un porte-bonheur censé garantir le succès aux examens.
– Ça va le faire ! avait répondu Todoroki en bombant le torse.
Il n’avait jamais autant étudié de sa vie. Par moments, il avait même eu l’impression d’y prendre goût. Malheureusement, ses efforts n’avaient pas porté leurs fruits. Il avait été le seul des trois à être recalé. Il s’en était voulu de décevoir ses amis, mais il n’éprouvait pas de regrets. Il avait le sentiment d’avoir donné le maximum, et se plaindre du résultat n’aurait rien changé. Il avait échoué. Setsuko avait versé des larmes de dépit.
– J’aurais mieux fait d’aller plus souvent au temple, avait dit Todoroki en riant.
Heureusement, il avait réussi le concours d’un autre lycée public, auquel il s’était inscrit seul. Le printemps était arrivé. Le jour de la cérémonie de rentrée, Todoroki s’était demandé s’il rêvait : Setsuko se trouvait dans sa classe.
– Ne me dis pas que…
La jeune fille avait renoncé à sa place au lycée pro pour être dans le même établissement que lui, et le hasard avait voulu qu’ils soient dans la même classe.
– Heureusement que j’ai pensé à aller au temple, moi, lui avait-elle dit en souriant. Comme ça, on sera toujours ensemble.
Je ne demande pas mieux, avait-il pensé.
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Derrière la vitre, la ville était couverte de neige. Le soleil venait de se coucher. Le bleu du ciel se reflétait sur le manteau blanc qui avait pris une teinte cobalt. Les lampadaires du port diffusaient une lueur orangée. C’était la période de l’hiver où Hakodate était le plus à son avantage.
 
Le 3 janvier, cinq ans plus tôt.
À cette époque de l’année, le café fermait à 18 heures. Les vacances du Nouvel An n’étaient pas encore terminées et il n’y avait plus un seul client. Yukari et Setsuko étaient seules avec le vieux gentleman. Quand quelqu’un se matérialisait à sa place, c’était toujours à l’improviste.
Il arrivait parfois que le fantôme disparaisse soudain dans des volutes de vapeur et soit remplacé par un visiteur venu du futur. Comme le Dona Dona était très prisé des touristes, certains clients ignoraient qu’il était possible d’y remonter le temps, mais Yukari ne se départait jamais de son calme.
– Ça vous a plu ? lançait-elle aux clients qui avaient assisté à la scène, avant de leur expliquer qu’il s’agissait d’un tour de magie.
Certains, impressionnés, applaudissaient, mais Yukari refusait toujours de révéler « le truc » quand on le lui demandait.
Ce jour-là, le vieux gentleman fut une fois de plus enveloppé de vapeur. Yukari et Setsuko avaient assisté à ce phénomène à de nombreuses reprises, mais quand Setsuko vit qui avait pris sa place, elle s’écria :
– Gen ?!
– Surprise ! s’exclama Todoroki en esquissant un petit salut de la main.
Setsuko interrogea Yukari du regard. L’expression du visage de cette dernière changea brusquement. Elle s’approcha de Todoroki et lui prit la main.
– Gen ! Tu as l’air en forme. Je te regarde à la télé, tu sais ? Ça me fait plaisir de te voir.
– Merci beaucoup, répondit Todoroki, confus.
Yukari lui posa quelques questions auxquelles il répondit de façon évasive. Pendant que Todoroki et Yukari parlaient de la pluie et du beau temps, Setsuko s’approcha enfin.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Pourquoi ?
– Comment ça, pourquoi ? Tu m’as fait peur !
– Je n’avais aucun moyen de te prévenir, enfin.
– Tu marques un point, se radoucit Setsuko.
– Tu viens du futur ? demanda Yukari.
– Euh, oui…
– Il s’est passé quelque chose ?
L’échange n’avait pas duré longtemps, mais Setsuko, qui connaissait Todoroki depuis l’enfance, avait perçu quelque chose dans son attitude qui lui avait donné un mauvais pressentiment. Elle le dévisageait d’un air inquiet. Todoroki se trouvait face à sa femme, qui était censée être morte. Il était normal qu’il soit troublé et qu’il ait du mal à la regarder en face.
Setsuko…
S’il baissait la garde, les larmes lui monteraient aux yeux. Quoi qu’il arrive, il ne voulait pas lui annoncer qu’elle était morte.
– C’est que tu passes ton temps à dire que tu as pris un coup de vieux, mentit-il.
Dans l’urgence, c’était tout ce qu’il avait trouvé.
– Tu es sérieux ?
– Tout à fait, et j’ai décidé de remonter le temps pour vérifier si c’était vrai.
– C’est pour ça que tu es là ?
– J’en avais assez de t’entendre répéter sans arrêt la même chose.
– Tu m’en vois désolée !
– Tu n’as pas à t’excuser…
– C’est vrai.
Le couple éclata de rire. Pour Setsuko, ces échanges avec Todoroki étaient quotidiens, mais pour lui, c’était la première fois en cinq ans. Yukari les regardait fixement.
– Alors ? reprit Setsuko.
– Alors quoi ?
– Je croyais que tu étais venu m’examiner…
– C’est la pure vérité…
– Regarde bien, dit Setsuko en se penchant pour approcher son visage le plus près possible de celui de Todoroki. Tu trouves que j’ai pris un coup de vieux ?
– Tu n’as pas pris une ride.
– C’est vrai ?
– Absolument.
Setsuko était morte au printemps suivant. Comment aurait-elle vieilli ?
– Je l’ai échappé belle ! s’exclama-t-elle. C’est dans combien d’années ?
– Quoi donc ?
– Dans combien d’années je vais avoir l’impression d’avoir vieilli ?
– Dans cinq ans.
Setsuko croisa les bras, dubitative.
– Ça veut dire que tu as quarante-trois ans ?
– Oui.
– Tu n’es plus tout frais, toi…
– La ferme !
– Ha, ha, ha !
Seule Setsuko riait avec insouciance. Todoroki prit conscience que neuf jours à peine s’étaient écoulés depuis celui où il l’avait demandée en mariage après avoir décroché un contrat fixe à la télévision. C’était le 25 décembre, le jour de Noël.
– Tu es plus romantique que tu n’en as l’air, l’avait-elle taquiné.
– Oh, ça va ! avait-il répliqué, rouge comme une tomate.
– Je pourrais te répondre tout de suite, mais je préfère l’annoncer à mes parents avant, si tu n’y vois pas d’inconvénient, avait-elle répondu, rayonnante.
Puis elle s’était envolée pour Hakodate. Elle lui avait dit « oui » une fois rentrée à Tôkyô, le 4 janvier. C’est-à-dire le lendemain.
– Setsuko…, commença Yukari, qui avait suivi la conversation de loin.
Le sourire de Setsuko s’effaça.
– Je sais, répondit-elle.
Elle se mordit la lèvre et baissa la tête, puis elle respira un grand coup et demanda à Todoroki :
– Qu’est-ce que tu es vraiment venu faire ici ?
Pris de court, ce dernier cligna des yeux.
– Comment ça ?
– Tu sais très bien où je veux en venir.
– Non, pas du tout…
– Tu es venu m’annoncer une bonne nouvelle, pas vrai ?
Setsuko croisa les bras et regarda Todoroki d’un air satisfait.
– Je me trompe ?
– Non…
– Alors vas-y, j’attends !
C’était Setsuko qui menait la conversation, du début à la fin. Elle était persuadée de lire dans ses pensées, comme toujours. Il ne la contredit pas.
– Le Grand Prix de la comédie…
– Ne me dis pas que…
– On l’a remporté.
Le cri de Setsuko résonna dans toute la salle. Par chance, il n’y avait pas d’autres clients, mais elle aurait réagi de la même façon s’il y avait eu du monde.
– Du calme
– Ouaiiiiiiis !
– Tu me casses les oreilles !
– C’est supeeeeeer !
– Arrête, enfin !
Setsuko courait dans tous les sens, mais Todoroki était coincé sur sa chaise. S’il se levait, il retournerait instantanément là d’où il venait, et ce n’était pas ce qu’il souhaitait. Setsuko finit par s’asseoir en face de lui. Elle le regarda droit dans les yeux en reprenant son souffle.
– Quoi ?
– Félicitations !
Ses yeux brillaient.
– M… merci.
– Je suis vraiment contente. C’est le plus beau jour de ma vie.
– Tu n’exagères pas un peu ?
– Pas du tout !
– C’est vrai ?
– Oui.
En effet, elle semblait encore plus radieuse que le jour où Todoroki avait demandé sa main. Il se sentait soulagé. Je suis tellement content de l’avoir vue si heureuse. Pour la première fois depuis qu’il était dans le passé, Todoroki avait l’air transporté de joie. Je peux m’en aller sans regret.
– Maintenant, je peux mourir tranquille.
Ce n’était pas Todoroki qui avait parlé, mais Setsuko. Seule Yukari avait saisi le sens de ses paroles.
– Setsuko, ma douce…, murmura-t-elle, les yeux embués de larmes.
– Qu’est-ce que tu viens de dire ? s’exclama Todoroki.
– Je vais mourir, pas vrai ?
Todoroki en eut le souffle coupé.
– Tu n’aurais jamais remonté le temps, sinon.
– La preuve que si !
– Inutile de mentir…
– Je…
– Je sais que je suis malade et que je n’en ai plus pour longtemps.
– Setsuko…
– Quand tu as demandé ma main, j’étais incroyablement heureuse, mais je ne savais pas quoi faire. Je n’ai pas réussi à en parler avec mes parents, ils n’arrivent pas à me cacher leur tristesse. C’est pour ça que je suis venue voir Yukari…
Todoroki se souvint de la surprise sur le visage des deux femmes quand il était apparu. Yukari s’était immédiatement approchée de lui, mais Setsuko lui avait tourné le dos un instant. À ce moment-là, elle venait de penser à sa mort future et de prendre sa décision.
– Merci d’être venu me dire, pour le prix. Tu ne pouvais pas me faire plus plaisir.
– …
– Ne pleure plus, dit Setsuko en séchant les larmes qui affleuraient aux yeux de son futur mari. Ton café va refroidir.
Todoroki secoua la tête.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Setsuko se comportait comme une mère avec lui.
– Je n’ai pas l’intention de m’en aller.
– Pourquoi ? Vous venez de remporter le Grand Prix. Tout le monde va vouloir travailler avec vous. Il faut que tu sois courageux ! C’est pour ça qu’on est montés à Tôkyô, non ?
– Non, c’était pour toi. Je voulais te rendre heureuse, murmura Todoroki, la tête baissée.
Ses larmes tombaient sur la table. Il avait quarante-trois ans, mais il était secoué de sanglots. Il avait failli abandonner à de nombreuses reprises. Au milieu de la trentaine, il avait traversé une période difficile pendant laquelle, frustré de ne pas gagner correctement sa vie, il s’était beaucoup disputé avec ses amis humoristes. Il passait ses journées à écrire des sketchs et à s’incliner devant des gens. Des artistes qui avaient moins d’expérience que Hayashida et lui passaient à la télévision avant eux. Il se sentait sous pression.
Setsuko l’avait soutenu pendant cette mauvaise passe. Quand il se renfrognait, elle l’encourageait avec le sourire. Alors il se reprenait. Il se souvenait que s’il avait fait tant d’efforts, c’était pour la rendre heureuse. Seulement, maintenant, Setsuko n’était plus là.
– C’est toi qui m’as donné la force de continuer…
Force que je n’ai plus…
– Je sais…
– Quoi ?
– Tu m’adores, non ? affirma-t-elle en riant avec insouciance, comme à son habitude. C’est pour ça que tu as persévéré après ma mort.
– Comme c’était ton rêve qu’on gagne le Grand Prix…
– C’est vrai.
– … j’ai décidé de tenir bon jusqu’à le remporter.
– Et j’espère que tu vas continuer !
Todoroki secoua la tête.
– À quoi bon ? Sans toi, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue.
Setsuko lui sourit, radieuse. Elle était adorable.
– Mais je suis là. Je serai toujours à tes côtés, dit-elle avec conviction. Tant que tu ne m’oublieras pas, je vivrai dans ton cœur. C’est ce qui t’a permis de tenir après ma mort, non ?
Dans mon cœur ?
– J’aimerais que tu continues à monter sur scène après mon décès. Ça me rendrait heureuse. Il n’y a que toi qui puisses faire ça pour moi.
Pour elle ?
– Je t’aime de toute ma vie.
Moi…
– Il n’y a aucune raison que ça s’arrête quand je mourrai.
Moi, je pensais que c’était la fin…
– Tu me promets que tu continueras à aller de l’avant ?
Setsuko souriait tendrement. En la regardant, Todoroki se mit à pleurer comme un enfant. La mort n’était pas synonyme de fin. Le souvenir de sa femme ne l’avait-il pas soutenu jusqu’alors ?
Il était sur le point de renoncer à peut-être dix pour cent, non, un pour cent de sa vie… sa vie avec Setsuko. Ce n’était pas toute son existence, mais pour lui, c’était énorme. Elle lui avait ouvert les yeux. S’il pouvait la rendre heureuse au-delà de la mort, il avait le devoir de faire de son mieux jusqu’à son dernier souffle.
– Allez, bois ton café, dit Setsuko en poussant la tasse vers lui.
Elle était presque froide. Todoroki releva son visage baigné de larmes et la saisit.
– Demain, j’accepterai de t’épouser. J’ai hésité, parce que je savais que je mourrais avant toi, mais comme j’ai pu te dire tout ce que j’avais sur le cœur…
– D’accord…
Setsuko se redressa et bomba le torse.
– Tu as intérêt à me rendre heureuse jusqu’à la fin, c’est compris ?
– Cinq sur cinq, répondit Todoroki en vidant la tasse d’un trait.
– Tant mieux.
Une larme roula sur la joue de Setsuko. La vue de Todoroki se brouilla, le décor commença à défiler de bas en haut. Setsuko le regarda se transformer en vapeur et s’élever vers le plafond. L’heure des adieux était venue.
– Tu te souviendras de moi pour toujours ?
– Tant que ça ?
– Tu tiens à ce que je revienne te hanter ?
– Ça va, ça va…
– Merci d’être venu me voir.
– Setsuko…
Todoroki disparut, comme aspiré par le plafond.
– Gen ! Je t’aime ! cria Setsuko de toutes ses forces.
 
Le silence retomba dans la salle et le vieux gentleman en noir réapparut là où Todoroki était assis quelques instants auparavant. Il lisait posément, comme si rien ne s’était passé.
En le regardant, Setsuko se souvint de sa première rencontre avec son futur mari. Elle était en cinquième année d’école primaire et venait de changer de niveau. Un jour, les garçons de la classe avaient commencé à la traiter de bactérie. Quand elle adressait la parole aux autres élèves, ils l’ignoraient. Certains allaient jusqu’à jeter à la poubelle les objets qu’elle avait touchés en disant qu’ils étaient contaminés. Chaque jour n’était que souffrance, que tristesse.
C’était à ce moment-là que Todoroki était arrivé dans sa classe après avoir fréquenté une autre école. Comme il avait le don de faire rire, il en était vite devenu la coqueluche, mais les autres élèves n’avaient pas arrêté de harceler Setsuko pour autant.
– Fais gaffe, si tu la touches, elle va te contaminer ! lui avait dit un des garçons.
Setsuko ne savait pas comment se défendre et le champ du harcèlement ne faisait que s’étendre, car les enfants renforcent leurs liens en se liguant contre un bouc émissaire. Setsuko s’attendait à ce que le nouveau se comporte de la même façon, puisque, s’il ne rentrait pas dans le rang, il serait exclu, lui aussi.
Mais Todoroki n’était pas comme les autres.
– Elle est plutôt jolie pour une bactérie, tu crois que je deviendrai beau, moi aussi ? avait-il répliqué en riant.
Ça n’avait pas mis fin au harcèlement, mais pour Setsuko, ça avait fait une énorme différence. Todoroki était gentil avec elle, lui. Quand des élèves voulaient jeter un objet en disant qu’elle l’avait contaminé, il le réclamait. Au bout d’un moment, Setsuko se rendit compte qu’elle se moquait qu’on la traite de bactérie, parce qu’elle savait que Todoroki volerait à son secours. Très vite, elle était tombée amoureuse de lui.
C’était à cette époque qu’ils avaient eu vent de la rumeur au sujet du Dona Dona et avaient commencé à le fréquenter. Ils y avaient fait la connaissance de Hayashida, qui n’était pas dans leur classe. Setsuko chérissait le souvenir de leur rencontre.
 
– Yukari…
– Oui ?
– J’ai été courageuse, non ? murmura-t-elle en tremblant. Je…
– Oui…
– …
– Tu as même été très courageuse !
– Merci…
Dehors, la neige tombait doucement, sans un bruit.
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Avec l’éclairage, les feuilles d’automne semblaient s’embraser. Depuis que Hayashida lui avait dit que Todoroki ne reviendrait pas, Reiji était blanc comme un linge.
– Je suis vraiment désolé, je n’aurais jamais imaginé qu’il pouvait envisager une chose pareille, dit-il, tout en sachant à quel point ses excuses étaient vaines.
– C’est moi qui aurais dû être plus explicite, répondit Hayashida.
Les deux hommes s’en voulaient déjà terriblement, ce n’était pas la peine d’en rajouter. Sachi leva la tête vers Reiji, soucieuse. L’ambiance était pesante.
– Ne t’inquiète pas, dit Kazu d’une voix douce à l’intention de Reiji. Quand nous avons discuté avec M. Hayashida cet après-midi, j’ai tout de suite compris qu’il était venu ici pour empêcher son copain de se rendre dans le passé, mais aussi que M. Todoroki n’avait pas l’intention de revenir.
– Quoi ? laissa échapper Reiji, sous le coup de la surprise.
– Dans ce cas, pourquoi l’avez-vous laissé y aller ? explosa Hayashida.
Kazu ne broncha pas.
– Laissez-moi vous poser une question, dit-elle sans se départir de son calme olympien. J’imagine que Setsuko est également au courant des règles, n’est-ce pas ?
– Oui, évidemment.
– Si l’homme de sa vie apparaissait sur cette chaise, serait-elle du genre à laisser son café refroidir sans intervenir ?
– Eh bien… je…
Effectivement, Hayashida ne pensait pas qu’elle se serait contentée de le regarder sans rien dire. Mais elle ne pouvait pas tout contrôler. Que se serait-il passé si Todoroki avait été assez fou pour renverser sa tasse, par exemple ?
– Vous voyez bien que ce n’était pas la peine de vous inquiéter, dit Kazu.
À ce moment-là, un mince filet de vapeur s’éleva de la chaise. Il se dilata comme une goutte de peinture dans l’eau et prit la forme d’une silhouette humaine, qui se changea en Todoroki.
– Gen ! s’écria Hayashida.
– Pas la peine de crier, imbécile, cracha Todoroki, tremblant.
Sur ces entrefaites, le vieux gentleman sortit des toilettes et se planta devant lui.
– Pardonnez-moi, il me semble que vous êtes assis à ma place, dit-il poliment.
– Excusez-moi !
Todoroki renifla un grand coup et s’empressa de libérer la place. Le vieil homme sourit d’un air satisfait, puis se glissa entre la table et la chaise sans un bruit.
– Gen…, reprit Hayashida.
– J’ai préféré revenir, tout compte fait, murmura Todoroki d’un air gêné.
– Je vois ça.
– Elle m’a dit qu’il n’y avait aucune raison que ça s’arrête à sa mort.
Todoroki n’avait pas besoin de préciser de qui il parlait. Ce ne pouvait être que de Setsuko.
– Je vois.
C’est elle tout craché, pensa Hayashida en souriant.
– Du coup, si tu pouvais effacer le message que je t’ai envoyé tout à l’heure…, ajouta Todoroki en détournant le regard d’un air embarrassé.
– Tu n’es qu’un égoïste…
– Désolé.
Après quoi, les deux hommes s’excusèrent pour le dérangement et s’en allèrent, non sans avoir demandé à l’équipe de passer le bonjour de leur part à Yukari quand elle reviendrait. Porondoron allait sans doute bientôt reprendre du service.
Comme si rien ne s’était passé, Kazu demanda à Reiji et à Nagare de fermer et descendit préparer le dîner avec Sachi. Reiji, qui avait culpabilisé d’avoir laissé Todoroki remonter le temps, avait repris des couleurs.
– Kazu est vraiment clairvoyante…
En rangeant, Reiji se remémora les événements qui venaient de se dérouler. Il soupira. À la fin de l’été, il y avait eu l’histoire de la photo. Kazu avait tout de suite compris ce que ressentait Yayoi, alors qu’elle ne travaillait au Dona Dona que depuis quelques mois. Il était impressionné par sa perspicacité.
Nagare, lui, rêvassait, et le ménage n’avançait pas beaucoup.
– Qu’est-ce qui se passe ? lui demanda Reiji.
Nagare se tourna vers lui d’un air presque solennel.
– Je n’ai pas arrêté d’y penser, murmura-t-il comme pour lui-même.
– À quoi ? demanda Reiji.
– À la raison pour laquelle je n’ai pas envie de la revoir…
Il reprenait la conversation qu’ils avaient eue en fin d’après-midi.
– Tu veux parler de ta femme ?
Reiji pensait que le sujet était clos.
– Tu as entendu ce que Todoroki a dit tout à l’heure, non ?
– Quoi en particulier ?
– Qu’il n’y avait aucune raison que ça s’arrête à sa mort.
– Ah, ça ! Oui, j’ai entendu.
– Moi aussi, je pense la même chose, murmura Nagare.
Il marqua une pause comme pour peser ses propres mots, puis il continua :
– Elle vit encore en moi. En nous.
Par « nous », il voulait parler de sa fille Miki et de lui.
 
Dong, dong, dong, dong…
 
À ce moment précis, l’horloge sonna 18 heures. On aurait dit qu’elle avait pris la parole à la place de Reiji, qui ne savait que répondre.
– Cette conversation est un peu gênante, dit Nagare en plissant les yeux quand le carillon se tut.
– Un peu, reconnut Reiji.
– Fais comme si tu n’avais rien entendu.
– D’accord.
Les deux hommes se remirent à faire le ménage. Les feuilles rougeoyantes bruissaient, semblant les encourager à accélérer la cadence.


3
La petite sœur qui voulait s’excuser
« Je te confie le café pour quelque temps », disait la lettre que Yukari avait écrite à son fils avant de partir aux États-Unis à la recherche du père disparu d’un jeune client.
Yukari était incapable d’abandonner les gens à leur sort. Plusieurs années auparavant, une touriste originaire d’Okinawa était entrée tout à fait par hasard dans le café et avait appris qu’il était possible de remonter le temps. Elle avait alors émis le souhait de revoir sa meilleure amie, qui avait brusquement changé d’école quand elles étaient petites. Lorsque Yukari lui avait demandé pourquoi elle désirait tant revoir cette amie, la cliente avait répondu qu’elle avait toujours regretté de s’être disputée avec elle juste avant son départ. Malheureusement, elle ne connaissait pas les règles, qui étaient formelles : on ne pouvait ni revoir quelqu’un qui n’avait jamais mis les pieds au Dona Dona, ni se lever de sa chaise, et il fallait être de retour avant que le café ne refroidisse. Une fois informée, la femme s’était effondrée. Cette vieille histoire la minait depuis des années.
Face à ce genre de situation, Yukari ne pouvait pas rester les bras croisés. Elle avait demandé les coordonnées de la cliente et s’était rendue à Okinawa à plusieurs reprises dans l’espoir de retrouver l’amie en question. En désespoir de cause, elle avait décidé de faire appel aux réseaux sociaux. Elle n’y comprenait pas grand-chose, mais elle avait deux alliés au Funiculi Funicula, le café tokyoïte où il était également possible de remonter le temps : Gorô Katada, qui travaillait pour un développeur de jeux vidéo célèbre dans le monde entier, et Fumiko Takaga (anciennement Kiyokawa), ingénieure système, qui était déjà retournée dans le passé.
Yukari leur avait demandé comment s’y prendre. Ils lui avaient suggéré, entre autres pistes, de demander à un groupe de youtubeuses d’Okinawa de l’aider à diffuser une vidéo pour retrouver la personne, et cette stratégie s’était révélée payante. La chaîne avait plus d’un million d’abonnés de tous les âges dans tout le pays et la vidéo avait permis de retrouver la meilleure amie de la cliente, qui vivait à Hiroshima, et d’organiser des retrouvailles plus de dix ans après leur dernière rencontre.
La jeune femme avait été forcée de déménager à cause de ses parents. Elle aussi avait toujours regretté d’être partie dans ces conditions, mais elle n’avait pas osé contacter son amie de crainte que cette dernière ne lui en veuille, notamment d’être partie si précipitamment.
On ne peut pas deviner ce que les gens ressentent. Parfois, on se méprend tellement sur leurs sentiments qu’on n’ose pas leur parler. C’est pourquoi Yukari était du genre à agir d’abord et à réfléchir ensuite, quitte à bousculer un peu les gens. D’après elle, ce n’était pas parce qu’une personne lui disait de s’occuper de ses affaires qu’elle le pensait sincèrement. Elle avait pour principe de n’abandonner qu’au bout de trois tentatives : si la personne ne refusait pas son aide trois fois, c’était qu’elle n’était pas si malvenue que ça.
Le cas du petit Américain s’inscrivait lui aussi dans cette logique, même si cette fois, Yukari avait décidé de remonter la piste du père disparu en menant l’enquête de façon plus traditionnelle. Personne, à commencer par elle, ne savait combien de temps cela durerait.
 
Un jour, une carte postale d’elle arriva.
Je ne pourrai pas rentrer avant un moment.

– C’est tout ? s’exclama Saki en jetant un œil à la carte que tenait Nagare.
Elle avait fini sa journée de travail à l’hôpital et portait des vêtements de ville.
– Oui, répondit ce dernier, le visage inexpressif.
– D’une certaine façon, ça lui ressemble, mais tout de même…, dit Saki qui, n’étant pas de la famille, découvrait l’absence de sens des responsabilités de Yukari.
– C’est elle tout craché, commenta Reiji sur un ton insouciant.
Comme Reiji travaillait à mi-temps au Dona Dona depuis des années, il était habitué aux caprices de la patronne, qu’il avait sans doute subis plus que Nagare lui-même.
 
Vers 17 heures, il ne restait plus dans la salle que Saki, un couple et Reiko Nunokawa. La petite sœur de Reiko avait travaillé au café pendant les saisons touristiques et, à force de passer la voir, Reiko était devenue une habituée.
– Saki…, dit Reiji à voix basse.
– Quoi ?
– Pourquoi tu as tenu à emmener Reiko ici aujourd’hui ?
– Comment ça ?
– Après ce qui est arrivé à Yukika…
Reiji n’avait pas besoin de terminer sa phrase. Yukika, la sœur de Reiko, avait appris que ses jours étaient comptés quatre mois plus tôt, puis elle avait succombé à une maladie dont Reiji n’avait jamais entendu parler et dont la cause était inconnue. Il y avait peu de cas au Japon et il n’existait aucun protocole de soins concret. Reiko en avait perdu le sommeil et il lui arrivait de passer au café dans un état second, à la recherche de sa défunte sœur. Quand Yukika était encore en vie, les deux jeunes femmes, qui s’entendaient à merveille, souriaient sans cesse, mais à présent, Reiko semblait éteinte. Saki avait beau l’emmener au Dona Dona, Reiji ne pouvait rien pour elle. Quand elle entrait dans son champ de vision, son cœur se serrait. Elle faisait vraiment peine à voir.
– Ce n’est pas un jour comme les autres, se contenta de répondre Saki.
La nuit approchait et dehors, l’éclairage faisait rougeoyer les feuilles d’automne. Assise au comptoir à côté de Saki, Sachi tenait le livre des 100 questions. Elle interrogeait les habitués et le personnel du café à la première occasion, mais elle s’était interrompue quand Nagare et Saki avaient évoqué la carte de Yukari.
 
Ding-dong.
 
– Bonsoir ! lança Nanako en faisant irruption dans la salle.
– Nanako ! s’exclama Sachi, les yeux brillants.
Elle était ravie d’avoir une personne de plus à qui poser des questions.
– Bienvenue, dit Nagare.
– Bonsoir, Sacchan, répondit Nanako en s’asseyant au comptoir de l’autre côté de la petite fille. Un soda crème, s’il te plaît, ajouta-t-elle à l’intention de Nagare.
– Ça marche ! lança ce dernier avant de disparaître dans la cuisine.
Nanako et Reiji étaient amis d’enfance et fréquentaient tous deux l’université de Hakodate, mais ces derniers temps, Reiji négligeait ses études et travaillait au café presque tous les jours. Il prévoyait de s’installer à Tôkyô pour se lancer dans une carrière d’humoriste et avait besoin d’argent pour réaliser son rêve.
Après les cours, Nanako passait à son club de musique, puis elle se rendait généralement au Dona Dona. Reiji la dévisagea d’un air inquisiteur et fronça les sourcils.
– Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nanako en détournant le visage.
– Tu as changé quelque chose ? demanda-t-il.
– Quelque chose comme quoi ?
– Je ne sais pas.
– Tu te moques de moi ?
– Je t’assure, tu as quelque chose de différent, mais je ne parviens pas à mettre le doigt dessus. Allez, avoue, qu’est-ce que tu as changé ?
– À ton avis ?
Ce changement, quel qu’il soit, troublait Reiji, et son trouble le déconcertait. Il était le seul à ne pas avoir compris ce qui le perturbait, peut-être parce qu’il était un homme.
– C’est le rouge à lèvres, lâcha Saki comme une évidence.
– Ce n’est pas la même couleur que d’habitude, ajouta Sachi, du haut de ses sept ans.
– Ah bon ? s’exclama Reiji malgré lui.
Saki regarda attentivement le visage de Nanako.
– C’est une nouveauté ? demanda-t-elle.
– Oui…
Ce n’était pas comme si Nanako ne se maquillait jamais. Seulement, il suffit parfois qu’une femme change de rouge à lèvres pour que son allure change du tout au tout. Pourtant, Reiji avait été incapable de déceler la nature du changement.
– Je me disais bien qu’il y avait quelque chose de différent, mais je n’aurais jamais pensé à ça…
Il était soulagé d’avoir identifié le détail qui le perturbait, mais il n’avait pas compris pourquoi son cœur s’était emballé.
– C’est super !
– Tu trouves ?
Le compliment de Saki avait fait mouche, et Nanako rit, satisfaite.
– Tu as rencontré quelqu’un ? demanda Reiji en se penchant sur le comptoir.
– Ça t’inquiète ?
– Non, ça m’intrigue.
– Comment ça ?
– Je me fiche de savoir avec qui tu sors, mais je me demande de quel type d’homme il s’agit.
– Ça revient au même !
– Pas du tout.
– Ah bon, et en quoi c’est différent ?
– Comme je viens de te le dire, tu es libre de fréquenter qui ça te chante, mais je serais curieux de savoir quel genre de personnalité t’attire et ce qui lui plaît chez toi.
– Désolée, mais je ne saisis pas la différence.
– Il y a quand même une nuance, non ?
– Franchement, non.
– Si tu ne comprends pas, tant pis pour toi.
Sachi les regardait se chamailler sans rien dire.
– Tu en es où ? lui demanda Nanako pour changer de sujet.
Elle avait remarqué que la petite tenait le livre des 100 questions entre les mains.
– À la quatre-vingt-sixième ! répondit Sachi sur un ton enjoué.
Sachi aimait lire seule en silence, mais dans ce cas précis, elle préférait interroger Nanako, Saki ou tout autre adulte disponible et écouter leurs réponses. L’occasion ne se présentait pas tous les jours, et comme elle n’enchaînait jamais plus de deux ou trois questions, deux mois s’étaient écoulés depuis le jour où elle avait posé la toute première.
– Tu arrives au bout, dis donc !
– Oui, on a presque fini…
– On continue ?
– D’accord !
D’ordinaire, Sachi dévorait deux ou trois livres par jour, alors lire un ouvrage à plusieurs en prenant autant de temps, c’était nouveau pour elle et ça lui plaisait.
Reiji les regarda du coin de l’œil en faisant la moue, puis il disparut dans la cuisine, aussitôt remplacé par Nagare, qui posa un soda crème devant Nanako en s’excusant pour l’attente. Sur le soda d’un vert émeraude très vif, il avait posé une boule de glace maison avec de la crème fraîche, des œufs et du sucre blond de première qualité.
– Merci beaucoup !
Le regard pétillant, Nanako saisit la paille. Elle adorait le soda crème de Nagare.
– « Et si le monde devait s’effondrer demain ? en 100 questions », commença Sachi pendant que Nanako savourait son soda.
– Je t’écoute…
– « Cent quatre-vingt-septième question : Vous avez un enfant de dix ans… », continua Sachi sur un ton sérieux.…
– Encore une question délicate, dit Saki en fronçant les sourcils.
– Dix ans ? demanda Nanako.
Sachi hocha légèrement la tête.
– C’est un âge charnière…
Ce qu’elle voulait dire, c’est qu’à cet âge-là, les enfants avaient déjà un pied dans le monde des adultes. Ils étaient parfaitement capables d’effectuer une recherche sur internet et ne se contentaient plus de réponses vagues.
– Tu peux continuer, dit-elle à Sachi.
 
– « Vous avez un enfant de dix ans. Si le monde devait s’effondrer demain, que feriez-vous ? reprit Sachi. ① Je ne le lui dirais pas, parce qu’il n’est pas en âge de comprendre. ② Je lui dirais la vérité, parce que si je la lui cachais, j’aurais mauvaise conscience. »
– Réponse ①, lança Nanako sans hésiter, dès que Sachi eut terminé sa phrase.
– Tu ne lui dirais pas ? demanda Saki.
– À un enfant de dix ans ? Non. Ça ne servirait à rien à part à lui faire peur.
– Je vois.
– Tu lui dirais, toi ?
– S’il avait dix ans…
Saki regarda le plafond un moment, puis murmura « Sans doute pas », comme pour elle-même.
– Tu vois bien !
– Et si c’était toi qui avais dix ans ? insista Saki.
– Quoi ?
– Tu voudrais savoir ou pas ?
– Euh…
Cette fois, ce fut Nanako qui se mit à contempler le plafond. Sachi observait l’échange entre les deux femmes, les yeux brillants.
– Je crois que j’aimerais savoir, répondit Nanako.
– Tu ne trouves pas ça contradictoire ?
– Non, ce sont deux choses bien différentes…
– Tu crois ?
– Oui ! Autant ça ne me dérange pas de souffrir, autant je ne veux pas voir mon enfant triste, j’imagine.
– Je comprends, dit Saki en hochant la tête.
C’était à la fois contradictoire et logique.
– Et toi, Nagare ?
– Hmm… je penche pour la réponse ②.
– Pourquoi ?
– Parce que non seulement j’aurais mauvaise conscience, mais je pense que je serais incapable de le lui cacher.
– C’est vrai que tu n’as pas l’air doué pour le mensonge, dit Nanako.
– Je parie que si ta fille te demandait si tu lui caches quelque chose, tu avouerais toute la vérité, renchérit Saki.
– C’est même sûr, répondit Nagare en se grattant la tête.
Assise à la table près de la fenêtre, Reiko suivait ces échanges d’un air absent.
 
Dong.
 
L’horloge venait de sonner 17 h 30. Coïncidence ou non, le couple se leva. Reiji se précipita vers la caisse. On entendit des pas dans l’escalier et Kazu fit son apparition. Nagare, Sachi et elle vivaient à l’étage du dessous.
– Sachi, dit Kazu.
– Quoi ?
– Viens dîner.
– J’arrive !
Sachi referma le livre des 100 questions.
– On continuera la prochaine fois, dit Nanako.
– D’accord ! répondit Sachi.
Elle posa le livre sur le comptoir et descendit à l’étage inférieur. Kazu fit un clin d’œil à Nagare et suivit sa fille. Elle comptait sur lui pour la suite.
 
Ding-dong.
 
Le couple avait réglé l’addition et était sorti du café. Dans la salle, il ne restait que Nanako, Saki et Reiko.
– Au fait, Saki, dit Reiji en frappant dans ses mains, j’aimerais avoir ton avis sur le sketch que j’ai l’intention d’interpréter pour ma prochaine audition, je peux te le montrer ?
Il rêvait d’être repéré par une agence connue et de faire carrière en tant qu’humoriste, et de temps à autre, il lui arrivait de demander l’avis des habitués avec lesquels il s’entendait bien.
– L’autre jour, j’ai appris que Todoroki et Hayashida, du duo Porondoron, étaient originaires de Hakodate et qu’ils venaient souvent au Dona Dona, ça m’a remotivé.
Saki doucha l’enthousiasme du jeune homme en quelques mots :
– Tes sketchs ne sont pas drôles.
Elle poursuivit :
– Non seulement ils ne sont pas drôles, mais ils sont franchement nuls et ils manquent de rythme. En fait, on ne sait même pas à quel moment le public est censé rire. Tu n’es pas fait pour ce métier. À ta place, je jetterais l’éponge.
Elle n’y était pas allée avec le dos de la cuiller.
– Tu… tu n’y vas pas un peu fort ? intervint Nagare.
Il avait peur que les critiques de Saki blessent Reiji, mais ce dernier ne semblait pas affecté.
– Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il en souriant avec insouciance, sans se décourager.
Rien ne pouvait le faire douter de lui.
– Je te dis ça pour te rendre service, tu sais ? Pour que tu n’aies pas de regrets quand il sera trop tard.
– Ne t’inquiète pas, ça n’arrivera pas.
Les mots de Saki glissaient sur lui comme l’eau sur les plumes d’un canard. Elle soupira.
– Tu veux me le montrer, à moi ? proposa Nanako.
– Non merci.
– Pourquoi ?
– Parce que ça ne servirait à rien.
Comme ils étaient amis d’enfance, il craignait qu’elle ne soit pas assez dure avec lui.
– J’aimerais que tu prennes mon avis en compte, insista Saki, mais Reiji l’ignora.
– Je sais ce qu’il me reste à faire ! lança-t-il sur un ton énergique, avant de disparaître dans la cuisine, au fond de laquelle se trouvaient les casiers des employés.
– Ça va, Reiji ? demanda Nagare en passant la tête dans la cuisine.
Aucune réponse. Nagare fit un clin d’œil à Nanako. Peu après, Reiji émergea avec un carnet sur lequel était écrit « Idées de sketchs » et un grand sac.
– Je peux te laisser t’occuper de la suite, Nagare ? demanda-t-il.
– Euh…, oui, bien sûr…
À cette époque de l’année, le café restait ouvert jusqu’à 18 heures. Comme l’horloge avait déjà sonné 17 h 30, même si de nouveaux clients se présentaient, il était trop tard pour commander. Par « la suite », Reiji voulait parler de la fermeture.
– Tu vas où ? demanda Nanako.
Elle lui reprochait de s’en aller alors que son service n’était pas terminé.
– Jouer mes sketchs dans la rue.
– À cette heure-ci ? Il fait déjà nuit noire.
– Il y a un Lucky Pierrot1 devant le Kanemori Hall et je suis sûr que des touristes se promènent encore dans les parages.
Le Kanemori Hall se trouvait en plein milieu de la zone touristique du port de Hakodate, au coin des entrepôts de brique rouge. C’était avant tout une salle de concerts, mais on y organisait aussi des représentations théâtrales et toutes sortes d’événements. Il était entouré de boutiques et de restaurants. Comme le disait Reiji, à cette heure-là, le parvis était encore éclairé et il y avait du passage. En revanche, la météo n’était pas optimale. Le tonnerre grondait au loin depuis un petit moment, mais Reiji était prêt à affronter la pluie, la tempête et les éclairs.
– J’y vais ! lança-t-il sur un ton enthousiaste en s’en allant.
 
Ding-dong
 
– Reiji !
Il était trop tard pour l’arrêter.
– Il est parti, murmura Saki, le menton appuyé sur une main.
Ah, les jeunes…
– Excuse-le, dit Nanako à Nagare.
– Ne t’inquiète pas, ce n’est rien, répondit Nagare. D’autant plus qu’aujourd’hui…
Il observa Reiko à la dérobée, puis échangea un clin d’œil avec Saki, qui regarda l’horloge.
– C’est vrai, murmura-t-elle.
– Son unique talent, c’est sa persévérance, soupira Nanako.
Saki était sur le point de lui répondre : « Et pourtant, tu es amoureuse de lui, pas vrai ? », mais elle se retint et se contenta de la regarder en souriant.
– Quoi ?
– Rien, répondit Saki en tendant la main vers le livre des 100 questions, que Sachi avait laissé sur le comptoir.
Elle n’avait pas l’intention de lire les questions suivantes, mais elle avait besoin de s’occuper l’esprit pour ne pas dire quelque chose qu’elle pourrait regretter. Les deux femmes se sentaient un peu mal à l’aise, quand Reiko se leva sans prévenir.
– Je vous dois combien ? demanda-t-elle.
– Euh…, bafouilla Nagare, visiblement troublé.
L’heure de la fermeture approchait, il était normal que Reiko pense à s’en aller. Pourtant, Nagare lui répondit, affolé :
– Je… je vous ressers la même chose ?
C’était absurde.
– Non, j’aimerais payer, répondit calmement Reiko en tendant la main vers l’addition.
– Déjà ? Mais vous venez à peine d’arriver !
Ça aussi, c’était étrange. Reiko était arrivée avec Saki près d’une heure auparavant. Elle avait terminé le thé qu’elle avait commandé à ce moment-là et n’avait aucune raison de rester plus longtemps. Apparemment, elle n’avait juste pas envie de rentrer chez elle. Elle fixa la porte de l’établissement en silence.
– Yukika n’est pas venue, dit-elle d’une voix brisée.
– C’est vrai, mais…
La sueur perlait au front de Nagare. Il était visiblement mal à l’aise. Saki prit le relais.
– Vous aviez rendez-vous avec elle ? dit-elle d’une voix douce et calme, en prenant soin de ne pas la contredire.
– Oui.
Reiko restait debout, immobile.
– Elle m’avait promis de me présenter son amoureux aujourd’hui…
– Ah bon ? Vous devez avoir hâte de faire sa connaissance !
– En effet, mais je me suis peut-être trompée de jour…
Le visage de Reiko s’assombrit. Le problème, ce n’était pas la date, mais le fait que sa sœur était morte depuis deux mois et qu’elle continuait de l’attendre comme si de rien n’était. Ce n’était pas la première fois que ça se produisait. Elle venait de temps en temps au Dona Dona et tenait toujours les mêmes propos.
Saki était au courant de la mort de Yukika, puisque c’était elle qui avait assuré son suivi psychologique quand elle avait été hospitalisée. Pourtant, cette fois non plus, elle ne contredit pas Reiko.
– À votre place, j’attendrais encore un peu. Son petit ami a peut-être du retard.
Le regard absent de Reiko s’éclaira légèrement.
– Vous n’avez rien d’autre à faire, si ?
– Non, c’est vrai, répondit Reiko en continuant de fixer la porte du café.
– Dans ce cas, je vous offre un café, proposa Saki.
– Je… je vous le prépare tout de suite ! dit Nagare, et il se précipita vers la cuisine.
– Vous avez raison, je vais attendre encore un peu, dit Reiko avant de retourner s’asseoir.
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– Je suis contente que tu te sois enfin décidée !
Yukika était de service, mais sa voix résonnait dans toute la salle.
– Chut, pas si fort !
Au comptoir, Reiko s’était faite toute petite. Elle ne voulait pas que tout le monde les regarde.
Pendant la haute saison, Yukika travaillait en tant qu’extra au Dona Dona. Certains jours, la salle ne désemplissait pas, au point que Yukari et Reiji ne s’en seraient pas sortis à deux. De temps en temps, Nanako leur prêtait main-forte.
La conversation avait eu lieu quelques semaines avant que Yukika ne soit hospitalisée, en pleines vacances de mai. Le festival des cerisiers battait son plein à la forteresse du Goryôkaku et au parc de Hakodate, et le café était bondé en permanence. Heureusement, le coup de feu de midi était passé et Yukika pouvait se permettre d’échanger quelques mots avec sa sœur, qui était là en tant que cliente.
– Ce n’est pas trop tôt !
Yukika s’était assise à côté de Reiko et la regardait d’un air heureux.
– Comment ça, pas trop tôt ? demanda Reiko.
– Mets-toi à la place de Mamoru !
Yukika tourna vers elle le tabouret sur lequel sa sœur était assise et se mit à la sermonner :
– Je ne sais pas ce qui te faisait hésiter, personne ne met six mois pour répondre à une demande en mariage !
– J’avais mes raisons.
– Je peux savoir lesquelles ?
– Ça me regarde.
Reiko et Yukika étaient orphelines, leurs parents étaient morts quand elles étaient petites. Elles avaient été recueillies par de la famille à Hakodate, mais dès que Reiko avait commencé à travailler, elle avait loué un appartement pour elles deux. Bref, si elle avait attendu si longtemps avant de dire oui, c’était uniquement parce qu’elle se sentait coupable d’abandonner sa sœur.
– Depuis quand tu as des secrets ?
– Qu’est-ce que ça peut bien te faire ? Ça ne change rien pour toi, répondit Reiko.
– Ben voyons !
– Quoi ?
– J’attendais que tu te maries la première, moi !
– Ah, parce que tu as un copain ?
– Évidemment ! Qu’est-ce que tu crois ?
Reiko tombait des nues. Elle voyait encore sa sœur – ou plutôt, elle voulait encore la voir – comme une enfant.
– Ça t’étonne à ce point ? demanda Yukika en faisant une moue qui voulait dire : « Arrête de me prendre pour une gamine. »
– Et tu… euh… tu comptes l’épouser ?
– S’il demande ma main, oui, répondit Yukika en relevant le menton.
– Ce qui signifie qu’il ne l’a pas encore fait ?
– Pas explicitement.
– Je vois.
Reiko était un peu triste, mais en même temps elle se sentait soulagée. Elle s’en voulait de se marier en laissant sa sœur derrière elle. Elle désirait son bonheur plus que tout au monde et espérait depuis longtemps qu’elle rencontrerait l’âme sœur. Dire que Yukika avait sans doute pensé la même chose à son sujet !
– En tout cas, maintenant, s’il me demande en mariage, je pourrai répondre oui tout de suite, ajouta Yukika en s’étirant.
Elle voulait que ce soit clair : elle n’aurait jamais osé se marier avant sa sœur aînée, mais Reiko l’ignora royalement.
– Présente-le-moi avant.
Cette fois, ce fut elle qui tourna Yukika vers elle, tabouret compris.
– Pas question !
– Pardon ?
– Je refuse.
– Tu ne peux pas l’épouser si tu ne me le présentes pas, si ?
– Pourquoi ?
– Comment ça, pourquoi ? Parce que je suis ta seule famille.
– Tu n’as pas ton mot à dire pour autant !
– Bien sûr que si.
– Bien sûr que non !
– Présente-le-moi.
– Même pas en rêve !
– Pourquoi ?
– Parce que !
Elles avaient l’air de se disputer, mais elles s’amusaient.
– Il n’a rien dans la cervelle, c’est ça ?
– Si.
– Il ne travaille pas ?
– Si.
– Je sais ! C’est un des trois P ?
– C’est quoi, ça ?
– Les trois métiers qui attirent les filles, mais qu’il vaut mieux éviter : les pompiers, les pilotes de ligne et les profs de fitness.
– Perdu !
– Alors, c’est un des trois M !
– C’est-à-dire ?
– Les musiciens, les masseurs et les maîtres nageurs.
– Tu balances juste des métiers qui commencent par « m » au hasard !
– Dis-moi ce qu’il fait dans la vie !
– Non !
– C’est un acteur ?
– Tu te moques de moi.
– Il veut devenir humoriste ?
– Alors là, sûrement pas !
– Je vous signale que j’ai tout entendu, intervint Reiji, qui se trouvait derrière elles.
Celui qui voulait devenir humoriste, c’était lui.
– Tu vas me le présenter, à la fin ?!
– Ça va, c’est d’accord ! Mais une autre fois !
– Quand ?
– Je ne sais pas, on verra bien.
– Je peux te faire confiance ? Tu me le promets ?
– Mais oui…
– Alors…
Reiko avança le petit doigt en direction de sa sœur.
– Quoi ?
Yukika fronça les sourcils.
– Promets-le-moi vraiment, avec le petit doigt.
– On a passé l’âge, non ?
– S’il te plaît.
À contrecœur, Yukika crocheta le petit doigt de sa sœur avec le sien.
– Si je mens, on me frappera dix mille fois…
– Ne parle pas si fort !
– … et j’avalerai mille aiguilles !
Reiko se remémorait le jour où Yukika lui avait fait cette promesse comme dans un rêve. Le fait que sa petite sœur soit en vie suffisait à son bonheur.
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Mais Yukika n’était plus. Elle était morte avant d’avoir pu tenir sa promesse, un mois après avoir été hospitalisée. Ça avait été rapide, tellement rapide. Le temps des adieux était venu si vite, sans prévenir.
Ce décès avait complètement chamboulé la vie de Reiko. Au début, elle avait juste eu des insomnies, mais à force de ne pas dormir, elle avait commencé à rêver éveillée. Au bout d’un moment, elle avait cessé de faire la différence entre songe et réalité, et elle revivait régulièrement le jour où Yukika lui avait fait une promesse au Dona Dona.
Les symptômes étaient si sévères qu’ils tenaient du trouble psychiatrique et qu’elle avait dû entamer une thérapie avec Saki. Son mariage avec Mamoru, qui réjouissait tant Yukika, était également tombé à l’eau, car elle avait rompu ses fiançailles. Elle aurait trop culpabilisé d’être heureuse alors que sa petite sœur était morte.
Saki était convaincue que si elle ne la prenait pas en charge, les insomnies de Reiko s’accentueraient, elle dépérirait, sombrerait dans la confusion et ne serait plus en mesure de prendre de décisions rationnelles. Obsédée par l’idée qu’elle devait connaître un sort aussi tragique que sa sœur, elle risquait même de songer au suicide. C’était dire à quel point Yukika occupait une place importante dans sa vie. Elle était tout pour elle. Personne ne parvenait à l’aider. Un éclair zébra le ciel, inondant la salle d’une lumière blanche.
– Oh ! s’exclama Nanako malgré elle.
Quelques secondes plus tard, on entendit le tonnerre gronder.
– Ce n’est pas tombé loin, dit Nagare.
La pluie commença à tambouriner sur la vitre.
– J’espère que Reiji va bien…, reprit Nanako.
Il était sorti sans emporter de parapluie. Vu ce qui tombait, même s’il s’était abrité quelque part, il serait forcément trempé sur le chemin du retour. On était à la fin du mois d’octobre. À cette période de l’année, la pluie était glacée.
– Pas le choix, dit Nanako en se levant de son tabouret. Je peux emprunter des parapluies ? demanda-t-elle.
– Évidemment, répondit Nagare.
Nanako avait décidé d’aller à la rencontre de Reiji et elle savait que Yukari avait acheté un stock de parapluies spécialement pour ce genre de situation.
– Sois prudente !
Il faisait nuit noire et la tempête se rapprochait. Il était peu probable qu’elle soit frappée par la foudre, mais Nagare préférait la mettre en garde.
– Bien sûr !
Nanako soupira pour donner l’impression que ça ne l’enchantait guère de sortir, mais elle avait réagi vite, comme si elle attendait une excuse pour rattraper Reiji. Elle retira deux parapluies de leur support et se hâta vers la sortie.
 
Ding-dong.
 
Le silence se fit. On n’entendait que le bruit de la pluie et le tic-tac de l’horloge. Nagare et Saki fixaient le cadran et échangeaient des regards. Il était 18 h 45.
– Je suis sûre qu’aujourd’hui, vous allez enfin la revoir, murmura Saki en regardant Reiko.
À cet instant, un second éclair illumina la salle.
 
Dzzt
Toutes les lumières s’éteignirent.
– Mince…
C’était une coupure d’électricité. Avec un léger décalage, le tonnerre gronda très fort. L’électricité revenait généralement au bout de quelques minutes ou de quelques heures, tout dépendait de l’endroit où frappait la foudre.
– La foudre est tombée.
– Il fait vraiment noir.
Nagare et Saki ne manifestaient aucune inquiétude, on aurait dit qu’ils s’attendaient à cette coupure de courant. Comme la salle avait été brusquement plongée dans l’obscurité, les yeux de ses occupants n’avaient pas eu le temps de s’y habituer. Ils ne se distinguaient pas les uns les autres, mais les frottements de tissu et le crissement des chaussures leur donnaient des indications.
Soudain, ils perçurent une présence de plus. Pour être plus exact, ils la sentirent arriver. Nanako n’était pas rentrée. La présence émanait de la place que le vieux gentleman en noir occupait encore quelques instants auparavant, mais elle ne pouvait provenir de lui. Lorsqu’il se levait pour aller aux toilettes, ses vêtements ne se froissaient pas et, lorsqu’il se déplaçait, ses pas étaient absolument silencieux. Quoi de plus normal pour un fantôme ? Pourtant, à ce moment-là, une présence humaine émanait bel et bien de sa place habituelle. Ce qui signifiait que quelqu’un venait de débarquer du passé ou du futur.
– Reiko…
– Hein ?
Paniquée, Reiko se tourna en direction de la voix. C’est alors que la lumière revint.


– Elle est arrivée, dit Nagare à voix basse.
– Reiko !
Le regard de Reiko était fixé sur la silhouette dont venait la voix.
– Yukika ? C’est toi ? demanda-t-elle d’une voix tremblante en se levant lentement.
C’était effectivement Yukika qui venait d’apparaître à la fameuse place. Contrairement à sa sœur, qui était blanche comme un linge, elle rayonnait. Elle se tenait bien droite et son regard était plein de vie.
– Qui veux-tu que ce soit ? répondit Yukika d’une voix enjouée.
Elle était aussi candide et insouciante que dans les rêveries de Reiko.
– Excuse-moi pour le retard, tu m’attends depuis longtemps ?
Yukika tira la langue et la serra entre ses dents. Elle parlait sur le même ton que ce jour-là, comme pour continuer la conversation :
– Ça va ?
– C’est vraiment toi ?
– Évidemment ! Pourquoi tu me regardes comme un lapin pris dans les phares d’une voiture ? dit Yukika en observant sa sœur, la tête penchée.
C’est un rêve ?
Reiko était si confuse qu’elle en avait perdu la parole.
– Tu m’écoutes ? demanda Yukika, inquiète.
– Ou… oui, répondit Reiko avec un sourire.
Son sourire n’était peut-être pas très naturel, mais Yukika fit comme si elle n’avait pas remarqué le trouble de sa sœur.
– Waouh ! C’est super joli dehors ! Les feuilles sont vraiment très rouges ! s’exclama-t-elle en regardant les illuminations par la fenêtre.
De son vivant, Yukika avait toujours eu la faculté de s’émerveiller pour un rien.
– C’est beau, hein ?
– Ou… oui, parvint à articuler Reiko avec peine.
Elle ne comprenait pas pourquoi sa sœur était apparue tout à coup.
– Tu n’es pas sincère, dit Yukika en faisant la moue.
– Mais si !
Malgré son trouble, Reiko garda son calme et s’approcha de sa sœur. Si elle avait tendu la main, elle aurait pu la toucher.
– Reiko…
– Quoi ?
– Tu n’as pas bonne mine, ça va ?
– Tu… tu trouves ?
– Oui.
– C’est le manque de lumière.
– Si tu le dis !
Rien n’avait changé. Sa petite sœur n’avait pas changé depuis ce jour-là. Elle était toujours aussi légère, gracieuse et affectueuse, aussi douce, prévenante et éternellement souriante. À force de la regarder, Reiko comprit enfin qu’elle venait du passé, même si la raison de cette visite lui échappait. L’expression de Yukika ne laissait rien transparaître de ses intentions. Elle prit la tasse et y trempa les lèvres.
– Pouah, c’est amer ! dit-elle en grimaçant.
Elle tira à nouveau la langue. Quelle qu’en soit la raison, la défunte sœur de Reiko se tenait bien devant elle. Même sa façon de grimacer l’attendrissait. Elle qui pensait ne plus jamais la revoir…
– Excusez-moi ! dit Yukika en levant la main.
– Oui ? répondit Nagare.
– Est-ce que vous avez du lait ?
– Bien sûr, désolé. Je vous en apporte tout de suite.
Nagare disparut dans la cuisine.
Yukika est censée être morte, se dit Reiko. Cette pensée la sortit instantanément de l’état de demi-sommeil dans lequel les insomnies et la fatigue la plongeaient. Elle est morte, mais…
Reiko refusait d’y croire. Elle ne voulait pas l’accepter. En proie au désespoir, certaines personnes sombrent dans l’alcool. Reiko, elle, avait choisi d’échapper à la réalité en cessant de dormir. Elle se faisait du mal pour détourner son attention de son deuil. Seulement, Yukika se tenait devant elle, et ce n’était ni un rêve ni un mirage. Ça au moins, elle en était certaine. Elle l’aurait reconnue entre mille. Sa conscience émoussée par la tristesse refaisait peu à peu surface.
Et si…
Une hypothèse commença à émerger dans son esprit. Yukika était égale à elle-même, elle ignorait peut-être qu’elle allait mourir. C’était même très probable. Personne ne peut prévoir l’avenir. Elle ne savait sans doute pas qu’elle était malade et qu’elle finirait par être hospitalisée.
– Tenez, dit Nagare en apportant un petit pot de lait.
– Waouh…
Yukika dévisagea Nagare, les yeux ronds. Comme elle était décédée avant son arrivée à Hakodate, elle ne l’avait jamais rencontré. Avec ses deux mètres, il était impressionnant.
– M… merci beaucoup !
Elle s’inclina, les yeux brillants de curiosité. Elle n’avait jamais vu un homme aussi grand. Devant la spontanéité avec laquelle sa sœur avait réagi, Reiko eut la certitude qu’elle ignorait qu’elle n’allait pas tarder à mourir, dans le cas contraire, elle n’aurait pas été aussi enjouée. Qu’est-ce qui l’avait motivée pour se rendre dans le futur ? Le mystère restait entier, mais Reiko savait au moins une chose : elle devait faire en sorte que Yukika ne devine pas ce qui était sur le point de lui arriver. Un déclic se produisit dans sa tête.
Moi aussi, je dois me comporter normalement, pensa-t-elle. Son regard se réveilla.
– Yukika…
– Quoi ?
Yukika était en train de mettre du lait et du sucre dans son café.
– Et ton copain ?
Si cette conversation était la suite de celle de ce jour-là, c’était le plus naturel.
– Hein ? Euuuh…, commença Yukika en traînant sur la dernière syllabe, les yeux ronds.
Elle faisait toujours ça quand elle voulait noyer le poisson.
– Ne me dis pas que vous vous êtes séparés ?
– Ça se voit tant que ça ?
– Évidemment !
Elle n’est quand même pas venue du passé pour m’annoncer ça ?
– Décidément, je ne peux rien te cacher, dit Yukika en haussant les épaules.
– J’avais tellement hâte de le rencontrer ! Qu’est-ce qui s’est passé ?
Menteuse !
– Il n’en valait pas la peine.
– On ne quitte pas les gens pour un oui ou pour un non, enfin !
– Ce n’est pas si simple.
Reiko ne savait pas encore pour quelle raison sa sœur était là, mais le simple fait d’échanger des banalités avec elle la rendait incroyablement heureuse. Soudain, elle se rendit compte que Yukika éprouvait sans doute la même chose.
Elle serait sans doute triste d’apprendre que j’ai quitté Mamoru, se dit-elle. Elle souhaite autant mon bonheur que moi le sien. Elle était si heureuse que j’aie accepté sa demande en mariage…
– Vraiment ? insista-t-elle.
Elles avaient eu tant de conversations depuis qu’elles étaient petites, mais tout cela appartenait au passé.
Je suis désolée. Mamoru et moi…
Elle ferma lentement les yeux pour ne pas pleurer. Elle savait que Yukika devait absolument repartir avant que son café ne refroidisse.
C’est moi l’aînée, je ne dois pas l’inquiéter. Quitte à enjoliver la réalité…
Elle serra très fort les poings, puis elle inspira profondément, mais assez discrètement pour que Yukika ne le remarque pas, expira lentement et dit en s’efforçant d’éviter que sa voix ne tremble :
– Contrairement à ton copain et toi, Mamoru et moi on s’entend à merveille !
Ouf, je crois que j’ai fait illusion.
– C’est vrai ?!
Elle m’a crue.
– Évidemment ! La cérémonie aura lieu le mois prochain, et d’ailleurs…
Elle ne doit pas se douter de quoi que ce soit.
– … d’ailleurs, tu es censée être des nôtres, non ?
Je ne dois surtout pas pleurer, pensa-t-elle, mais sa vue se brouilla.
Pourquoi ? Pourquoi est-elle morte ?
– Si tu ne viens pas, je ne te le pardonnerai jamais ! conclut-elle avant de se tourner vers sa sœur en souriant de son mieux.
– Je sais…
Plic.
Elle vit une larme couler sur la joue de Yukika, qui la regardait droit dans les yeux.
À cet instant, la salle fut à nouveau plongée dans l’obscurité.
– Ça recommence, murmura Nagare.
Quand la foudre tombe sur un poteau télégraphique, par exemple, il arrive que les techniciens coupent le courant à plusieurs reprises dans la zone pour identifier le poteau touché.
– Qu’est-ce qui t’arrive ?
Pourquoi elle pleure ?
– Tu ne sais vraiment pas mentir, fit la voix boudeuse de Yukika dans l’obscurité. J’étais sûre que ça finirait comme ça.
– Comme quoi ?
– Tu as quitté Mamoru, pas vrai ?
– Pas du tout, qu’est-ce que tu racontes ?
– Menteuse !
– C’est la pure vérité !
– Alors pourquoi tu pleures ?
– Je ne pleure pas.
– Bien sûr que si !
– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne peux pas me voir dans le noir.
– Si ! Je n’ai pas besoin de voir ton visage pour savoir ce que tu as sur le cœur…
– Yukika…
– Excuse-moi, c’est ma faute… Si je n’étais pas morte…
Qu’est-ce qu’elle raconte ?
– Quoi ?
Reiko avait beau appeler sa sœur, dans le noir elle ne la voyait pas.
– Pff…
Dans le silence, on n’entendait que le tic-tac de l’horloge et les sanglots de Yukika.
– Je m’étais promis de ne surtout, surtout pas pleurer… C’est raté !
– Yukika…
– Il paraît que je suis malade, qu’il ne me reste qu’un mois à vivre… On ne dirait pas, hein ? Et pourtant, c’est la vérité…
Reiko était perdue. Elle ne savait plus ce qu’elle ressentait, mais une chose était claire : Yukika savait qu’elle allait mourir.
– Pourquoi il a fallu que ça tombe sur toi ?
– C’est exactement ce que je me suis demandé !
– Écoute…
– C’est bizarre, mais je n’ai pas tellement peur de mourir…
Elle ment forcément, sinon, pourquoi elle pleurerait autant ? pensa Reiko. Elle garda le silence, mais les larmes qui inondaient ses joues parlaient d’elles-mêmes.
– Ce dont j’ai peur, reprit Yukika en reniflant un grand coup, c’est qu’après ma mort tu te laisses dépérir.
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– Il paraît que même si je me fais opérer, il est peu probable que je survive.
Le médecin lui avait expliqué au début de l’été en quoi consistait sa maladie. C’était un soir chaud et humide comme il y en a peu à Hakodate.
– Bien sûr, on n’est jamais à l’abri d’un miracle. C’est une maladie rare, mais nous ferons notre maximum.
– Je comprends.
– Avez-vous expliqué la situation à votre famille ?
– Ne leur dites rien.
– Mais…
– Je préfère ne pas aborder le sujet pour l’instant. Je leur annoncerai moi-même le moment venu.
– Entendu.
Le médecin avait raconté à Reiko qu’en raison d’une ombre sur un poumon, sa sœur serait hospitalisée pour des examens quand un lit se libérerait. En souriant, Yukika lui avait dit de ne pas s’inquiéter, mais la nouvelle avait plus affecté Reiko qu’elle ne s’y attendait. Elle demandait constamment à sa sœur comment elle se sentait et au moindre signe de fatigue, elle s’inquiétait tellement que c’était elle qui avait l’air malade. C’était Saki qui s’était rendu compte que sa réaction était anormale. Elle avait parlé de trouble anxieux généralisé et Yukika, qui n’avait jamais entendu l’expression, avait froncé les sourcils. Saki était une habituée du Dona Dona : elle y prenait son petit déjeuner tous les matins et y buvait un café après le travail. Elle connaissait Yukika depuis longtemps et savait que Reiko était sa sœur. Après avoir remarqué le comportement de cette dernière, elle avait confié ses craintes à Yukika.
– Elle a toujours été un peu anxieuse, mais tu penses que cette fois, ça va au-delà ?
– Ce n’est pas facile de faire la différence. Dans un cas ça nécessite un traitement, et pas dans l’autre, avait répondu Saki.
– Comment ça ?
– Ça arrive à tout le monde d’avoir peur d’avoir oublié de fermer sa porte à clé, n’est-ce pas ?
– Oui.
– En revanche, les personnes atteintes de ce trouble sont constamment en alerte. Ça devient problématique quand elles en souffrent ou quand ça commence à affecter leur sommeil et leur appétit.
Le pouls de Yukika s’accéléra.
– Les causes et les éléments déclencheurs varient, mais dans le cas de Reiko, il est probable que le décès accidentel de vos parents en soit à l’origine.
– Comment ça ?
– Je pense qu’elle a en permanence vaguement peur que les gens qui l’entourent meurent, pour une raison ou pour une autre. Et comme elle a un grand sens des responsabilités, elle a l’impression qu’il est de son devoir de t’élever à la place de vos parents.
Les arguments de Saki touchaient juste.
– Si ta sœur se rend malade à force de se demander ce qu’elle ferait s’il t’arrivait quelque chose ou ce qu’elle pourrait faire pour toi alors que tu vas juste subir quelques examens, c’est qu’elle a besoin d’aide.
Yukika n’avait pas encore parlé de sa maladie à Saki, mais cette dernière avait si bien décrit le comportement de sa sœur qu’elle ne pouvait pas la lui cacher plus longtemps. Elle lui avait tout raconté. Si l’opération échouait, il ne lui resterait même plus un mois à vivre.
– Et Reiko ?
– Je ne peux pas lui dire.
– Je comprends ce que tu ressens, mais…
– Si je lui annonce que je risque de mourir, elle va…
Le cœur de Yukika se serrait à la pensée de ce que sa sœur éprouverait. Personne n’a envie de voir ses proches souffrir par sa faute. Le simple fait de prononcer la phrase « il est possible que je ne survive pas » suffirait à lui déchirer le cœur.
– La mort me terrifie, je ne peux pas dire le contraire. Mais j’ai encore plus peur que mon décès lui enlève toute envie de vivre…
– Yukika…
– Elle a enfin décidé d’épouser Mamoru, je ne veux pas briser son bonheur…
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– Alors souris…
La voix de Yukika, qui résonnait dans l’obscurité, n’avait rien de pathétique. C’était celle d’une femme qui veut que sa sœur soit heureuse et qui s’efforce de faire bonne figure jusqu’au bout. Reiko ne pouvait pas ignorer cette voix, ces sentiments.
– C’est pour ça que tu es venue du passé ?
– Évidemment ! Pour quoi d’autre aurais-je fait le déplacement ?
– Yukika…
– Je ne veux pas que tu perdes ta joie de vivre, même si je meurs ! Je serai toujours à tes côtés.
Elle faisait sans doute son possible pour se retenir, mais on l’entendait renifler un peu.
– Moi aussi, je vais passer mes quinze derniers jours à rire !
– Écoute…
– D’accord ?
– Yukika…
– Tu me le promets ?
– Je…
– Réponds-moi.
– Bon…
– Bon quoi ?
– D’accord.
– Parfait !
La salle était plongée dans l’obscurité, mais en entendant la voix de Yukika, Reiko revit nettement le visage radieux de sa petite sœur, étourdie, gracieuse, affectueuse, douce, toujours souriante et attentive aux autres.
– Ma chérie…
Reiko se rendit compte alors de son erreur. Si les rôles avaient été inversés…
Je n’aurais pas eu peur de mourir et je n’aurais surtout pas voulu la voir triste. Elle va mourir, c’est inéluctable. Mais je peux choisir de vivre ma vie de façon à ne pas alourdir son fardeau.
Ses yeux s’emplirent de larmes. Yukika et elle se ressemblaient tellement.
Et si j’avais été à sa place ?
Si j’étais morte la première, qui aurait le plus souffert de la voir malheureuse ?
Moi-même, sans aucun doute.
Je n’aurais pas dû rompre avec Mamoru alors qu’elle était contente pour nous. Je n’ai pas le droit de sombrer.
Reiko ferma les yeux comme pour mieux s’imprégner des sentiments de sa sœur. Cela n’empêchait pas les larmes de couler. Elle ne voulait pas que Yukika la voie dans cet état. Elle essuya ses joues de son mieux, au cas où la lumière reviendrait et qu’elle doive faire bonne figure.
À ce moment-là, elle entendit le bruit sec d’une tasse qu’on repose sur sa soucoupe, en provenance de l’endroit où Yukika devait être assise. Elle comprit tout de suite ce que ça signifiait. Yukika avait vidé sa tasse.
Déjà ?!
– Yukika !
Ma petite sœur.
– Reiko…
Ma petite sœur, si innocente, si gracieuse, si gentille…
– Yukika…
– Je t’adore, tu sais ?
Elle s’inquiète sans arrêt pour moi…
– Tu dois me promettre…
Elle est toujours si gaie…
– … d’être heureuse !
Ne t’en va pas !
– Tu me le promets ?
– Évidemment ! répondit Reiko en souriant de son mieux malgré les larmes qui continuaient à inonder son visage.
– Tant mieux, murmura Yukika, qui avait perçu ce sourire malgré l’obscurité.
Dans la salle, le silence se fit. On n’entendait plus que la pluie tomber à l’extérieur et le tic-tac de l’horloge.
– Yukika ! appela Reiko, en vain.


Quelques instants plus tard, l’électricité revint dans un bourdonnement, mais Yukika avait disparu. Le vieux gentleman en noir était assis à sa place, comme s’il ne l’avait jamais quittée.
– Ma mère m’a envoyé ceci, murmura Nagare en tendant à Reiko une carte sur laquelle il était écrit, dans un style télégraphique :
Le 28 octobre prochain, à 18 h 47, Yukika Nunokawa apparaîtra. Fais en sorte que sa sœur soit présente. Vois les détails avec le docteur Matsuoka.
Yukari, le 28 juillet.

C’était immédiatement après son départ pour les États-Unis. Le tampon de la poste indiquait WEST HARTFORD, CT., une ville cossue du comté de Hartford, dans le Connecticut. Reiko leva les yeux de la carte et interrogea Saki du regard.
– Pour être honnête, quand Yukika m’a annoncé son intention de se rendre dans le futur, ça m’a surprise.
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– J’ai confiance en ton jugement, Saki. Si, trois mois après ma mort, ma sœur est séparée de Mamoru, attire-la ici, avait dit Yukika en s’inclinant profondément.
L’heure de la fermeture était passée. Saki avait été prise de court, mais devant l’air déterminé de la jeune fille, elle n’avait pas eu le cœur de refuser. À leurs côtés, Yukari ne disait rien, mais d’après l’expression de son visage les arguments de Yukika avaient fait mouche et elle soutenait son choix, malgré les risques.
– Je veux bien t’apporter mon aide, mais es-tu sûre que tu parviendras à la revoir ?
En tant qu’habituée, Saki était bien consciente des règles. Même si Yukika se rendait dans le futur, rien ne garantissait que la rencontre aurait lieu. Qui pouvait prédire dans quel état psychique se trouverait Reiko ? Dans le pire des cas, elle pourrait être tentée de suivre sa sœur dans la mort. C’était une éventualité que Saki, de par sa profession, ne pouvait écarter.
– En tant que psychiatre, je pense qu’il serait préférable que tu lui parles ouvertement de ta maladie pour qu’elle puisse se faire à l’idée…
Pour le commun des mortels, qui ignore l’existence du Dona Dona, voyager dans le temps n’est tout simplement pas une option. En outre, si Yukika était honnête avec sa sœur, le choc serait sans doute moins violent. Saki savait que la plupart des gens parvenaient à surmonter la mort d’un être cher. Pour elle, il valait mieux bousculer le quotidien de Reiko dès à présent que de parier sur le futur. Yukika s’attendait sans doute à cette réaction, car elle était restée impassible.
– Je sais que c’est égoïste de ma part, murmura-t-elle. Je devrais sans doute suivre tes conseils, mais je n’ai pas envie de la voir se ronger les sangs à l’idée que je vais peut-être mourir. Je préfère qu’elle me voie souriante le plus longtemps possible. J’espère qu’elle me pardonnera. Je ne veux pas qu’elle apprenne que je suis malade et je veux encore moins avoir à le lui annoncer. Cela dit, je sais que ma mort va l’affecter. Alors, si elle se sépare de son fiancé, j’aimerais que tu fasses en sorte qu’elle soit ici quand j’arriverai dans le futur. Je me débrouillerai pour arranger les choses, je te le promets !
Saki était sans voix.
– Et si tu la laissais y aller ? intervint Yukari. Elle connaît Reiko, elle sait parfaitement comment elle réagira à sa disparition. C’est normal, entre sœurs. J’imagine qu’elle a aussi une idée de ce qu’elle pourrait faire pour arranger les choses, pas vrai ?
– Si, renifla Yukika.
– C’est d’accord, mais je décline toute responsabilité, concéda Saki, résignée.
Yukika savait que si elle se rendait dans le futur et que son plan échouait, Saki ferait tout ce qui était en son pouvoir pour aider Reiko.
– Merci beaucoup ! dit-elle en s’inclinant légèrement.
– Alors, c’est parti ? demanda Yukari en préparant la cafetière.
– Oui !
– Reviens avant que le café ne refroidisse.
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– Je n’ai pas pu refuser, murmura Saki d’un air désolé. Même si je savais que vous en souffririez.
Une larme coula sur sa joue tandis qu’elle regardait Reiko droit dans les yeux. Elle avait collaboré à contrecœur. Si elle n’avait pas été psychiatre, elle se serait sans doute posé moins de questions, mais elle était assaillie de remords à l’idée d’avoir dû trancher entre respecter la volonté de Yukika et préserver la santé de Reiko. À présent, elle s’en voulait d’avoir privilégié la première au détriment de la seconde. Elle s’attendait à ce que Reiko lui en veuille.
– Vous avez fait le bon choix, dit cette dernière avec douceur. Grâce à vous, j’ai vu ma sœur sourire une dernière fois.
Une grosse larme roula sur sa joue, mais ses yeux étaient brillants. Le regard vide de ces derniers mois avait disparu. Il était maintenant plein d’espoir et fermement tourné vers l’avenir. La pluie avait cessé. Dehors, les étoiles commençaient à pointer le bout de leur nez. Reiko s’inclina respectueusement devant Saki et Nagare puis sortit du café.
 
Ding-dong.
 
La clochette avait tinté doucement.
– Tu crois que ça va aller ? demanda Nagare en regardant Reiko s’éloigner.
– Je pense qu’elle va avoir besoin d’un peu de temps pour se remettre, répondit Saki. Cette rencontre ne change rien au fait que sa sœur est morte et sa tristesse ne va pas s’envoler d’un coup.
– C’est vrai, soupira Nagare.
Saki avait confirmé ses craintes, mais ce n’était pas par pessimisme.
– En revanche, la promesse qu’elle lui a faite va éclairer un peu son chemin, alors que jusqu’à hier elle était plongée dans l’obscurité. Sa sœur ne ressuscitera pas, mais elle pourrait bien avoir changé sa vie.
Yukika avait voulu guider sa sœur vers le bonheur, et ça la rendait heureuse en retour.
– Tu as sans doute raison, dit Nagare en pensant à sa femme, Kei.
Kei était de constitution fragile. Quand elle était tombée enceinte de Miki, les médecins lui avaient expliqué que si elle gardait l’enfant, elle mourrait prématurément. Nagare n’avait rien dit, mais il avait espéré qu’elle avorterait. Kei avait hésité, évidemment. Elle voulait donner la vie et elle n’avait pas peur de mourir. En revanche, elle culpabilisait à l’idée de ne rien pouvoir faire pour son enfant. Elle ne serait pas à ses côtés quand il se sentirait seul ou triste. Il ne pourrait pas lui confier ses soucis, elle ne serait pas en mesure de l’aider. Elle voulait qu’il soit heureux. Mais plus elle pensait à son bonheur, moins elle était sûre d’elle. Plus elle avait peur. Son corps avait atteint ses limites. Si elle tirait trop sur la corde, l’enfant risquait de mourir, lui aussi.
En définitive, elle n’avait pas pu se résoudre à interrompre sa grossesse. Le jour où elle avait pris la décision de se faire hospitaliser pour donner coûte que coûte la vie à cet enfant, la place qui permet de voyager dans le temps s’était libérée sous ses yeux, comme un fait exprès. Depuis l’ouverture du café, elle avait toujours été désignée comme « la chaise qui permet de remonter le temps », mais en réalité, elle permettait aussi d’en descendre le cours. Pourtant, aucun client ne choisissait de le faire, car comment s’assurer que la personne qu’on souhaite revoir sera sur place le moment venu, surtout si ce moment ne dure que le temps qu’un café refroidisse ? Même si on fixe un rendez-vous, un imprévu est vite arrivé et les chances de succès sont minces.
Yukika s’était rendue dans le futur quatre mois plus tard, c’était suffisamment peu pour ne pas rater sa sœur, du moins avec l’aide d’un tiers. Kei, en revanche, avait décidé de faire un bond de dix ans dans le temps pour rencontrer Miki, mais elle s’était trompée de cinq ans. Bref, tout pouvait arriver. Par chance, Nagare avait pu échanger avec Kei au téléphone pour lui expliquer son erreur et pour lui dire que l’adolescente qui se trouvait devant elle était sa fille. Miki avait remercié Kei de l’avoir mise au monde, ce qui l’avait réconfortée, elle qui s’en voulait de ne rien pouvoir faire pour son enfant. Cette rencontre l’avait libérée d’une angoisse qui l’aurait peut-être empêchée de mener sa grossesse à terme et lui avait donné de l’espoir.
L’être humain est capable de surmonter toutes les épreuves, mais ses peurs le paralysent parfois. Plus elles sont dévorantes, plus il s’affaiblit. Heureusement, l’espoir rend plus fort, il donne la force de croire en l’avenir. C’était cette force que les mots de Miki avaient insufflée à Kei. Après la naissance de sa fille, elle était extrêmement fragilisée, mais elle souriait sans cesse. Yukika, quant à elle, avait rendu à sa sœur l’envie de vivre en lui faisant comprendre qu’elle avait besoin de la savoir heureuse.
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Saki régla sa consommation et sortit. À ce moment-là, Reiji et Nanako, qui lui avait apporté un parapluie, étaient sur le chemin du retour. Reiji avait l’intention d’aider Nagare à ranger et Nanako avait oublié son sac.
– C’est joli, murmura cette dernière en levant les yeux vers le ciel étoilé.
La pluie qui venait de cesser avait dégagé le ciel. Les nuits comme celle-là, la vue depuis le sommet du mont Hakodate est magnifique. De nombreux bruits courent d’ailleurs à leur sujet.
Tout d’abord, d’après la croyance populaire, les couples dont un des membres demanderait l’autre en mariage en contemplant les lumières de la ville depuis le mont Hakodate finiraient par se séparer. On entend des histoires de ce genre dans tout le Japon. Les couples qui monteraient ensemble dans une barque sur l’étang du célèbre parc Inokashira, à Tôkyô, ne feraient pas long feu, tout comme ceux qui traverseraient ensemble le pont Fukuurabashi à Matsushima, dans la préfecture de Miyagi. Dans la même veine, on conseille aux amoureux d’éviter le sanctuaire Tsurugaoka Hachimangū de Kamakura, dans la préfecture de Kanagawa, où ils s’exposeraient à la vengeance de dame Shizuka, séparée de son amant Yoshitsune par Minamoto no Yoritomo, mais aussi à la jalousie de la femme de ce dernier, Masako Hōjō. Loin de repousser les foules, ces superstitions sont un aimant à touristes. Il paraît aussi que des cœurs se cachent dans ce paysage nocturne de Hakodate. Certains disent que les personnes qui en aperçoivent trois seront heureuses ou que leurs vœux seront réalisés, mais personne ne sait d’où vient la légende.
Reiji et Nanako étant des enfants du pays, ils avaient sans doute entendu ces rumeurs, mais Reiji ne semblait s’intéresser ni au panorama ni au ciel étoilé. Il ne marchait pas aux côtés de Nanako, mais un peu devant elle. Comme le café se trouvait à mi-pente, s’ils s’étaient retournés, ils auraient pu admirer les lumières de la ville, même si la vue n’était pas aussi spectaculaire que depuis le sommet. Et s’ils avaient été amoureux l’un de l’autre, cette petite pause aurait été romantique à souhait. Malheureusement, la conversation tournait autour du livre des 100 questions : Reiji les avait-il vraiment toutes mémorisées ? C’était tout sauf romantique.
– La trente-cinquième ?
– Est-ce que vous rendriez un objet qu’on vous a prêté ?
– Et la cinquante et unième ?
– Si vous aviez gagné 10 millions de yens au loto, est-ce que vous encaisseriez l’argent ?
– La quatre-vingt-quinzième ?
– Est-ce que vous célébreriez votre mariage ?
– Tu as vraiment retenu toutes les questions ?
– On peut dire ça.
– C’est fou !
– Ce n’est pas pire que d’apprendre un sketch.
– Tu devrais peut-être être plus assidu en cours…
Sous-entendu, « tu aurais sans doute de bonnes notes ». Nanako savait qu’au collège et au lycée, Reiji avait été bon élève. De son point de vue, il aurait dû attendre d’obtenir son diplôme avant de se consacrer à la comédie.
– Je ne vois pas l’intérêt.
– Pourquoi ?
– Dès que j’aurai réussi une audition, je monterai à la capitale. D’ici là, je préfère travailler et mettre un max d’argent de côté.
Nanako avait un peu ralenti.
Ils étaient presque arrivés au café. Elle s’arrêta. Le vent nocturne lui caressait la joue.
– Reiji…
– Quoi ?
Il se retourna. Les feuilles d’automne en feu rappelaient le nouveau rouge à lèvres de Nanako. Le cœur du jeune homme bondit à nouveau dans sa poitrine.
– Écoute, je…, commença Nanako.
À ce moment précis, une petite mélodie retentit. Reiji venait de recevoir un mail, mais il ne sortit pas son téléphone pour le lire. Il attendait fébrilement que Nanako termine sa phrase.
– Oui ?
– Regarde ton téléphone, je te dirai après.
Rien ne distinguait cet échange de ceux qu’ils avaient habituellement. Du moins, en dehors du trouble de Reiji. Il sortit son portable de sa poche et ouvrit sa boîte mail. Nanako admirait la ville en contrebas. Les lumières qui embrasaient le feuillage s’éteignirent une à une. Nanako se rendit compte que les grillons chantaient d’une façon plaintive, à peine audible.
Ils chantent toujours comme ça, les grillons ?
– Hein ?! s’exclama Reiji.
Le cœur de Nanako s’affola.
– Qu’est-ce qui se passe ?
Plusieurs mètres les séparaient, mais elle se contenta de l’observer à distance, sans se rapprocher.
– J’ai réussi…
– Réussi quoi ?
– La dernière audition que j’ai passée à Tôkyô, articula-t-il d’un air incrédule. C’est génial !
Reiji se précipita vers le Dona Dona. Nanako ne se souvenait pas bien de ce qui s’était passé ensuite. Elle avait à nouveau entendu le chant des grillons et elle avait oublié de féliciter son ami.


1. Chaîne de hamburgers. (N.d.T.)

4
Le jeune homme qui n’avait pas osé déclarer ouvertement sa flamme
La première neige était arrivée le 13 novembre, une dizaine de jours plus tard que d’ordinaire. Les flocons tombaient en tourbillonnant alors que le ciel était dégagé. En japonais, on dit qu’ils ressemblent à des pétales de fleur portés par le vent.
Par la fenêtre du Dona Dona, le paysage était saisissant : le bleu du ciel et le rouge des feuilles d’automne tranchaient sur le blanc de la neige.
 
Ding-dong.
 
Reiko Nunokawa fit irruption dans la salle. À la mort de sa sœur, Reiko avait plongé dans une profonde confusion dont elle n’était pas encore sortie un mois plus tôt, mais son état s’était remarquablement amélioré depuis que sa cadette était venue du passé pour lui arracher une promesse : celle de vivre heureuse. Elle avait bonne mine et traînait derrière elle un sac de voyage à roulettes.
– Bienvenue, la salua Sachi.
Sachi avait sept ans, c’était la fille de Kazu Tokita, une employée de l’établissement. C’était elle qui servait le café qui permettait aux clients de voyager dans le temps. Elle aimait tellement lire que quand elle n’avait pas école, il lui arrivait de dévorer trois ouvrages dans la même journée. Elle lisait absolument tout ce qui lui tombait sous la main, y compris des titres que la plupart des adultes auraient jugés hermétiques. Pendant les vacances d’été, elle s’était beaucoup documentée sur la philosophie et les mystères de l’univers. Depuis, elle était passée aux polars étrangers et à l’économie, mais elle était avant tout accro au livre des 100 questions.
C’était Reiji, le serveur, qui lui avait fait découvrir ce best-seller vendu à plus de deux millions d’exemplaires. Au cours des mois précédents, Sachi avait posé méthodiquement les questions aux habitués du café. Les échanges qui en découlaient l’amusaient beaucoup. Ce jour-là, elle était seule au comptoir.
Reiko balaya la salle du regard puis inclina la tête, intriguée. Après l’heure du déjeuner, il n’était pas rare que la salle soit vide. Cette fois, non seulement elle ne voyait aucun client, mais il n’y avait personne derrière le comptoir.
– Tu es toute seule, Sacchan ? demanda Reiko en s’approchant de la petite fille.
– Oui.
– Où est ta maman ?
– Elle est allée faire des courses.
– Et Nagare ?
– En bas, au téléphone.
– Et Reiji ?
– À Tôkyô.
– Ah bon ?
– Oui, il a réussi une audition.
Reiko savait que le jeune homme voulait devenir humoriste, car sa défunte sœur lui en parlait souvent. Il avait joué plusieurs sketchs devant elle, qu’elle n’avait pas trouvés drôles. D’après Yukika, c’était justement ce qui faisait tout le sel de sa performance, mais ça lui échappait complètement. Elle s’était contentée d’attendre que ça passe en souriant par politesse. Par conséquent, elle ne savait pas trop comment accueillir la nouvelle.
– Ça alors !
Reiko s’assit à côté de Sachi sans poser davantage de questions. Si la fillette lui avait demandé si elle aimait les sketchs de Reiji, elle n’aurait pas su quoi répondre. De temps en temps, les enfants posent sans s’en rendre compte des questions embarrassantes. Reiji était absent et Reiko ne voulait pas courir le risque de formuler une réponse floue, au cas où Sachi l’interpréterait mal et la répéterait à l’intéressé. Autant éviter le sujet.
– Tu en es où ?
– J’ai tout lu.
– Jusqu’au bout ? Bravo !
– Merci.
Reiko ne se souvenait pas de tout ce qui s’était passé entre le décès de sa sœur et le moment où elle l’avait revue, sans doute à cause de ses insomnies. De cette période, elle ne gardait qu’une vague impression de malaise. Pourtant, elle se souvenait que Sachi avait plaisir à feuilleter ce livre en compagnie de Saki et de Nanako.
– C’était bien ?
– Super !
– J’aurais aimé participer, moi aussi.
Reiko était sincère, même si à l’époque, elle allait trop mal pour s’y intéresser.
– Tu veux essayer ? demanda Sachi avec candeur.
Elle ne pouvait pas savoir que Reiko souffrait jusqu’à récemment d’un trouble anxieux généralisé provoqué par le décès de sa sœur. Pour elle, Reiko était une habituée comme une autre.
– Juste une question, alors, répondit Reiko en regardant l’horloge.
C’était bientôt l’heure de son vol, mais elle avait le temps pour un petit souvenir de plus.
– Quelle question vous voulez ?
– C’est toi qui choisis.
– D’accord !
Sachi feuilleta joyeusement l’ouvrage et s’arrêta sur une page.
– Celle-ci !
– D’accord.
– Tu es prête ?
– Oui, je t’écoute.
– « Vous avez rencontré l’homme ou la femme de votre vie. Si le monde devait s’effondrer demain, que feriez-vous ? ① Je demanderais sa main sur-le-champ. ② Je ne ferais rien, car ça n’aurait aucun sens. »
Sachi avait déjà posé cette question à Nanako et à Saki, mais pas à Reiko.
– Alors ? demanda Sachi, les yeux brillants.
Reiko ne parvint pas à cacher son trouble. Si Yukika n’était pas venue la voir, elle aurait répondu ② sans hésiter. Mais elle avait changé.
– Je dirais sans doute ①.
Reiko savait précisément pourquoi elle aurait fait ce choix.
– Pourquoi ?
– Parce que si j’étais malheureuse ne serait-ce qu’une journée, ma sœur ne me le pardonnerait pas, répondit Reiko en riant au bout d’un moment.
Yukika aurait acquiescé d’un air supérieur, les bras croisés. Reiko le savait, car sa sœur était encore vivante dans son cœur.
– Je vois, fit Sachi d’un air satisfait.
On entendit des pas dans l’escalier et Nagare fit son apparition.
– Bonjour, Reiko !
– Bonjour !
– Quel bon vent vous amène ?
Nagare se faufila derrière Reiko et Sachi pour se glisser derrière le comptoir.
– Je pensais trouver le docteur ici…
– Vous voulez parler de Saki ?
– Oui.
– C’est étrange que vous ne l’ayez pas croisée, elle était encore ici il y a quelques minutes. Tu sais où elle est, Sachi ?
– Non, répondit l’enfant en se cachant derrière le livre ouvert.
– C’est étrange…
C’était d’autant plus étrange qu’une tasse de café à moitié pleine trônait bien en évidence sur le comptoir à côté du jus d’orange de Sachi. Saki venait de s’éclipser, il n’y avait aucun doute.
– Sachi…, commença Nagare en fixant du regard l’enfant qui se faisait toute petite.
– Ne l’embêtez pas avec ça, l’interrompit Reiko.
– Mais enfin…
– Ce n’est pas grave.
Reiko sourit. Elle avait sans doute remarqué la tasse, elle aussi, mais elle n’avait pas besoin de voir Saki au point de presser Sachi de questions. Elle ignora le soupir de Nagare et pivota sur son tabouret pour observer le vieux gentleman. Elle se souvenait parfaitement du jour où elle avait revu Yukika.
– J’ai encore du mal à croire qu’elle est venue me voir, dit-elle comme pour elle-même.
C’était compréhensible. Elle avait beau être au courant des règles, elle ne s’attendait pas à une visite de sa défunte sœur. Nagare lui-même serait sans doute étonné si Kei, son épouse, faisait son apparition.
– Ça m’aura au moins permis de prendre la décision de quitter cette ville, poursuivit-elle en baissant le regard vers sa valise.
Après avoir revu Yukika, elle avait renoué avec Mamoru. Enfin, renoué est un bien grand mot, car elle avait été la seule à penser que leur histoire était terminée. Mamoru s’était contenté de prendre momentanément ses distances, sur les conseils de Saki.
– Félicitations ! dit Nagare.
Saki lui avait confié que les deux amoureux s’étaient mariés immédiatement après leurs retrouvailles.
 
Ding-dong.
 
Kazu était de retour. Elle portait deux sacs de courses, ce qui signifiait que Sachi avait dit la vérité. L’enfant se précipita vers sa mère.
– Tu veux bien descendre celui-ci ? lui demanda Kazu.
– D’accord !
Sachi attrapa le sac et dévala l’escalier. Elle a saisi l’occasion de filer, pensa Nagare en soupirant. Kazu avait remarqué la valise de Reiko. Elle savait qu’elle avait prévu de quitter Hakodate pour rejoindre son mari.
– C’est aujourd’hui, le grand départ ?
– Oui !
– Où déménagez-vous ?
– À Tokushima.
– C’est une région célèbre pour ses nouilles de blé, non ? dit Nagare en attrapant le sac que Kazu lui tendait par-dessus le comptoir.
– En effet.
– C’est un bel endroit.
– C’est de là que vient mon mari.
Elle avait employé le terme « mari » sans hésiter. Ça fait plaisir à entendre, pensa Nagare, qui se remémora avec émotion l’état dans lequel se trouvait Reiko avant de revoir sa sœur.
– Vous êtes en route pour l’aéroport ? demanda Kazu en regardant l’horloge.
– Oui.
– Vous allez nous manquer.
Il n’y avait que quelques mois que Reiko côtoyait régulièrement l’équipe, mais Kazu était sincère. Elle n’avait pas toujours été aussi démonstrative. Quinze ans plus tôt, elle faisait même tout pour éviter les gens, mais, depuis, elle était devenue mère et elle avait changé sur bien des aspects. Ça aussi, ça fait plaisir à entendre, pensa à nouveau Nagare. Il suffit parfois de pas grand-chose pour que quelqu’un reprenne du poil de la bête.
Reiko se leva.
– Merci pour tout, dit-elle en s’inclinant.
– Merci à vous, répondit Kazu.
– Voulez-vous que je transmette un message au docteur Matsuoka ? proposa gentiment Nagare.
– Oui, s’il vous plaît, répondit Reiko au bout d’un moment.
– Je vous écoute, dit Nagare, l’air solennel.
– Moi aussi, je serai heureuse, reprit Reiko en regardant non pas Nagare, mais la porte de la cuisine, derrière lui.
– Vous aussi ?
L’espace d’un instant, il n’avait pas compris ce qu’elle voulait dire.
– Le docteur m’a laissé entendre que mon bonheur faisait celui de ma sœur, précisa Reiko.
– Je vois, murmura Nagare en souriant.
Kazu souriait également.
– Je vais y aller, dit Reiko.
Puis elle s’inclina à nouveau et sortit à regret du café.
 
Ding-dong… dong…
 
La clochette de la porte d’entrée résonna tristement.
– Tu es sûre que tu ne veux pas lui dire au revoir ? lança Nagare en direction de la cuisine, où il avait compris que la psychiatre s’était réfugiée pour éviter Reiko.
– Je déteste les adieux, répondit Saki en apparaissant dans l’encadrement de la porte.
– Quand même…
– Je pourrai la revoir quand je veux, non ?
Saki reprit place au comptoir et tendit la main vers sa tasse de café. Le départ de Reiko l’affectait sans doute plus que quiconque, mais c’était la décision de sa patiente. Elle aurait aimé lui souhaiter bon voyage avec le sourire, mais comme elle ne s’en sentait pas capable, elle avait préféré l’éviter.
– Au fait, Miki va bien ? demanda-t-elle pour changer de sujet.
Elle avait également horreur de la lenteur avec laquelle s’écoulait le temps après les adieux.
– Euh…, fit Nagare en écarquillant ses petits yeux.
– Tu lui as parlé au téléphone, non ?
Kazu revint de la cuisine. Elle avait rangé les courses au frais.
– Oui, répondit Nagare.
La sueur perlait à son front.
– Qu’est-ce qui se passe ? intervint Kazu, inquiète.
– Je ne sais pas comment dire ça… En fait… elle a…, bafouilla-t-il dans un filet de voix.
– Elle a quoi ? insista Saki.
– Un copain.
– Un copain ?
– Un amoureux, quoi.
Son sourcil droit tremblait comme celui d’un personnage de manga. Kazu et Saki échangèrent un regard. Saki éclata de rire.
– C’est plutôt une bonne nouvelle, non ?
– Pas du tout ! s’écria Nagare, ce qui fit redoubler le rire de Saki.
– Quel âge a-t-elle ?
– Qu… quatorze ans…
– C’est un garçon de son collège ?
– Elle ne me l’a pas dit.
– Lequel s’est déclaré le premier ?
– Qu’est-ce que j’en sais, moi ?
– Il est beau ?
– Pourquoi ? S’il l’était, ça lui donnerait tous les droits ?
– Arrête de tout prendre mal !
– Je ne prends pas tout mal.
– En tout cas, elle est dégourdie, ta fille. Elle s’est trouvé un copain dès que tu as eu le dos tourné ! renchérit Saki, qui s’amusait à provoquer Nagare.
Ce dernier était rouge comme une tomate.
– Je vais la rappeler ! déclara-t-il avant de s’engouffrer dans l’escalier.
Tout à l’heure, il avait joué les pères permissifs et n’avait rien osé lui demander. Mais après ce que Saki venait de dire, il était subitement inquiet.
– Il est mignon, par moments, sourit Saki.
Elle ne disait pas ça pour se moquer de lui. Au contraire, elle enviait la facilité avec laquelle il exprimait ses joies et ses inquiétudes devant sa famille et ses amis proches. Elle aurait aimé verser une petite larme en disant au revoir à Reiko, mais elle ne s’en était pas sentie capable.
– J’aimerais tellement lui ressembler, soupira-t-elle.
– Moi aussi, dit Kazu.
 
Dong.
 
L’horloge avait sonné 14 h 30.
– Reiji n’avait pas dit qu’il passerait aujourd’hui ?
Dès le lendemain du jour où il avait reçu un mail l’informant qu’il avait réussi l’audition, le jeune homme était parti pour Tôkyô signer son contrat avec l’agence artistique qui l’avait recruté et chercher un appartement. Il n’avait pas hésité une seconde. Il ne voyait rien d’autre que son rêve qui était sur le point de se réaliser.
– Si.
– Il est au courant, pour Nanako ?
– J’en doute fort.
Le lendemain du départ de Reiji, Nanako leur avait appris qu’elle souffrait depuis plusieurs années d’anémie aplasique acquise. Le hasard avait voulu qu’on lui trouve un donneur à ce moment-là et elle était partie en catastrophe pour les États-Unis.
– Moi aussi.
Saki ramassa le livre des 100 questions que Sachi avait abandonné sur le comptoir. Elle l’ouvrit à une page précise.
87e question : Vous avez un enfant de dix ans. Si le monde devait s’effondrer demain, que feriez-vous ?
① Je ne lui dirais pas, parce qu’il n’est pas en âge de comprendre.
② Je lui dirais la vérité, parce que si je la lui cachais, j’aurais mauvaise conscience.

Nanako avait répondu ① à cette question. Pour se justifier, elle avait dit qu’elle ne voudrait pas inquiéter son enfant inutilement. Mais quand on lui avait demandé si elle-même, à dix ans, aurait aimé savoir la vérité, elle avait répondu par l’affirmative. À première vue, ça pouvait sembler contradictoire. Elle avait expliqué que ça ne la dérangeait pas de souffrir, mais qu’elle ne voulait pas voir son enfant triste.
Nanako pense toujours aux autres, se dit Saki en regardant la page. La psychiatre en elle ajouta : Elle est du genre à les faire passer en premier et à refouler ses sentiments.
– Nanako ne voulait pas interférer avec les projets de Reiji, mais je me demande ce qu’il en penserait, lui, dit Saki, certaine qu’il ne serait pas d’accord.
Tout comme Kazu, elle était persuadée que les sentiments des deux jeunes gens étaient réciproques et que seuls les principaux intéressés ne s’en rendaient pas compte.
– Elle nous a autorisées à lui parler de sa maladie, c’est déjà ça, ajouta-t-elle.
– C’est vrai, répondit Kazu en regardant par la fenêtre.
Dehors, les flocons de neige continuaient à tomber en tourbillonnant lentement.
 
Plus tard, ce soir-là…
– Quoi ? laissa échapper Reiji, qui se tenait près de l’entrée, ses sacs chargés de souvenirs encore à la main.
L’heure de la fermeture était passée, mais Nagare, Kazu, Sachi et Saki l’avaient attendu au Dona Dona. Il répéta ce que Saki venait de lui dire :
– Une anémie aplasique acquise ?
– Il y a une éternité qu’ils cherchent un donneur compatible, et ils ont enfin trouvé…
Reiji n’avait jamais entendu parler de cette maladie ni de cette histoire de donneur. Il était incapable de réfléchir. Si elle était malade depuis si longtemps, pourquoi ne m’a-t-elle pas mis au courant ?
Il accusait le coup.
– L’anémie aplasique acquise est une atteinte des cellules souches de la moelle osseuse qui entraîne une diminution de la quantité de cellules présentes dans le sang, expliqua posément Saki. Autrement dit, l’organisme ne parvient plus à fabriquer de sang, ce qui affecte la qualité de vie. Comme Nanako n’est que légèrement touchée, on ne s’en rend pas compte. À un stade avancé, la maladie entraîne des pertes de connaissance, une sensation de fatigue ou de faiblesse et, si on ne fait rien, des complications qui peuvent entraîner la mort.
– Ça se guérit ?
– Étant donné que ce n’est pas ma spécialité, je ne peux pas me prononcer, mais il semblerait que la moitié des patients qui bénéficient d’une transplantation se rétablissent, répondit Saki, qui s’était probablement bien documentée.
– C’est du 50-50…
– Oui. Mais même quand l’opération est un succès, il peut y avoir des complications et il arrive que le corps du patient rejette la greffe. Puisqu’il y a peu de cas au Japon, il est plus sûr de se rendre à l’étranger.
– C’est pour ça qu’elle est partie aux États-Unis ? demanda Reiji.
– Tout à fait.
Ses parents l’accompagnaient, mais ils avaient sans doute trop de choses à gérer, car depuis leur départ, Saki et Kazu étaient sans nouvelles. Par conséquent, elles ignoraient comment allait Nanako.
– Elle aurait dû me prévenir…
– Elle ne voulait sans doute pas t’inquiéter, dit Saki.
– Mais…
– Elle ne souhaitait probablement pas être un poids pour toi, d’autant plus que tu venais de réussir cette audition…
C’est vrai que j’étais sur un petit nuage, pensa Reiji.
Il avait beau fouiller dans sa mémoire, il ne se souvenait plus de quoi il avait parlé avec Nanako après avoir reçu ce mail. Il s’était contenté de lui envoyer un message pour lui dire qu’il partait chercher un appartement à Tôkyô, mais il était tellement focalisé sur son objectif qu’il ne s’était même pas demandé ce que Nanako ressentait quand elle lui avait lancé « Bonne chance ! ». La connaissant, elle avait sûrement mis ses propres sentiments de côté.
Reiji ne savait pas quoi dire, il se mordait la lèvre inférieure. Dans un coin de sa tête, le souvenir du jour où Nanako arborait son nouveau rouge à lèvres refit surface.
Elle était allée le chercher sous la pluie. Ils avaient marché ensemble jusqu’au Dona Dona. À la réflexion, c’était sans doute la première fois qu’il avait eu conscience d’être en tête à tête avec elle. Il voyait encore son rouge à lèvres briller parmi les lumières de la ville et les feuilles d’automne. Il se souvenait de la façon dont son cœur avait bondi dans sa poitrine. Il sortit machinalement son téléphone de sa poche et constata que Nanako n’avait pas cherché à le joindre. Il en aurait presque voulu à l’écran. Soudain, il se rendit compte de la présence de Kazu à ses côtés.
– De la part de Nanako, dit-elle en lui tendant une lettre.
Reiji posa les sacs en papier sur une table voisine et prit la lettre. Sur le papier incrusté de pétales de fleurs de cerisier, il reconnut l’écriture déliée de son amie, qui courait comme un poème :
Cher Reiji,
Félicitations pour ton audition. Comme je n’ai pas réussi à te le dire, ça a dû te surprendre, mais je souffre d’anémie aplasique depuis trois ans. Pour simplifier, j’ai du mal à fabriquer du sang, ce qui me cause toutes sortes d’ennuis. Il paraît que si on ne se soigne pas, le corps perd sa capacité à se défendre contre les autres maladies.
Heureusement, on m’a trouvé un donneur aux États-Unis et je vais me faire opérer. Comme on se connaît depuis tout petits, j’avais l’intention de t’en parler, mais tu étais à un moment charnière de ta vie et je ne voulais pas te détourner de tes projets. Pardonne-moi de ne pas pouvoir être ta Setsuko. Enfin, je ne sais pas pourquoi je m’excuse, je n’y suis pour rien ! ^^ ;
J’appréhende l’opération, mais ne t’inquiète pas, je serai courageuse. Si tu as réussi cette audition avec tes sketchs tout pourris, c’est que les dieux ont décidé de te donner ta chance. Ne la laisse pas t’échapper !
Je te soutiendrai toujours,
Nanako

La main de Reiji tremblait.
– « Pardonne-moi de ne pas pouvoir être ta Setsuko », murmura-t-il.
Évidemment qu’elle n’est pas Setsuko.
Reiji se mordit la lèvre en se demandant ce que Nanako avait voulu dire par là.
Setsuko Yoshioka était l’amie d’enfance et la femme de Todoroki, du duo comique Porondoron. Le partenaire de Todoroki sur scène, Hayashida, avait expliqué à Nanako et aux autres à quel point elle avait soutenu son mari. En effet, Todoroki et Reiji avaient des points communs. Tous deux étaient originaires de Hakodate et étaient montés à la capitale pour devenir humoristes. Tous deux connaissaient bien Yukari Tokita, la patronne du Dona Dona. Todoroki et Setsuko étaient amis d’enfance, tout comme Reiji et Nanako. Mais pourquoi Nanako s’était-elle comparée à Setsuko ? Setsuko croyait dur comme fer au talent de Todoroki et avait fait de nombreux sacrifices pour l’aider à percer. C’était une femme dynamique, elle avait choisi de le suivre à Tôkyô. Elle était fière et décidée. Nanako admirait ses choix de vie. Elle, en revanche, ne se souciait pas du talent de Reiji. Elle s’était contentée d’observer ses efforts et de l’encourager amicalement. Elle ne pouvait rien faire pour l’aider et n’avait jamais envisagé de le suivre à la capitale. Sa personnalité était si fondamentalement différente de celle de Setsuko qu’il ne servait à rien de les comparer. De plus, Todoroki et Setsuko s’aimaient et le savaient, tandis que Reiji et Nanako pensaient qu’ils n’étaient que des amis d’enfance.
Cette phrase de Nanako, « Pardonne-moi de ne pas pouvoir être ta Setsuko », était une façon de se mettre en retrait. Elle aurait aimé être comme Setsuko. Si elle avait ignoré son histoire, elle aurait peut-être parlé de sa maladie et de son départ pour les États-Unis à Reiji avec sa candeur habituelle. Mais Hayashida avait brossé son portrait. Et elle l’avait admirée. Elle s’était comparée à elle. Et pour la première fois, elle avait pris conscience de ce qu’elle ressentait pour Reiji. C’était pour ça qu’elle avait changé de rouge à lèvres, ce jour-là. Parce qu’elle espérait franchir une nouvelle étape dans leur relation. Seulement parfois, dans la vie, les circonstances semblent se liguer contre nous. C’est ce qui s’était produit. Quand Nanako avait décidé de prendre son courage à deux mains, le téléphone de Reiji avait sonné. Il avait appris qu’il avait réussi cette audition. Que se serait-il passé entre eux si la notification était arrivée une heure ou ne serait-ce que quelques minutes plus tard ? La nouvelle avait étouffé le trouble qui était né dans le cœur du jeune homme. Le moins qu’on puisse dire, c’est que le timing avait été mauvais. Reiji était parti à Tôkyô et elle s’était envolée pour les États-Unis sans savoir ce qu’il ressentait. La distance qui les séparait était immense.
Reiji baissa la main sans lâcher la lettre qu’il avait terminé de lire, puis chancela jusqu’à la chaise la plus proche, où il s’assit.
Si seulement je pouvais lui parler, là, tout de suite. J’aimerais tellement entendre sa voix. Ça me donne envie de monter dans le premier avion, mais…
En même temps, il s’en voulait d’être bouleversé au point de perdre son sang-froid sans vraiment savoir pourquoi.
À quoi ça servirait ? Je ne peux pas m’arrêter maintenant. J’ai raté tellement d’auditions ! C’était frustrant, mais je n’ai jamais abandonné. On me donne enfin une chance, je dois la saisir !
Il essayait de se convaincre qu’il devait faire passer ses projets en premier, mais dès qu’il relevait la tête, son regard tombait sur la lettre et sa détermination flanchait.
Et si je ne la revoyais plus jamais ?
Pour réaliser ses rêves, il faut parfois faire des sacrifices.
Si Nanako mourait, je n’aurais pas de regrets ?
J’ai signé le contrat, trouvé un logement. Je ne peux plus reculer.
Pourquoi je me pose la question ?
J’ai besoin de voir Nanako.
Qu’est-ce qui me fait hésiter ?
Qu’est-ce qui compte le plus pour moi, Nanako ou mon rêve ?
Je n’en sais rien.
Je suis perdu.
Tout cela tourbillonnait dans son esprit. Reiji se prit la tête entre les mains et inspira profondément. C’est alors qu’il entendit la voix de Sachi, qui se tenait devant lui :
– Reiji…
Elle s’inquiétait sans doute pour lui, mais il eut l’impression qu’elle lui avait demandé : « Et si le monde devait s’effondrer demain, que ferais-tu ? » Il l’avait entendue poser la question tant de fois ces derniers mois.
– Si le monde devait s’effondrer demain ? murmura-t-il entre ses dents.
C’est le moment que choisit le vieux gentleman pour se lever soudainement.
– Ah…
Reiji avait assisté à cette scène tant de fois. Le vieil homme se levait, rentrait imperceptiblement le menton, serrait son livre contre sa poitrine et se dirigeait lentement vers les toilettes sans jamais faire grincer le parquet.
Le pouls de Reiji s’accéléra. Il se remémora ses premiers pas au Dona Dona.
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C’était le printemps, les pétales de cerisier tombaient en dansant dans le vent.
Reiji était en terminale. À l’époque, il ne travaillait que le samedi, le dimanche et les jours fériés, quand il y avait le plus de monde. Un jour, un client dont le premier rendez-vous amoureux avait tourné au fiasco avait voulu remonter le temps pour arranger les choses, mais il était reparti dépité après que Yukari lui avait expliqué les règles.
– Il n’y a vraiment aucune chance de changer le présent, quels que soient les efforts qu’on déploie ? lui avait-il demandé après le départ du client, qui avait renoncé dès qu’il l’avait su.
Il ne connaissait pas encore bien les règles.
– Aucune.
– Alors, pourquoi ce siège existe, s’il ne sert à rien ?
– Ce n’est pas parce que la réalité ne change pas que rien ne change, avait répondu Yukari.
– C’est-à-dire ? avait insisté Reiji, qui trouvait cette affirmation contradictoire.
– Imagine que tu sois amoureux…
– D’accord.
– L’élue de ton cœur est à la fois belle et intelligente, c’est la fille la plus populaire du lycée.
– A… admettons…
– Sauf que tu ne lui as jamais adressé la parole. Comment tu lui déclarerais ta flamme ?
Reiji trouvait que Yukari allait trop vite en besogne, mais il voulait bien se prêter au jeu. Il se mit en situation et répondit :
– Je ne lui dirais rien.
– Pourquoi ?
– Parce que d’après ton scénario, on ne s’est jamais parlé, et de toute façon, il n’y a aucune chance qu’une fille comme elle s’intéresse à moi.
– Je te l’accorde.
– Pardon ?
Il ne comprenait pas où elle voulait en venir. Son exemple était complètement tiré par les cheveux.
Yukari ignora le trouble du jeune homme et continua :
– Imagine qu’à un moment donné, tu entendes dire qu’elle est peut-être amoureuse de toi. Alors, que ferais-tu ?
Son pouls avait légèrement accéléré, mais ça ne changeait rien à la situation.
– R… rien, ce serait forcément un mensonge !
– Ça ne changerait pas ce que tu ressentirais ?
– Comment ça ?
– La situation serait un peu différente, non ?
Faisait-elle référence aux battements de son cœur ?
– Un peu, concéda Reiji.
– Ça te troublerait ? sourit Yukari, comme si elle lisait dans son esprit.
– On peut dire ça.
– Tu ne penserais pas que tu as peut-être une chance ?
– Non.
– Je vois, acquiesça Yukari d’un air satisfait. Et si tu la surprenais en train de confier à une amie qu’elle est amoureuse de toi ? Tu ne lui avouerais pas tes sentiments non plus ?
Le cœur de Reiji battait de plus en plus vite. Il eut l’impression que la conversation se déroulait exactement comme Yukari l’avait souhaité et il ne trouvait pas ça drôle du tout.
– Même si tu choisissais de ne pas lui déclarer ta flamme, la situation serait clairement différente, non ?
– Je suppose que oui.
– Et pourtant, ça ne changerait rien au fait que vous ne sortiriez pas ensemble.
– En effet.
– Qu’est-ce qui aurait changé, alors ?
– Mon ressenti ?
Son pouls s’était accéléré, il ne pouvait pas le nier.
– Exactement !
– D’accord, mais…
Reiji comprenait que le ressenti pouvait évoluer indépendamment de la relation. Mais quelque chose le chiffonnait. Dans ces conditions, est-ce que ça vaut la peine de remonter le temps ? Il n’en était pas convaincu, et ça se voyait sur son visage.
– Tu penses que personne ne remonterait le temps en ayant conscience de ce que je viens de te dire, reprit Yukari. C’est-à-dire, pour changer son ressenti. Mais on n’est pas encore entrés dans le vif du sujet, continua-t-elle. Le fait que l’élue de ton cœur soit réellement amoureuse de toi ne change rien à la situation, on est bien d’accord ?
– Oui.
– Vous ne vous êtes jamais parlé et votre relation est toujours au point mort.
– En effet.
– Si comme toi elle est persuadée que tu ne t’intéresses pas à elle, quelle est la probabilité pour que vous sortiez ensemble ?
– Zéro, répondit Reiji sans hésiter.
– C’est dommage, pas vrai ? Qu’est-ce que tu devrais faire pour changer les choses ?
– Me déclarer ?
– C’est-à-dire ?
– Passer à l’action ?
– Tu as tout compris !
Reiji adopta candidement une posture victorieuse. Yukari semblait également satisfaite.
– Il ne suffit pas d’avoir envie de devenir dessinateur de mangas pour y parvenir. N’importe qui peut se rendre dans le passé. Mais le Dona Dona fait le tri, par l’intermédiaire des règles. Certaines personnes renoncent à leur projet dès qu’on les énonce, tandis que d’autres choisissent de persévérer. Peu importe la raison pour laquelle elles s’accrochent. Ce qui compte, c’est qu’elles aient tellement envie ou besoin de revoir quelqu’un que le fait que ça ne change pas les choses leur est égal.
– J’avoue que ça me dépasse un peu, avait dit Reiji, qui était encore au lycée et n’avait personne de précis en tête.
– Ce n’est pas facile à imaginer, hein ?
– Pas du tout.
– Le jour où tu auras envie de voyager dans le temps malgré tout, tu comprendras.
– Tu crois que ça finira par m’arriver ?
– Je n’en ai pas la moindre idée !
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La porte des toilettes s’ouvrit sans bruit et le vieux gentleman en noir disparut comme s’il avait été aspiré.
– Quand est-elle… quand est-elle venue ici pour la dernière fois ? demanda Reiji en fixant la place que le fantôme venait de libérer.
Qu’est-ce que je pourrais bien lui dire ?
Reiji hésitait encore, mais il se dirigea malgré lui vers la chaise.
– Je crois que c’était…, commença Nagare en faisant un clin d’œil à Kazu.
– Il y a une semaine, le 6 novembre à 18 h 10, compléta cette dernière avec la plus grande précision, comme si elle avait anticipé la demande de Reiji.
– Elle était probablement en compagnie de Sachi.
– Merci, dit Reiji en s’asseyant lentement.
Qu’est-ce que je vais lui dire ? pensa-t-il. Mais depuis qu’il avait lu la lettre de Nanako, il était mû par une impulsion irrésistible. Je dois en avoir le cœur net. Il ferma les yeux et inspira profondément.
– Tu veux bien me verser un café, Sacchan ?
Sachi interrogea sa mère du regard. Comme il s’agissait de Reiji, elle avait envie de l’aider, ça se lisait dans son regard. Kazu lui dit de préparer le nécessaire. Elle acquiesça en souriant et se précipita à la cuisine, Nagare sur ses talons pour l’assister en cas de besoin.
Reiji n’aurait jamais pensé qu’un tel jour viendrait. Quand une cliente avait voulu remonter le temps pour passer un savon à ses parents décédés, quand Todoroki était allé à la rencontre de sa femme, il n’avait été qu’un simple spectateur. Bienveillant, certes, mais il ne pouvait rien lui arriver si les choses tournaient mal. C’était un peu comme regarder le journal télévisé.
Cette fois, c’était différent. C’était lui qui se trouvait derrière l’écran. C’était lui qui était assis sur la fameuse chaise et qui allait disparaître dans des volutes de vapeur. Il avait l’impression que son cœur allait exploser. Il n’osait pas imaginer dans quel état était Todoroki avant de remonter le temps pour revoir sa femme. Rien que d’y penser, son cœur se serrait dans sa poitrine. Elle était morte et il ne pouvait rien faire pour l’empêcher. La femme qui l’avait soutenu pendant toutes ces années n’était plus. Todoroki avait remporté le Grand Prix de la comédie tout en bataillant contre un sentiment de perte immense.
Le doute s’insinua à nouveau en Reiji. Qu’est-ce que je vais bien pouvoir lui dire ? La tristesse était sur le point de l’envahir. Il se mordit la lèvre inférieure et baissa la tête. Sachi émergea de la cuisine avec un plateau sur lequel trônaient une tasse et une cafetière. Elle se plaça juste à côté de lui, mais il ne bougea pas d’un pouce.
Qu’est-ce que je vais faire ? Si je veux renoncer, c’est maintenant ou jamais.
Il faisait les questions et les réponses tout seul dans sa tête.
De toute façon, quoi que je fasse, ça ne changera pas les choses…
À ce stade, Reiji était enveloppé d’un halo de négativité presque palpable.
– Zut, j’avais oublié ! s’écria Sachi à ce moment-là.
Elle tendit le plateau à sa mère et se précipita au sous-sol.
Qu’est-ce qui lui prend ?
Toutes les personnes présentes restèrent interdites, mais Sachi réapparut aussitôt, le livre des 100 questions à la main.
– Tiens ! dit-elle en le tendant à Reiji. Nanako m’a demandé de te le rendre.
– M… merci.
Reiji prit le livre et se souvint qu’il lui appartenait. Il l’avait prêté à Nanako, mais Sachi l’avait gardé pendant tout ce temps. Ça lui était complètement sorti de la tête. Nanako mettait sans doute un point d’honneur à rendre les choses qu’elle empruntait. En tout cas, ça lui ressemblait. Pourtant, Reiji sentait que cela cachait autre chose. Et si elle avait craint de ne jamais le revoir ?
– Tu as posé toutes les questions ? demanda Reiji à Sachi en regardant l’ouvrage.
– Oui, Nanako voulait qu’on termine, au cas où elle s’en irait pour longtemps.
J’en étais sûr.
– La dernière fois qu’elle est venue ?
– Oui.
– Je vois…
Reiji tourna rapidement les pages et s’arrêta à la dernière.
– Sacchan…
– Quoi ?
– Tu te rappelles ce qu’elle… ce que Nanako a répondu à la dernière question ?
– La toute dernière ?
– Oui…
J’ai besoin de savoir ce qu’elle ressent.
– Oui, je m’en souviens.
– Et alors ?
– Je crois qu’elle a dit ②.
– Tu es certaine ?
– Oui.
– Merci…
Je m’en doutais.
– Même qu’elle a répondu que c’était parce qu’elle avait peur de mourir.
L’expression de Reiji changea. Elle a raison d’affirmer qu’elle ne sera jamais comme Setsuko. Et c’est tant mieux. Ce n’est pas Setsuko que j’ai envie de revoir, moi, c’est elle ! En plus, Setsuko est morte, alors qu’elle, elle est vivante.
Reiji releva la tête.
Je n’ai aucune idée de ce que l’avenir nous réserve. Je sais juste que là, tout de suite, j’ai besoin de voir son visage. Pourquoi ça poserait un problème ? J’ai envie de lui dire qu’elle va s’en sortir. Qu’elle n’a pas besoin d’imiter Setsuko. Ça ne servira peut-être à rien, mais je ne vois pas le mal qu’il y aurait à la rassurer avant qu’elle s’envole pour les États-Unis ! À qui ça ferait du tort ? À personne !
Reiji avait enfin pris sa décision. Il se frappa les deux joues.
– Merci, Sacchan. Tu m’as donné du courage.
Reiji était à nouveau lui-même. Sachi fut surprise par le revirement de situation, mais elle sentit qu’il avait retrouvé son calme.
– De rien.
– Tu me sers mon café ?
– D’accord. Reviens avant que le café refroidisse, murmura-t-elle en soulevant la cafetière.
Des volutes de vapeur s’élevèrent de la tasse. Le corps de Reiji se fondit en elles et s’éleva vers le plafond, qui l’aspira.
Ça n’avait duré qu’un instant.
– Tu crois qu’il va réussir à lui avouer ses sentiments avant de revenir ? demanda Saki à Kazu.
– Quels sentiments ? intervint Nagare.
– Comment ça, quels sentiments ?
– Ne nous dis pas que tu n’as rien remarqué ?
– Mais de quoi vous parlez, à la fin ?
– C’est évident, non ? Ils sont amoureux l’un de l’autre.
– Sérieusement ?
– Pourquoi il remonterait le temps, sinon ?
– Je n’avais rien vu du tout.
– Tu es vraiment aveugle, par moments ! rit Saki.
– D… désolé, lâcha Nagare, dépité, alors qu’il n’avait aucune raison de s’excuser.
Il n’y avait rien de surprenant à ce que Nanako s’inquiète pour son opération et à ce que Reiji se demande si elle allait y survivre. Mais l’amour multipliait sans doute leurs inquiétudes par deux.
– Moi qui me demandais ce qu’il allait faire dans le passé…
– On avait toutes compris.
– Sans rire ? Tu ne me fais pas marcher ?
– Dis-lui, Sachi…
– C’est vrai ! confirma l’enfant en souriant.
– Alors ça, ça m’en bouche un coin, fit Nagare en plissant ses petits yeux et en fixant le siège sur lequel Reiji était encore assis peu de temps auparavant.
– Au fait, c’était quoi la dernière question ? demanda Saki. Reiji a changé du tout au tout quand Sachi lui a rapporté la réponse de Nanako.
Ce fut Kazu qui lui répondit :
– « Vous êtes dans le ventre de votre mère, qui est sur le point d’accoucher. Si le monde devait s’effondrer demain, que feriez-vous ? »
– C’est vrai que tu n’y as pas encore répondu, toi, dit Sachi en observant la psychiatre.
– Non, mais j’imagine que c’est encore une question clivante. C’est quoi, la réponse ① ?
– Je naîtrais quand même, répondit Sachi.
– Et la réponse que Nanako a choisie, la ② ?
– Je ne naîtrais pas, car ça n’aurait aucun sens, dit Kazu.
– Je vois…
Ça revient à demander si on a peur de mourir.
– Je me demande ce que va faire Reiji, murmura Saki.
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En remontant le temps, Reiji n’arrêtait pas de penser à la centième question. Elle était difficile. Rendre ou non l’objet qu’on a emprunté, encaisser ou non les 10 millions de yens de la loterie, se marier ou pas… Au bout du compte, c’est le genre de dilemmes que tout un chacun doit trancher à un moment donné de sa vie. C’est l’imminence de la fin du monde qui leur donne un poids démesuré. Mais dans la vraie vie, se dit Reiji, on ne sait pas quand on va mourir.
Les parents de Yayoi Seto étaient réellement morts dans un accident de voiture et Setsuko avait succombé à une maladie. Même sa collègue Yukika était décédée un mois après son hospitalisation. Personne n’a la certitude de vivre un jour de plus.
Reiji comprenait maintenant à quel point les petites joies du quotidien étaient précieuses et combien il avait de la chance d’être entouré de personnes qu’il aimait. On repousse parfois des choses au lendemain sans se rendre compte que demain ne viendra peut-être jamais. En revenant de Tôkyô, il s’attendait à retrouver Nanako, et son absence lui avait fait comprendre à quel point elle comptait pour lui.
Reiji avait l’avenir devant lui. Nanako était encore en vie. Et il ne voulait pas attendre que le monde soit sur le point de s’effondrer pour agir. Au contraire, à cet instant précis, dans ce monde qui n’était pas sur le point de s’effondrer, n’avait-il pas le devoir d’être honnête avec lui-même ? Ça ne concernait personne d’autre. Il aimait une femme, elle était en vie, il devait lui avouer ses sentiments.
Le but de ce livre n’était-il pas d’ouvrir les yeux du lecteur sur ce genre d’évidences ? Nanako était en vie. Reiji avait la chance de connaître l’existence du Dona Dona. Il ne pouvait pas changer les choses, mais il pouvait changer quelque chose. Il ne savait pas de quoi serait fait l’avenir, mais il devait dire ce qu’il avait sur le cœur. Si le monde devait s’effondrer le lendemain, il aurait remonté le temps pour revoir Nanako.
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Reiji sentit à nouveau ses membres et le paysage cessa de défiler pour se stabiliser. Il palpa son corps pour vérifier qu’il était bien réel. La sensation de flottement ne l’avait pas encore totalement quitté.
Kazu était derrière le comptoir, Sachi lisait en face d’elle et Nagare était dans la cuisine. D’après l’horloge, il était quelques minutes après 18 heures. Début novembre, il faisait nuit tôt et le café fermait dès que la salle se vidait. Un couple de personnes âgées était attablé devant la fenêtre, ils seraient sans doute les derniers clients.
Reiji ne voyait Nanako nulle part, mais il n’était pas encore 18 h 11, l’heure que Kazu avait indiquée. Il savait qu’il pouvait se fier à elle.
Kazu avait sans doute remarqué son arrivée, mais elle s’était contentée de sourire sans lui adresser la parole. Elle se comportait toujours de la sorte avec les personnes qui voyageaient dans le temps, par discrétion. Elle avait sans doute deviné qui il était venu voir à l’instant même où il était apparu. Reiji lui fit un clin d’œil, inclina la tête et attendit l’arrivée de Nanako.
 
18 h 08.
Il était encore un peu tôt. Par acquit de conscience, Reiji toucha la tasse. Tout allait bien. Elle n’était pas brûlante, mais elle ne serait pas froide avant un moment. Kazu conversait joyeusement avec le couple âgé, qui semblait avoir aux alentours de soixante-dix ans. Ils parlaient sans doute de tout et de rien, mais c’était la première fois que Reiji la voyait échanger d’un air si joyeux avec des clients. Il tendit l’oreille et comprit qu’elle les appelait M. et Mme Fusagi. L’homme aimait voyager et sa femme avait décidé de le suivre jusqu’à Hakodate pour rendre visite à Kazu, Sachi et Nagare. Selon toute évidence, c’était des habitués du Funiculi Funicula, à Tôkyô. La dame avait l’air adorable, tandis que son époux ne pipait mot. Reiji ne voyait pas son visage, mais l’homme lui semblait un peu rustaud. Pourtant, sa moitié le couvait amoureusement du regard. Je me demande si Sacchan lit encore un ouvrage difficile. Assise au comptoir, la petite ne bougeait pas d’un pouce. C’était toujours comme ça quand elle était plongée dans un livre. Elle n’avait sans doute pas remarqué la présence de Reiji.
 
18 heures, 10 minutes et 30 secondes.
Reiji se tourna vers l’entrée. Nanako était sur le point d’arriver. Quelle tête fera-t-elle en me voyant assis sur cette chaise ? Sous l’effet de la surprise, sans doute crierait-elle, ou ne parviendrait-elle pas à dire un mot, ou bien… Elle ne va quand même pas se mettre à pleurer ?
Ça serait une catastrophe. Si on y réfléchissait bien, Nanako venait dire au revoir à l’équipe du café avant de partir pour les États-Unis et il était tout à fait possible qu’elle appréhende le départ. C’était même probable, vu la lettre qu’elle lui avait écrite. Maintenant qu’il y pensait, Reiji ne l’avait pas vue pleurer depuis la maternelle. Il avait l’habitude qu’elle se moque de lui ou qu’elle se fâche. Quand il jouait un sketch devant elle, il lui arrivait de rire au mauvais moment, mais elle ne lui faisait jamais de compliments par politesse. Si elle se mettait à pleurer, il ne saurait pas quelle attitude adopter.
 
Ding-dong.
 
Il était très exactement 18 h 11, à la seconde près.
La voilà !
– Bonjour ! lança Kazu, avant de tourner la tête vers Reiji, comme pour indiquer sa présence à Nanako.
Elle avait donc bel et bien deviné la raison de sa venue. Nanako regarda dans la même direction que Kazu.
– Salut, fit Reiji en la saluant gauchement.
– Tu… tu es déjà de retour ?
– Non, je suis encore à Tôkyô, répondit-il, désarçonné par le naturel avec lequel elle réagissait.
– Qu’est-ce que tu racontes ? fit Nanako en fronçant les sourcils.
– Je suis venu exprès.
– Exprès pour quoi ?
– Pour te voir, idiote !
– Pour me voir moi ?
– Évidemment !
– Pourquoi ?
Elle est vraiment bête ou elle le fait exprès ?
– À ton avis ?
Moi qui imaginais qu’elle allait se mettre à pleurer !
Par réflexe, Reiji se prit la tête entre les mains et poussa un long soupir. Ils échangeaient toujours sur ce mode. Mais ça, c’était avant qu’il déménage à Tôkyô et que Nanako parte se faire opérer aux États-Unis.
– Franchement…
– Quoi ?
– Qu’est-ce qui t’a pris de partir à l’étranger dès que j’ai eu le dos tourné ?
C’est seulement à ce moment-là que Nanako comprit.
– Ah, c’est pour ça que tu es assis là ! Tu viens du futur ?
Nanako était tellement égale à elle-même que c’en était décourageant, mais intérieurement, Reiji se sentait soulagé.
Au moins, elle n’est ni angoissée ni en larmes.
– J’en déduis que tu as lu ma lettre ? demanda-t-elle, puis elle frappa deux fois dans ses mains.
– Pourquoi tu ne m’as rien dit ?
Reiji n’était pas venu pour faire des reproches à Nanako, mais devant la nonchalance dont elle faisait preuve, c’était sorti tout seul.
– Je suis désolée, murmura-t-elle d’un air triste.
– Je ne t’en veux pas, dit Reiji, qui se sentait coupable qu’elle se soit excusée.
Le vieux couple n’avait pas remarqué ce qui était en train de se jouer entre les deux jeunes gens, mais ce fut le moment qu’il choisit pour se lever. Kazu se dirigea vers la caisse avec Sachi et, une fois l’addition réglée, Nagare sortit de la cuisine pour raccompagner les clients à la porte. Ce faisant, il remarqua Reiji et laissa échapper une exclamation de surprise, mais il ne s’approcha pas. Nanako était face à Reiji. Nagare avait beau ne pas être très perspicace, il avait compris qu’il ne fallait pas les déranger. Après le départ du vieux couple, Sachi fit un petit signe de la main à Reiji, puis le silence retomba dans la salle. Kazu apporta un soda crème à Nanako, qui était restée debout.
– Je sais que vous n’avez pas beaucoup de temps, mais j’ai pensé que tant qu’à faire…, dit-elle en incitant Nanako à s’asseoir en face de Reiji.
C’était aussi une façon de dire à ce dernier que s’il avait un message à faire passer, il fallait qu’il se dépêche. Nanako s’assit en face de Reiji, l’air embarrassé. Elle s’en voulait d’être partie (ou, à ce stade, d’avoir prévu de partir) aux États-Unis sans le prévenir.
– Tu aurais dû m’en parler, dit Reiji d’une voix qu’il aurait voulue plus douce, mais qui sonnait comme un reproche.
– Je suis désolée…
– Alors…
Je ne veux pas l’accabler…
– Tu vas penser que je me cherche des excuses, mais je n’ai jamais eu de symptômes flagrants, bredouilla Nanako. Je me disais que ça allait sûrement s’arranger tout seul, enfin je l’espérais, quand Yukari m’a contactée pour me dire qu’elle avait trouvé un donneur.
– Quoi ? Yukari te cherchait un donneur ?
– Apparemment, oui.
– Ça alors…
Cela signifiait que Yukari était au courant de la maladie de Nanako depuis longtemps. Reiji comprit qu’il était le seul à ne pas être dans le secret, ce qu’il n’apprécia pas du tout. Nanako le perçut tout de suite.
– J’avais l’intention de te le dire l’autre jour, se dépêcha-t-elle d’ajouter. Mais quand tu as appris pour l’audition, j’ai pensé que le moment était mal choisi…
Reiji devina qu’elle faisait référence au jour où elle avait changé de rouge à lèvres.
– Je comprends. Excuse-moi.
Même si ça me blesse.
– Ce n’est pas grave, je savais que c’était ton rêve ! Je ne voulais pas t’embêter avec mes problèmes personnels.
Si ça continue, je ne vais pas réussir à lui dire pourquoi je suis venu.
Reiji s’en voulait de ne pas parvenir à être plus direct. Il tendit une main vers la tasse. Elle lui parut encore un peu moins chaude que précédemment.
– Tu te plais à Tôkyô ?
– Pardon ?
– C’est la première fois que tu vis seul, non ?
– Oui…
– Je ne peux rien faire pour t’aider, mais je croise les doigts pour toi, dit Nanako en tendant la main vers son soda. Courage !
C’est bien elle, ça.
– Merci, répondit Reiji, un peu triste.
Je me suis peut-être inquiété pour rien.
Il avait encore un peu de temps avant que son café ne refroidisse, mais maintenant qu’il était face à Nanako, il ne savait plus ce qu’il était venu faire là.
Si elle lui avait semblé inquiète, il aurait essayé de la rassurer, mais elle l’avait devancé en lui souhaitant bon courage. En temps normal, il lui aurait juste répondu « À toi aussi », mais il n’y arrivait pas.
Je devrais être content.
Ce n’était pas une mauvaise chose que Nanako soit égale à elle-même, mais il ne parvenait pas à s’en réjouir. Il se sentait ridicule de s’être inquiété au point de remonter le temps, et il s’en voulait de se sentir ridicule.
Je ferais mieux de m’en aller avant qu’elle ne se rende compte que je ne suis pas dans mon assiette.
– Bon, ben, je crois que je vais…, commença Reiji en prenant la tasse.
– C’est la dernière question, dit Sachi.
Elle ne semblait pas s’adresser à Reiji et à Nanako, mais à sa mère, qui était derrière le comptoir, et à Nagare, qui se trouvait dans la cuisine.
Maintenant que le vieux couple était parti, Reiji et Nanako ne pouvaient pas ne pas entendre la voix de Sachi, même s’ils le voulaient.
– « Vous êtes dans le ventre de votre mère, qui est sur le point d’accoucher », continua la petite.
– D’accord, dit Kazu.
– « Si le monde devait s’effondrer demain, que feriez-vous ? ① Je naîtrais quand même. ② Je ne naîtrais pas, car ça n’aurait aucun sens. » Tu ferais quoi, toi, maman ? demanda Sachi avec sa candeur habituelle.
Kazu inclina la tête comme pour réfléchir tout en continuant à ranger derrière le comptoir. Reiji était absorbé par l’échange entre Sachi et sa mère.
– Dis…, fit Nanako, qui avait elle aussi suivi la conversation.
C’était bien sa voix, mais elle était beaucoup plus fluette que tout à l’heure. Elle semblait pouvoir s’éteindre à tout moment. Reiji posa à nouveau les yeux sur elle.
– Qu’est-ce qui va m’arriver ? demanda-t-elle sans le regarder.
Quoi ?
Reiji ne comprit pas tout de suite la portée de cette question. Il voulut la dévisager, mais elle avait baissé la tête. Au bout d’un moment, sous la pression, Nanako se mit à rire.
– Oublie ce que je viens de dire, je plaisantais ! Fais comme si tu n’avais rien entendu, d’accord ? ajouta-t-elle en se levant. Ton café va refroidir, tu devrais le boire.
Elle lui tournait maintenant le dos, mais Reiji perçut un tremblement dans sa voix.
– Nanako…
À cet instant, il se maudit de ne pas avoir compris plus tôt.
Elle se demande si l’opération va bien se passer. Ce n’est pas elle qui est trop insouciante, c’est moi.
Nanano s’inquiétait probablement depuis qu’elle avait vu Reiji sur cette chaise. Elle avait fait un parallèle entre Yayoi, Todoroki et lui, et s’imaginait que s’il avait fait le voyage, c’était que le pire était arrivé. Elle s’imaginait que l’opération avait été un échec. En d’autres mots, elle était persuadée qu’elle était morte et que c’était pour ça que Reiji était venu la voir.
C’était pour ne pas savoir, pour que Reiji ne lui dise rien, qu’elle avait joué les insouciantes, ce qui avait fini par agacer le jeune homme. Elle avait probablement l’intention de lui cacher ce qu’elle ressentait vraiment jusqu’à ce qu’il s’en aille, mais ça lui avait quand même échappé. Elle n’avait pas pu faire semblant.
– Je suis désolé, dit Reiji, qui s’en voulait de ne pas avoir deviné plus tôt.
– Je ne veux pas savoir ! s’écria Nanako, qui avait interprété ces mots d’une tout autre façon.
– Tu vas…
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D’aussi loin que je m’en souvienne, on a toujours été ensemble. On a fréquenté le même jardin d’enfants, la même école maternelle, la même école primaire, le même collège, le même lycée et, finalement, la même université. Ça me semblait tellement naturel, ça allait de soi.
Depuis quand je l’aime ? Depuis quand elle m’aime ? Maintenant que j’y pense, elle ne m’a jamais parlé d’un petit copain. Mes amis disent qu’elle est mignonne, mais ce n’est pas comme ça que je la qualifierais.
J’ai toujours rêvé de devenir humoriste. J’étais au collège quand j’ai décidé qu’un jour je monterais à Tôkyô pour faire carrière. Mais… je pars vraiment là-bas tout seul ? Je vais vraiment vivre loin d’elle ? On a fréquenté le même jardin d’enfants… la même école maternelle… la même école primaire… le même collège… le même lycée… la même université… et maintenant, Tôkyô… Ça me semblait tellement naturel, ça allait de soi.
Tiens ? Je crois qu’en fait, j’ai toujours été amoureux d’elle. Ça me semblait tellement naturel, ça allait de soi. Je crois qu’en fait je ne peux pas dissocier mon rêve de Nanako. C’est tellement naturel. Ça va de soi. C’est pour ça que…
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– Tu vas…
– Tais-toi !
– Tu vas m’épouser.
– Non ! cria Nanako en se bouchant les oreilles et en fermant très fort les yeux. Attends, qu’est-ce que tu viens de dire ?
– Tu – vas – m’épouser, répéta Reiji en séparant bien les mots.
– Tu plaisantes ?
– J’ai l’air de rigoler ?
Par contre, je mens.
– Et ma maladie ?
– Quoi, ta maladie ?
– J’ai trouvé un donneur…
– Et tu es allée aux États-Unis.
Personne ne sait de quoi le futur sera fait.
– Et ensuite ?
– Tu es revenue et tu m’as épousé.
Alors je peux…
– Quoi ?
– C’était le plus beau jour de ta vie.
… raconter ce qui me chante. Mon avenir, notre avenir, on va l’écrire ensemble…
– Pourquoi ?
– Justement, j’aimerais bien le savoir !
En plus…
– Qu’est-ce que tu aimerais bien savoir ?
– C’est toi qui m’as supplié de me marier avec toi, je te rappelle ! lança Reiji.
… quoi que je dise, ça n’affectera pas la réalité.
– Je ne t’ai jamais supplié !
– Pas encore, mais ça ne saurait tarder !
– Même pas en rêve !
– Je te garantis que si !
– Tu mens !
– Tu crois que j’oserais te dire une chose pareille si ce n’était pas vrai ?
Je n’oserais jamais te dire une chose pareille, si c’était vrai !
– Tu n’es pas drôle !
– On me le dit souvent…
– Quoi ?
– Et pourtant, je ne renoncerai pas à mon rêve. Je ne renoncerai jamais, tu m’entends ? Je vais aller à Tôkyô. Si ça se trouve, je vais galérer toute ma vie, mais malheureusement pour toi, tu vas m’épouser ! Si je te le dis, c’est que c’est vrai ! Alors…
Reiji, qui avait parlé d’une traite, s’arrêta et inspira un grand coup avant de continuer :
– … il va donc bien falloir que tu l’acceptes !
Je ferai de mon mieux, alors s’il te plaît, sois à mes côtés.
La demande surprise en mariage de Reiji était parvenue aux oreilles de Sachi et de Kazu, et même à celles de Nagare, qui sortit la tête de la cuisine. Nanako pouffa malgré elle.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
Pourquoi elle rit ?
– C’était drôle…
– Ce n’était pas un sketch !
– Mais c’était marrant…
– Quoi ?!
Nanako se mit à rire et à pleurer en même temps. Ses larmes étaient si grosses que Reiji s’inquiéta :
– Ça va ?!
– Merci, répondit Nanako en le regardant droit dans les yeux.
Puis elle se redressa.
– Ça alors, je vais épouser Reiji ! s’exclama-t-elle, si fort que Reiji n’en revenait pas.
Sa voix était claire, toute trace d’hésitation ou d’inquiétude avait disparu. Elle se retourna lentement.
– J’imagine que c’est inéluctable, puisqu’on ne peut pas changer le futur ?
– En effet, les règles sont formelles.
– Dans ce cas…
– Ouais…
– On n’a pas le choix ! conclut Nanako en souriant.
– Moi, je dirais ①, répondit Kazu à ce moment-là.
Même Sachi, qui était absorbée par la conversation entre Reiji et Nanako, ne s’y attendait pas. C’était typique de Kazu.
C’était sa façon de rappeler aux deux tourtereaux qu’ils n’avaient plus beaucoup de temps.
– Mince, fit Nanako, qui connaissait elle aussi les règles. Bois ton café, vite !
– Bon, ben, à la prochaine ! dit Reiji avant de vider sa tasse d’un trait.
Il avait fait ce pour quoi il était venu, il n’aurait pas de regrets. Son corps se mit à trembler et il fut pris d’une sorte de vertige.
– Et ta réponse ?
– Pardon ?
Nanako prit le livre des mains de Sachi et le montra à Reiji.
– C’est quoi, ta réponse à la dernière question ?
Reiji se souvint. Nanako avait choisi la ② parce qu’elle avait peur de mourir.
– La ①. Je choisirais de naître coûte que coûte, affirma Reiji avec le peu de conscience qui lui restait.
– Pourquoi ?
– Je préfère vivre, ne serait-ce qu’un jour, commença Reiji, tandis que son corps était enveloppé de vapeur. Personne ne sait de quoi l’avenir sera fait, alors autant venir au monde ! Avec un peu de chance – qui sait ? –, il ne s’effondrera peut-être pas demain.
– Dans ce cas, moi aussi ! s’écria Nanako.
À cet instant, le corps de Reiji se mua en vapeur et commença son ascension, tandis que le vieux gentleman réapparaissait à sa place. Nanako ne savait pas si Reiji avait entendu ses derniers mots. Elle fixa longuement le plafond, où la vapeur avait disparu.
– Nanako, tu vas te marier avec Reiji ? demanda Sachi.
– Il paraît même que je vais le supplier de m’accorder sa main, répondit-elle en souriant.
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Quelques jours plus tard, Reiji reçut une carte postale sur laquelle figurait une photo de Nanako, probablement prise dans sa chambre d’hôpital après l’intervention. Elle arborait un large sourire, comme pour dire qu’elle allait bien. À ses côtés se tenait Yukari, tout sourire elle aussi.
– J’ai l’impression que Yukari n’est pas près de rentrer, murmura Saki en regardant la carte.
C’était une façon de laisser entendre qu’elle doutait du prétexte que la patronne du Dona Dona avait donné avant de partir pour les États-Unis.
– Moi aussi, soupira Nagare, à moitié résigné.
En réalité, il commençait à se plaire à Hakodate. Ça ne le dérangerait pas de rester un peu plus longtemps si sa mère tardait à revenir.
– Yukari est vraiment une personne extraordinaire, dit Reiji en reprenant la carte.
Sa valise et son sac à dos étaient posés près de lui. Il repartait pour Tôkyô plus tard dans la journée, mais il était passé dire au revoir et montrer la carte sur laquelle Yukari posait à côté de Nanako.
– Elle figurait sur une photo vieille de vingt ans, elle a envoyé dans l’avenir une fille qui était sur le point de se suicider, elle connaît Hayashida et Todoroki du duo Porondoron, elle a prévenu Nagare que Yukika viendrait du passé, et maintenant, ça ? dit-il en faisant référence à la photo qu’il venait de recevoir. Qu’est-ce que Todoroki serait devenu si elle ne lui avait pas envoyé de carte pour le féliciter d’avoir remporté le Grand Prix de la comédie ?
Pour Reiji, c’était presque miraculeux, mais tout le monde n’était pas du même avis.
– C’était juste le hasard, répliqua Nagare calmement.
– Pas du tout, commença Reiji en prenant le livre des 100 questions.
Il fut interrompu par un bruit de course en provenance de l’escalier. C’était Sachi, qui lui tendit un ouvrage en haletant.
– C’est pour toi.
– C’est vrai ?
– Oui !
Il s’agissait d’un roman intitulé Les Amoureux.
– Mais… c’est ton livre préféré ! Tu es sûre que tu veux lui donner ? demanda Nagare.
– Oui.
– Sûre de sûre ?
– Cent pour cent sûre, répondit Sachi en souriant.
Reiji tourna les pages. Sachi adorait les livres et elle avait pris grand soin de son exemplaire, mais comme elle l’avait lu des dizaines de fois, la tranche était un peu noircie. Il était évident qu’elle y tenait vraiment.
– C’est ce livre qui est à l’origine de ta passion pour la lecture, non ? dit Kazu.
– Oui, acquiesça Sachi d’un air joyeux.
– Tu me donnerais un ouvrage si précieux ? demanda Reiji en dévisageant l’enfant.
– Il paraît que quand quelqu’un poursuit un rêve, il est bon de lui offrir ce qu’on a de plus cher, expliqua-t-elle. Parce qu’à un moment donné cette personne aura forcément un passage à vide. Ce sera dur, si dur qu’elle comparera ses aspirations à la réalité et qu’elle sera forcée de faire un choix. Quand ça se produit, ceux qui ont reçu ce que quelqu’un d’autre a de plus précieux auraient tendance à tenir un peu plus longtemps avant de renoncer. Ils savent qu’ils ne sont pas seuls et le fait de se sentir soutenus leur donne du courage. Comme je veux que tu fasses de ton mieux, j’ai décidé de te donner ce livre.
– Sacchan…
– Parce que si tu n’es pas courageux, ça ne sera pas facile pour Nanako.
L’assemblée éclata de rire, puis Reiji s’en alla.
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Quelques mois plus tard, Nagare, Kazu et Sachi, qui étaient de retour à Tôkyô, reçurent un faire-part annonçant le décès de Nanako. C’était le printemps et les pétales de cerisier tombaient en tourbillonnant comme la neige des beaux jours à Hakodate.
L’opération que la jeune fille avait subie semblait avoir été un succès, mais toute intervention comporte des risques, et son corps avait soudainement rejeté le greffon. Elle avait été opérée à nouveau, puis elle s’était affaiblie de jour en jour. Ils avaient entendu dire qu’elle avait résisté face aux poussées de fièvre, aux vomissements et aux effets secondaires des traitements que la plupart des patients ne supportent pas. Cette combativité, qui avait étonné ses propres parents, elle l’avait sans doute puisée dans les mots que Reiji lui avait dits.
Tu vas m’épouser.
 
Quelques années plus tard, Reiji remporta le Grand Prix de la comédie à la cinquième tentative. Il se rendit sur la tombe de Nanako, le roman de Sachi et le livre aux 100 questions à la main. Nanako reposait sur les hauteurs de Hakodate, dans un cimetière proche du quartier étranger, avec vue sur la baie.
Reiji laissa le livre aux 100 questions derrière lui. Il avait dû lire la postface qui figurait sur la dernière page un nombre incalculable de fois, car les caractères étaient presque effacés. Un objet était inséré entre les pages. C’était une alliance.
Sous la centième question, il était écrit :
Je suis convaincue que la mort ne doit pas nous rendre malheureux. Personne n’y échappe. Si elle devait nous plonger dans le désespoir, cela signifierait que nous sommes tous destinés à errer sur cette terre comme des âmes en peine. Ce n’est certainement pas le cas. C’est pour vivre heureux que nous naissons.
L’autrice, Yukari Tokita
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          LE MARI QUI AVAIT QUELQUE CHOSE D’IMPORTANT À DIRE
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        – Quoi que je fasse, la réalité ne changera pas ? demanda Monji Kadokura, incrédule.

        Le pétale de fleur de cerisier qui était resté accroché dans ses cheveux poivre et sel tomba gracieusement au sol. Dans cette salle uniquement éclairée par des lampes à abat-jour qui diffusaient une lumière sépia, l’ambiance était feutrée et Kadokura était contraint d’approcher son carnet de son visage pour déchiffrer sa propre écriture.

        – Qu’est-ce que ça signifie, concrètement ?

        – Eh bien, prenez cette caisse enregistreuse, par exemple, répondit Nagare Tokita, le patron de l’établissement, en tapotant la machine.

        Nagare mesurait près de deux mètres et avait les yeux aussi fins qu’un fil.

        – C’est un modèle relativement ancien, du moins au Japon, et plutôt recherché, je crois. Afin de décourager les voleurs, elle pèse quarante kilos. Imaginons qu’un jour quelqu’un la dérobe malgré tout. La plupart des gens pensent qu’il me suffirait de retourner dans le passé pour la mettre à l’abri ou pour empêcher l’intrusion…

        – Ça me semble logique.

        – Pourtant, quelles que soient les mesures que je prenne, le cambrioleur trouvera un moyen de s’introduire ici et repartira avec la caisse, si bien cachée soit-elle.

        – Intéressant. Sur quelles bases scientifiques vous appuyez-vous ? J’aimerais comprendre le rapport de cause à effet. Est-ce une sorte d’effet papillon ? demanda Kadokura, les yeux brillants.

        – D’effet papillon ? répéta Nagare, dubitatif.

        – C’est un concept formulé par Edward Lorenz pendant une conférence à l’American Association for the Advancement of Science, en 1972. Vous connaissez le dicton « Quand la pluie tombe, les fabricants de seaux s’enrichissent » ? C’est la même idée.

        – Je vois.

        – Cependant, si les changements effectués n’affectent pas le cours des choses, on ne peut pas parler d’effet papillon, ce qui est encore plus fascinant ! poursuivit Kadokura en griffonnant dans son carnet, ravi. On vous a communiqué ces règles sans plus d’explications, c’est bien ça ?

        Nagare lança un coup d’œil à Kazu Tokita, qui se tenait à ses côtés, comme pour obtenir confirmation. Kazu était la serveuse de l’établissement, mais aussi la cousine de Nagare. Vêtue d’une chemise blanche, d’un gilet sans manches noir et d’un tablier de sommelier, elle essuyait les verres d’un air absent. Avec son teint clair et ses yeux en amande, elle était jolie, mais sans réelle présence. Son visage était de ceux qu’on oublie immédiatement après les avoir vus.

        – Oui, répondit-elle.

        Je l’avais complètement oubliée, elle, pensa Kadokura en suivant le regard de Nagare.

        – J’en déduis que vous êtes venu ici dans l’espoir de revoir quelqu’un, professeur ?

        – Ne m’appelez pas ainsi, mademoiselle Kiyokawa. J’ai quitté l’enseignement.

        Par le passé, Fumiko Kiyokawa avait remonté le temps pour retrouver son ancien petit ami. Depuis, elle était devenue une habituée et fréquentait l’établissement presque chaque jour après son travail. Elle était assise au comptoir, près de la caisse.

        – Vous vous connaissez ? demanda Nagare.

        – Le professeur Kadokura enseignait l’archéologie dans mon université. C’est aussi un grand aventurier qui voyage dans le monde entier. Ses cours étaient passionnants.

        – Vous êtes bien la seule de cet avis. Vous étiez une excellente élève, toujours première de la classe.

        – Vous exagérez. Je suis mauvaise perdante, c’est tout.

        Fumiko était modeste. Elle avait appris six langues en autodidacte dès le lycée et elle était sortie de l’université major de sa promotion. Kadokura n’en rajoutait absolument pas, il n’avait jamais oublié cette étudiante particulièrement douée.

        – Alors, professeur ?

        – Vous vous demandez ce qui m’amène ici ? Eh bien, j’aimerais parler une dernière fois avec mon épouse, murmura Kadokura en regardant ses bras croisés.

        – Vous voulez dire qu’elle est…

        Fumiko le dévisagea sans terminer sa phrase.

        – Ah, non, elle est vivante !

        L’expression de Fumiko se détendit, mais celle de Kadokura était toujours aussi sombre. Fumiko et Nagare, qui avaient compris qu’il y avait un « mais », attendaient la suite en silence.

        – Elle est vivante, mais son cerveau a été endommagé dans un accident, et depuis, elle est réduite à l’état végétatif. Cela fera bientôt deux ans. En moyenne, l’espérance de vie des patients dans sa situation est de trois à cinq ans, au plus. Compte tenu de son âge, les médecins m’ont avisé qu’elle pouvait nous quitter à tout moment.

        – Je comprends. Vous aviez l’intention de retourner dans le passé pour éviter que cet accident se produise, c’est cela ? Malheureusement, comme je vous l’ai expliqué tout à l’heure…

        Kadokura secoua légèrement la tête.

        – Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas ici dans ce but. Si j’avais pu lui venir en aide, j’aurais bien sûr saisi l’occasion, mais je me suis fait une raison. Pour être honnête, à ce stade…

        Il se gratta le front.

        – … c’est la curiosité qui l’emporte, avoua-t-il en riant nerveusement.

        – Comment ça ? demanda Fumiko, perplexe.

        – Retourner dans le passé sans que cela affecte le présent, voilà une perspective séduisante, non ? répondit Kadokura sur un ton espiègle.

        Puis il s’assombrit à nouveau et ajouta :

        – Ça vous choque que je raisonne ainsi alors que ma femme est devenue un légume ?

        – Pas du tout ! mentit Fumiko avec un sourire forcé.

        – Elle en a vu de toutes les couleurs avec moi. L’archéologie me passionne depuis ma jeunesse et dans la vie, je n’en ai fait qu’à ma tête. J’ai sillonné le monde en quête d’aventures, il m’arrivait de ne pas rentrer chez moi pendant des semaines. Mon épouse veillait sur notre famille sans jamais se plaindre. Quand nos enfants ont quitté le nid et qu’on s’est retrouvés en tête à tête, je n’ai pas changé mes habitudes pour autant. J’ai continué à voyager en la laissant seule à la maison. Un jour, à mon retour, Mieko était un légume.

        Kadokura avait parlé d’un trait. Il sortit de son carnet un cliché qui représentait un jeune couple. Nagare et Fumiko comprirent d’emblée qu’il s’agissait de lui et de son épouse. En y regardant de plus près, on pouvait voir, à l’arrière-plan, une horloge en pied qui semblait être l’une de celles du café.

        – On devait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans quand on a été photographiés ici. Avec un Polaroid.

        – Comme les Instax mini ? demanda Fumiko.

        – Je crois que c’est comme ça que ça s’appelle de nos jours. À l’époque, la photographie à développement instantané était très en vogue. La patronne de cet établissement possédait un appareil de ce genre et elle nous a donné ce cliché en souvenir.

        – C’était ma mère. Elle a toujours aimé les gadgets à la mode, je suis sûr qu’elle voulait vous impressionner, expliqua Nagare.

        Il haussa les épaules d’un air ironique.

        – Où que j’aille, mon épouse insistait pour que j’emporte cette photo avec moi. Elle disait que c’était un porte-bonheur. Scientifiquement parlant, ça n’a bien sûr aucun sens, précisa Kadokura en secouant le cliché.

        – Vous aimeriez remonter à ce jour-là ?

        – Non. Je n’ai jamais remis les pieds ici, mais il semblerait que ma femme y retrouvait nos enfants, à l’occasion. Quitte à retourner dans le passé, je préférerais que ce soit deux ou trois ans avant son accident.

        – Très bien.

        Nagare jeta un regard furtif à la cliente en robe blanche qui occupait la table la plus éloignée de l’entrée. Elle avait de longs cheveux noirs et la peau si claire qu’elle en était presque translucide. Elle était plongée dans un livre.

        – Avez-vous d’autres questions ?

        Kadokura rangea la photographie dans son carnet puis, en le tenant à nouveau très près de son visage, relut la page sur laquelle il avait griffonné des notes quelques minutes plus tôt.

        – Bon, j’aimerais revenir sur la règle selon laquelle rien de ce que l’on peut faire dans le passé n’influence le présent…

        – Je vous écoute.

        – Quand un visiteur venu du futur annonce quelque chose à quelqu’un, son interlocuteur se souvient-il de la conversation ?

        – Je ne suis pas sûr de comprendre votre question, dit Nagare en fronçant les sourcils.

        – Pardonnez-moi, j’aurais dû préciser ma pensée. J’ai bien intégré le fait que cette règle avait pour but d’empêcher que le présent ne soit altéré d’une façon ou d’une autre, mais je me demande si elle affecte également la mémoire.

        Nagare n’avait toujours pas saisi.

        – Autrement dit, j’aimerais savoir si les souvenirs de la personne prévenue du vol imminent de la caisse enregistreuse sont voués à être effacés ou déformés.

        – Je vois, dit Nagare en croisant les bras.

        – Alors ? intervint Fumiko.

        – Eh bien…

        Nagare ne savait pas quoi répondre. Non seulement il ne s’était jamais posé la question, mais il ne comprenait pas pourquoi Kadokura insistait sur ce point. À sa connaissance, personne, pas même Fumiko, ne s’en était préoccupé jusqu’alors. Comme on ne pouvait remonter le temps qu’une fois, la réponse aurait dû la laisser indifférente, mais elle se rangeait du côté de son ancien professeur.

        Nagare plissa le front et les yeux. La sueur perlait sur ses tempes.

        – Comment dire…

        – Les règles n’affectent pas les souvenirs, intervint Kazu, qui avait terminé d’essuyer les verres et pliait maintenant des serviettes en papier.

        Sa voix était cristalline. Elle ne s’était pas interrompue dans sa tâche.

        – Parfois, les gens font semblant d’ignorer certaines choses. La personne qui aura été prévenue du vol de la caisse attendra comme si de rien n’était qu’il se produise. Ce n’est pas comme si elle n’était pas au courant. Elle se sentira mal à l’aise jusqu’au jour du cambriolage qu’elle sait inévitable. En revanche, la façon dont elle vivra cette période d’incertitude ne dépend que d’elle. Les souvenirs sont quelque chose de très individuel, tout comme les sentiments qu’ils font émerger. Les règles n’ont aucune influence là-dessus.

        Le visage de Kadokura s’éclaira.

        – C’est exactement ce que j’avais envie d’entendre. Ma décision est prise. Envoyez-moi dans le passé, avant l’accident de mon épouse, demanda-t-il en s’inclinant profondément.

        – Comme vous voudrez, répondit Kazu, impassible.

        Fumiko applaudit avec enthousiasme, tandis que Nagare écarquillait les yeux. Il ne s’agissait pas d’une nouvelle règle, mais la question de Kadokura avait mis au jour une subtilité.

        C’est une nuance qui peut avoir son importance, pensa Nagare en regardant le plafond.

        Kazu détailla à nouveau les autres règles, sans qu’aucune d’elles éveille l’intérêt du professeur. Lorsqu’elle mentionna l’interdiction de quitter sa chaise et la limite de temps, il répondit simplement : « Compris. » En revanche, quand elle lui apprit que la femme en blanc était un fantôme qui le maudirait s’il tentait de s’asseoir de force à sa place, ses yeux se mirent à briller comme ceux d’un enfant.

        – J’ai du mal à croire que cette dame soit un spectre, mais je m’intéresse aux malédictions. C’est un thème qui revient souvent dans le monde de l’archéologie. J’ai lu de nombreux textes qui traitent de phénomènes paranormaux, toutefois les preuves scientifiques font défaut et je n’ai personnellement rencontré aucune victime de sortilège. J’aurais presque envie de tenter l’expérience, pour voir.

        – Vous êtes sérieux ? s’écria Fumiko.

        – Absolument ! C’est fascinant. Tout à l’heure, vous m’avez dit que cette femme vous avait jeté un sort. Qu’avez-vous ressenti ? Si j’essaie de m’asseoir à sa place, est-ce qu’elle me maudira, moi aussi ?

        Nagare et Fumiko haussèrent les épaules.

        On croirait entendre ma mère, pensa Nagare.

        La mère de Nagare était une originale qui, à une époque, se qualifiait elle-même d’« aventurière ». Quand quelque chose piquait sa curiosité, elle était capable de déplacer des montagnes, mais elle ne tenait jamais compte des répercussions potentielles sur sa famille. Elle n’en faisait qu’à sa tête. Elle avait divorcé du père de Nagare avant la naissance de ce dernier, et elle avait immédiatement confié l’enfant à sa sœur, la mère de Kazu, avant de partir vivre à l’étranger. D’après la rumeur, elle résidait actuellement à Hokkaidô, mais comme Nagare n’avait pas ses coordonnées, il n’en était pas sûr.

        
          L’épouse de ce professeur a dû en voir de toutes les couleurs, elle aussi.
        

        Nagare ne pouvait s’empêcher de ressentir une certaine empathie pour la femme et les enfants de cet homme qui lui rappelait sa mère fantasque. C’est pourquoi il déclara froidement :

        – Oui, mais je ne vous le recommande pas vraiment.

        – Je vous en prie, implora Kadokura.

        Son regard était déterminé, dans le mauvais sens du terme.

        Oh non… Quoi que je dise, il ne renoncera pas. Nagare soupira intérieurement.

        – D’accord, mais juste une fois…

        – Merci infiniment !

        Bien qu’il fût surpris par la tournure des événements, Nagare suggéra au professeur de se poster devant le fantôme. Kadokura avait l’air tendu. Il sortit un mouchoir de sa poche, s’épongea le front et les mains, puis s’exécuta.

        – Je peux ? s’enquit-il.

        La femme ne réagit pas. Son expression n’avait pas changé et elle était toujours aussi absorbée par sa lecture, un roman intitulé Le Chien qui rêvait de devenir un chat et le Chat qui rêvait de devenir un chien.

        – Tiens ? J’ai l’impression que…, murmura Kadokura en la dévisageant.

        – Que quoi ?

        – Non, rien. Vous m’autorisez à insister ?

        – Oui.

        – Alors c’est parti !

        Kadokura inspira un grand coup, puis il se lança.

        – Pardonnez-moi de vous déranger, mais auriez-vous la gentillesse de me céder cette chaise, s’il vous plaît ? demanda-t-il en secouant doucement le fantôme par l’épaule.

        Comme elle ne réagissait pas, il interrogea Nagare du regard.

        – Allez-y un peu plus fort.

        – Compris…

        Cette fois, il la saisit fermement par l’épaule et éleva la voix :

        – Excusez-moi, vous pouvez vous pousser ?

        La femme en blanc ouvrit grand les yeux et le fusilla du regard. Il s’effondra sur place. La lumière des lampes vacilla comme la flamme d’une bougie et une voix d’outre-tombe résonna dans toute la salle, sans qu’on sache précisément d’où elle venait. L’expression du fantôme qui, quelques instants plutôt, lisait paisiblement, avait changé du tout au tout. À présent, elle fixait Kadokura d’un air furieux, à moitié penchée sur la table.

        – Votre curiosité est satisfaite ? demanda Nagare.

        À ses côtés, Kazu patientait, une cafetière en argent à la main.

        – Non, attendez encore un peu. Je suis sous l’emprise d’un sort, c’est une expérience inestimable que je n’aurai pas l’occasion de revivre de sitôt.

        – C’est vous qui voyez, soupira Nagare.

        Assise au comptoir, Fumiko rit en observant son ancien professeur cloué au sol.

        Au bout d’un moment, Kadokura émit un grognement et écarta les bras et les jambes en étoile. Il devait souffrir, car un étrange sifflement s’échappait de sa gorge. Peut-être n’était-il même plus en mesure de parler. La situation devenait périlleuse.

        – À toi de jouer, dit Nagare à Kazu.

        Kazu s’approcha de la femme en blanc, qui ne lâchait pas Kadokura du regard, et lui demanda posément :

        – Je vous ressers un café ?

        Le fantôme, qui semblait prêt à bondir par-dessus la table pour se jeter sur Kadokura, retrouva instantanément son calme et se rassit.

        – Oui, merci, répondit la dame.

        L’éclairage reprit son intensité habituelle et la voix d’outre-tombe se tut. La malédiction était levée. L’archéologue respirait à nouveau normalement, même s’il haletait encore un peu. Son visage était radieux. Le fantôme s’était replongé dans son livre et buvait son café.

        – En effet, c’était très enrichissant.

        Kadokura se releva, retourna s’asseoir au comptoir, ouvrit son carnet et se mit à griffonner quelque chose à toute vitesse. Nagare était stupéfait et Fumiko riait sous cape. Seule Kazu restait impassible.

        – Au fait, où est Miki ? demanda soudain Fumiko à Nagare. J’étais venue la voir…

        Miki était la fille de Nagare et de Kei, son épouse.

        – Tu l’as déjà vue hier.

        – Et alors ?

        – Ça ne t’a pas suffi ?

        – Non ! Elle est tellement mignonne, je ne m’en lasse pas.

        – N’importe quoi.

        Nagare avait répondu froidement, mais ses yeux souriaient. Il était heureux.

        – Elle dort ?

        – Oui, au fond.

        – Je peux y aller ?

        – Si tu veux.

        – Merci !

        Fumiko bondit gracieusement de son tabouret et sortit son téléphone de son sac.

        – Tu la photographies trop.

        – Aujourd’hui, je vais la filmer !

        Fumiko disparut dans l’arrière-salle.

        – C’est si mignon que ça, les enfants ? murmura Kadokura, qui avait terminé de prendre des notes, en regardant en direction de la pièce où Fumiko s’en était allée. Excusez-moi. Votre fille est certainement adorable. Moi-même, j’ai deux filles et un fils. Tous les trois sont adultes, maintenant, j’ai même des petits-enfants.

        – Et vous ne les trouvez pas mignons ? demanda Nagare, méfiant.

        – Je ne sais pas trop. J’étais à l’étranger quand la plupart sont nés. À chaque fois que je rentrais, ils avaient grandi. Un jour, ma cadette m’a dit que je pouvais revenir leur rendre visite, comme si j’étais un ami de la famille. Rétrospectivement parlant, je pense que j’aurais mieux fait de rester célibataire. Je n’ai pas vu le temps passer. Ils sont entrés au collège, puis au lycée ; je ne savais plus par quel bout les prendre. Pourtant, ma femme ne s’est jamais plainte. Elle me laissait toujours partir avec le sourire.

        – Vous regrettez de vous être marié ?

        – Non, mais je devrais sans doute. J’aurais aimé être capable d’avoir des remords, répondit Kadokura au bout d’un moment. Qu’est-ce que je dois faire, maintenant ?

        – Je ne suis pas certain d’être bien placé pour…

        – Pour retourner dans le passé, je veux dire.

        – Ah, pour ça !

        – Pour quoi d’autre ?

        – Excusez-moi, j’avais mal compris.

        – Ce n’est rien.

        – Tout d’abord, il faut que vous attendiez que cette dame libère sa chaise. Elle se rend aux toilettes une fois par jour, sans exception. Vous devrez en profiter pour vous glisser à sa place.

        – Surprenant, pour un fantôme !

        – Je vous l’accorde. Malheureusement, il est impossible de prédire quand cela arrivera.

        – Ce qui signifie ?

        – Que la seule solution est de patienter. Si vous la dérangez, il se produira la même chose que tout à l’heure.

        – Elle me maudira.

        – Exactement.

        – Très bien. Vous servez à manger ?

        – Bien sûr ! Je peux vous concocter ce que vous voulez, même si ça ne figure pas sur le menu. À condition d’avoir les ingrédients nécessaires sous la main, j’entends.

        – Parfait. Dans ce cas, pouvez-vous me préparer un oyakodon, s’il vous plaît ?

        – Un bol de riz avec du poulet et des œufs ?

        – Oui, ma femme m’en préparait souvent.

        – Aucun problème, répondit Nagare, et il se dirigea vers la cuisine.

        Kadokura ouvrit à nouveau son carnet et y jeta quelques notes. Dans la salle, il n’y avait plus que Kazu, la femme en blanc et lui.

        
          Quel calme…
        

        Dans la plupart des cafés, on diffuse du classique ou du jazz pour inciter les clients à prendre tout leur temps pour déguster leur boisson. Cela fait partie du charme de ce genre d’endroit. Au Funiculi Funicula, en revanche, il n’y avait pas de musique. La seule chose qu’on entendait, c’était le tic-tac des trois horloges en pied qui allaient du sol au plafond. Étrangement, les aiguilles n’indiquaient pas les mêmes chiffres. Kadokura consulta sa montre et constata que celle du milieu était à l’heure, tandis que l’une avançait et que l’autre retardait. L’absence de fenêtres, et donc de lumière naturelle, perturbait souvent la perception du temps des nouveaux venus. Kadokura n’était pas épargné. Il se souvenait de sa première visite comme si elle avait eu lieu la veille.

        – En vérité, j’ai déjà rencontré cette personne, dit-il soudain à Kazu en levant les yeux vers la femme en blanc.

        Kazu l’écoutait en silence, sans cesser d’astiquer les verres.

        – C’était le jour où cette photo a été prise, il y a vingt-quatre ou vingt-cinq ans. J’ai pensé que je faisais fausse route, mais je suis sûr de moi à présent. La seule chose qui ait changé, c’est la longueur de ses cheveux. Elle avait déjà un regard mélancolique à l’époque. Comment s’est-elle retrouvée sur cette chaise ?

         

        
          Clap.
        

         

        La femme en blanc venait de refermer son livre. Elle se leva lentement, passa sans bruit derrière Kadokura, qui était accoudé au comptoir, et se rendit aux toilettes. Le professeur se tourna vers le siège désormais vide.

        – La place est libre ?

        – Oui.

        – Si je m’y installe, je pourrai me rendre dans le passé ?

        – Absolument. Voulez-vous vous y asseoir ?

        – Bien sûr !

        Kadokura se leva et approcha de la chaise. Il ne s’y assit pas immédiatement, mais l’observa longuement. C’était une chaise munie de pieds en cabriole, aux courbes élégantes et à l’assise habillée de tissu vert mousse. Elle n’était pas d’époque et Kadokura ne s’y connaissait pas en mobilier, mais au premier coup d’œil, il était évident qu’elle valait plusieurs centaines de milliers de yens. Cependant, ce n’était pas ça qui le perturbait.

        – À première vue, elle semble identique aux autres, dit-il en caressant l’assise. Elle est froide au toucher, quoique, à la réflexion, j’ai l’impression que c’est l’air qui l’entoure qui est plus frais. C’est peut-être cet air qui a quelque chose de spécial et non le siège en lui-même ? Si je le remplaçais par un autre, je pourrais voyager dans le temps malgré tout ?

        Kadokura se retourna vers Kazu, qui avait disparu : il avait parlé dans le vide. Il se glissa entre la chaise et la table sans avoir l’air particulièrement troublé.

        – J’avais vu juste. Ce n’est pas la chaise qui est froide, c’est l’atmosphère qui l’entoure, dit-il en sondant l’air de ses mains. Il y a une différence très nette entre ici et là, entre là et ici. La zone mesure quatre-vingts centimètres de diamètre, elle enveloppe la chaise et s’étend jusqu’au centre de la table.

        Kazu était revenue de la cuisine sans qu’il s’en rende compte. Elle portait un plateau sur lequel reposaient une cafetière en argent et une tasse à café. Kadokura continua son monologue comme si elle n’était pas là :

        – J’en déduis qu’il n’y a que dans cette zone qu’il est possible de remonter le temps, je me trompe ?

        – Non, c’est exact.

        – Je vois. Intéressant.

        Il se remit à griffonner dans son carnet. Alors que Kazu débarrassait la tasse de la femme en blanc, Nagare sortit de la cuisine, une louche en bois à la main.

        – Excusez-moi…

        – Oui ?

        – Quand souhaitez-vous votre oyakodon ?

        – Ah, ça m’était sorti de la tête…

        Kadokura s’interrompit et releva le menton. Il ne s’attendait pas à ce que le fantôme libère la place si vite.

        – Pourriez-vous me le servir à mon retour ?

        – Bien entendu.

        – Dans ce cas, faisons comme ça.

        – Très bien.

        – Ça sent bon, dit-il en reniflant bruyamment. J’ai hâte de revenir le déguster.

        – Tout sera prêt, dit Nagare en s’engouffrant à nouveau dans la cuisine.

        – Alors en route, dit Kadokura.

        Il se redressa et adressa un petit signe de tête à Kazu, qui se tenait à ses côtés, silencieuse. Kadokura croisa le regard de la serveuse et frissonna.

        
          Elle lui ressemble. Au fantôme qui était assis sur cette chaise.
        

        La même peau blanche, presque translucide. Les mêmes yeux en amande. La même expression mélancolique. Et surtout, la même structure osseuse. Ou la même silhouette, si vous préférez. Seules les personnes très observatrices comme Kadokura remarquaient ces détails.

        Elles sont mère et fille, pensa-t-il. Et il n’avait pas tort.

        
          Qu’est-ce qui a pu lui arriver ?
        

        Il se doutait bien qu’il ne devait pas être facile de grandir aux côtés d’une mère qui passait tout son temps assise à la même table, sans vieillir. Sa curiosité serait sans doute perçue comme mal placée.

        
          Et pourtant, je meurs d’envie de savoir…
        

        – Excusez-moi…

        
          Tu ne peux pas demander ça, enfin !
        

        Kadokura laissa sa question en suspens.

        
          Tout ce qui compte maintenant, c’est que je retourne dans le passé.
        

        – Poursuivez, finit-il par articuler.

        Kazu posa une tasse vide devant lui, comme si elle avait attendu ce signal.

        – Je vais vous servir un café. Dès que j’aurai terminé de le verser, vous remonterez le temps…

        – Je sais.

        – Vous devrez revenir avant qu’il ne refroidisse.

        – Avant qu’il ne refroidisse ?

        – Vous avez bien entendu.

        – Pour quelle raison ?

        – Parce que si vous ne finissez pas votre tasse avant…

        – Que se passera-t-il ?

        – Vous deviendrez un fantôme et serez condamné à rester assis sur cette chaise pour l’éternité.

        – Pardon ?! s’écria Kadokura.

        Même sous l’emprise du sortilège, il n’avait pas élevé la voix à ce point. Ce n’était pas simplement la surprise d’apprendre ce qui l’attendait s’il ne respectait pas cette règle : si Kazu disait vrai, cela expliquerait pourquoi la serveuse qu’il avait aperçue jadis dans ce café occupait cette place et n’avait pas pris une ride.

        – Pourquoi est-elle…, commença-t-il à voix haute en dévisageant Kazu, stupéfait, avant de se reprendre : Ça ne me regarde pas, pardonnez-moi. Continuez, je vous prie.

        – Elle est allée rejoindre son défunt mari.

        – Ah bon ?

        Kazu s’était exprimée avec un tel détachement que Kadokura eut un pincement au cœur.

        – Elle connaissait parfaitement les règles. J’imagine qu’elle n’a pas vu le temps passer et qu’elle a compris trop tard que son café était déjà froid.

        – C’est comme ça qu’elle est devenue un fantôme ?

        – Oui.

        – Je vois, grommela Kadokura.

        
          Quelle tragédie.
        

        Les règles qui lui avaient été exposées jusqu’à présent étaient contraignantes sans pour autant représenter une menace. Certes, il était impossible de revoir une personne qui n’avait jamais poussé la porte de l’établissement, de se lever de sa chaise et de changer le destin, mais il ne pouvait rien lui arriver de grave. Lorsque la femme en blanc l’avait maudit, il avait souffert, sans que la douleur soit insoutenable. Cela lui avait rappelé ce qu’on ressent quand on appuie sur un point d’acupression particulièrement sensible. En réalité, il se sentait plus léger qu’avant. Les courbatures aux épaules qui le tourmentaient depuis des années s’étaient atténuées, comme après un massage. Cependant, cette nouvelle règle changeait la donne.

        
          Si je n’avais pas compris que le fantôme était la mère de la serveuse, je ne me serais pas rendu compte du danger que je courais.
        

        Il savait précisément ce qu’il dirait à Mieko, une fois dans le passé. Ce serait rapide et son café n’aurait pas le temps de refroidir. Mais il avait deviné la nature du lien qui unissait les deux femmes. Il avait compris qu’elles étaient mère et fille.

        Quelle règle cruelle, pensa-t-il.

        Il respira profondément pour se calmer.

        
          Je dois me concentrer sur mon objectif.
        

        – Tout ce que j’ai à faire, c’est de finir ma tasse avant qu’il ne soit trop tard, c’est bien ça ?

        – Exactement.

        – Très bien. Servez-moi ce café.

        Kazu éleva lentement la cafetière en argent jusqu’à la hauteur de sa poitrine. Kadokura était fasciné par l’élégance de ses gestes. Rien n’était superflu.

        
          C’est magnifique.
        

        Il soupira sans s’en rendre compte. Kazu baissa les yeux sur la tasse vide. L’atmosphère se tendit. On n’entendait que le tic-tac régulier des aiguilles.

         

        
          Dong… dong… dong…
        

         

        C’était l’horloge de gauche qui avait sonné.

        – Surtout, murmura Kazu, comme si elle avait attendu ce signal, revenez avant que le café ne refroidisse.

        La tension monta d’un cran.

        
          J’ai l’impression que la température a encore chuté.
        

        Kazu versait le café avec une extrême lenteur. Une volute de vapeur s’éleva de la tasse en vacillant. La zone de quatre-vingts centimètres dans laquelle Kadokura était assis se mit à onduler au même rythme qu’elle.

        Je me mue en vapeur ! pensa ce dernier, pris de vertige, en regardant sa main disparaître.

        Le paysage commença à défiler de haut en bas.

        
          Quelle sensation curieuse…
        

        Kadokura essaya de graver la scène dans sa mémoire. S’il avait été en mesure d’écrire, il aurait probablement pris des notes.

        
          Si seulement je pouvais filmer ça !
        

        
          [image: ]
        

        Mieko, mon épouse, était quelqu’un de très calme. Elle parlait peu et n’avait d’avis personnel sur rien. Elle acceptait tout et ne se rebellait jamais.

        C’était une femme divorcée. Apparemment, son premier mariage, comme le nôtre, était une union arrangée. Quand je lui avais demandé ce qui n’avait pas fonctionné entre elle et son ex-mari, elle m’avait répondu en riant qu’il s’ennuyait en sa compagnie.

        Ma mère avait organisé notre rencontre contre mon gré. J’avais trente et un ans, Mieko en avait vingt-huit. À l’époque, l’archéologie me prenait déjà tout mon temps et j’étais rarement dans l’appartement que je louais.

        – Je ne peux pas me marier. Je n’ai pas les moyens et je ne suis pour ainsi dire jamais chez moi. Je ne vois pas qui voudrait d’un homme pareil.

        – Ça ne me dérange pas, avait répondu Mieko.

        Ça, c’est ce qu’elle dit, mais elle demandera vite le divorce, avais-je pensé.

        Personnellement, je serais incapable de passer ma vie à attendre quelqu’un. Je ne m’intéresse qu’à l’archéologie et à mes autres marottes. J’étais – et je suis encore – convaincu d’être trop égoïste pour rendre quelqu’un heureux. Mais Mieko n’a jamais ne serait-ce que prononcé la première syllabe du mot divorce.

        – Sois prudent.

        Elle ne parlait pas beaucoup, mais chaque fois que je partais, elle me souhaitait bon voyage avec le sourire. Quand je revenais, au bout de quelques mois, elle m’accueillait en me demandant si j’avais déjà mangé, comme si j’étais parti le matin même.

        De mon côté, je me suis découvert plus bavard que je le pensais. Quand je rentrais de déplacement, je lui racontais les fouilles ou des anecdotes de première ou de seconde main que j’avais notées dans mon carnet. Quand mon récit était terminé, elle me disait toujours la même chose :

        – Je n’y comprends rien !

        Pourtant, elle m’écoutait jusqu’au bout, sans m’interrompre. Je n’avais pas nécessairement besoin qu’elle me comprenne, j’avais probablement juste envie de parler à quelqu’un. Je savais que je passais pour un original. J’étais sans doute assez isolé, et je m’étais même convaincu que cette solitude m’allait comme un gant. Mieko est devenue mon port d’attache.

        Quand nos enfants sont nés, certains collègues m’ont conseillé de me comporter davantage en père, ce qui pour moi était incroyablement stressant, car j’ai toujours su que je n’étais pas taillé pour la vie de famille. Ni pour le mariage, du reste. Tout se passait bien avec Mieko parce qu’elle était exceptionnelle, mais les petits réclamaient un père normal, une famille ordinaire. Je n’ai pas changé pour autant.

        Quand ma cadette m’a dit « Reviens nous voir ! », ça ne m’a pas choqué outre mesure. Elle a le sens de l’humour, voilà ce que j’ai pensé. Heureusement, mon travail était apprécié et mes enfants n’ont jamais manqué de rien. À leur majorité, la seule chose que j’aie pu faire pour eux, c’est leur acheter un logement.

        – Tu te comportes enfin comme un père, m’avait dit ma fille aînée.

        Je n’étais pas certain que ce soit bien le cas, car je n’accordais aucune valeur à l’argent. Je m’étais contenté de suivre les conseils de Mieko, mais quand j’ai demandé à ma femme si elle voulait que j’achète aussi une maison, elle a répondu :

        – Notre appartement me suffit.

        Nous avons donc toujours vécu au même endroit. Pour moi, ce n’était qu’un lieu où je revenais de temps à autre, je n’y étais pas attaché, et elle, elle ne voulait pas déménager.

        Je suis persuadé que si j’avais épousé une autre femme, ça n’aurait pas fonctionné. Je me demande ce que Mieko pensait de moi, mais maintenant, je n’ai plus aucun moyen de le savoir.

        – Je plains maman.

        – Tu devrais prendre plus soin d’elle.

        – Elle est tout le temps seule, la pauvre.

        Nos enfants s’inquiétaient pour elle.

        – J’aurais tellement voulu avoir un père comme les autres, avait dit mon fils quand il était à l’école primaire.

        Qu’est-ce que c’est, un père comme les autres ? À l’époque, je n’en avais pas la moindre idée. J’imagine que mes enfants ne comprennent pas non plus ma vision du bonheur. Quoi qu’il en soit, ma femme et moi sommes restés soudés.

        Malheureusement, Mieko est devenue un légume. Il paraît qu’elle ne voit plus rien, qu’elle n’entend plus rien. Mes enfants en souffrent. Moi, je n’ai pas su exprimer mon chagrin. Mais elle est encore en vie. Quand je rentre de voyage, je vais la voir à l’hôpital. Chez moi, c’est là où elle se trouve.

        – Cette fois, j’ai fait une découverte extraordinaire !

        Elle n’a jamais compris les histoires que je lui racontais, mais maintenant, elle ne perçoit même plus ma voix. Il y a deux ans et demi que ça dure.

        – Il n’est pas impossible qu’elle s’en remette, mais, compte tenu de son âge et de sa condition physique, il ne lui reste probablement que six mois à vivre. Un an, tout au plus, m’a dit le médecin qui la suit.

        – Je comprends.

        Ce soir-là, pour la toute première fois, j’ai ressenti un vide. Jusque-là, je n’avais fait que ce qui m’intéressait. Je pensais que je n’aurais jamais de regrets. Je me trompais.

        
          Je dois retourner dans le passé pour confier à Mieko ce que j’ai oublié de lui dire.
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        La voix de ma fille me tira de ma torpeur :

        – Papa ? Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

        Elle se tenait devant la caisse enregistreuse, ma petite-fille dans les bras. J’observai la salle. Rien n’avait changé. Les lampes diffusaient toujours la même lumière sépia. Au plafond, un ventilateur en bois brassait l’air. Chacune des trois horloges indiquait une heure différente.

        Sans la présence de ma petite-fille, je n’aurais pas réalisé que j’avais remonté le temps. Là d’où je venais, elle avait six ans, elle était sur le point d’entrer à l’école primaire. Mais à ce moment précis, dans les bras de ma fille, elle semblait n’en avoir que deux ou trois, ce qui signifiait que j’avais fait un bond de trois ou quatre ans dans le passé.

        
          En revanche, Mieko n’est pas là.
        

        L’établissement n’était pas bien grand. J’avais beau être assis au fond de la salle, il n’y avait pas d’angles morts. À part ma fille et sa petite, je ne voyais personne d’autre sauf, derrière le comptoir, la jeune femme qui m’avait servi mon café.

        – Papa est ici ?

        C’était ma cadette, qui émergeait de derrière sa sœur.

        – Quoi ?

        La tête de mon fils apparut un instant dans l’entrée, puis disparut à nouveau.

        – Maman, papa est là !

        – Ça par exemple…

        – Bienvenue, me dit la serveuse en posant un verre d’eau froide devant moi.

        Mieko s’avança et demanda un café. Ma cadette et mon fils s’installèrent à une table au milieu de la salle et commandèrent tous deux un café frappé. Mon aînée se tenait debout près de sa mère et de moi, ma petite-fille dans les bras.

        – Une limonade pour moi et un lait tiède pour la petite, s’il vous plaît. Vous pouvez me servir au comptoir.

        – Très bien, répondit la serveuse avant de disparaître à la cuisine.

        – Tu aurais pu nous prévenir que tu venais ! dit une de mes filles.

        – Je croyais que tu faisais des fouilles en France, renchérit l’autre.

        – Tu étais au courant, maman ?

        Mieko secoua la tête.

        
          Si je suis censé être en France, c’est que je suis remonté trois ans et demi en arrière…
        

        L’accident de Mieko avait eu lieu six mois plus tard, fin décembre, à la période de Noël. D’après mes filles, elle marchait sur le trottoir quand elle avait été percutée par un cycliste distrait par son smartphone. Elle s’était violemment heurté la tête en tombant, puis elle s’était relevée et avait pris le chemin du retour comme si rien ne s’était passé. Arrivée à la hauteur de l’appartement, elle s’était soudain effondrée. Des voisins avaient appelé une ambulance, mais Mieko n’avait jamais repris conscience.

        
          C’était si inattendu.
        

        De nos jours, on ne parle plus d’état végétatif, mais de « syndrome d’éveil non répondant ». Les parties du cerveau liées au raisonnement, à la vue et à l’ouïe sont endommagées, mais l’hypothalamus et le tronc cérébral, qui régissent les fonctions biologiques telles que la respiration, fonctionnent normalement.

        La mort cérébrale est prononcée en cas d’arrêt de toute activité cérébrale, ce qui se traduit par une incapacité pour la personne de respirer par elle-même. Y compris sous ventilation mécanique, ces patients ne survivent en principe pas plus de deux semaines. Pourtant, certains passent entre deux et cinq ans dans le coma. Une ressortissante des Émirats arabes unis s’est même réveillée au bout de vingt-sept ans.

        
          On m’a dit qu’en raison de son âge, Mieko ne tiendrait pas longtemps, mais…
        

        Mieko, qui était assise devant moi, n’avait aucune idée de ce que l’avenir lui réservait. J’aurais beau lui conseiller d’être prudente, cela ne changerait rien, j’en étais conscient. Pourtant, quelque part au fond de moi, le doute subsistait.

        
          Rien n’est gravé dans le marbre, en ce bas monde. Les règles sont peut-être plus souples qu’il n’y paraît. L’accident, si inévitable soit-il, pourrait se produire à un autre moment. Un ou deux ans plus tard, par exemple. Peut-être même cinq ou dix.
        

        Deux options se dessinèrent dans mon esprit.

        
          Je pourrais lui annoncer ce que je suis venu lui dire sans mentionner l’accident, afin de ne pas les inquiéter, elle et mes filles.
        

        C’était ma première intention.

        
          Ou alors, j’essaie d’exploiter une hypothétique lacune des règles et je lui annonce ce que je suis venu lui dire tout en lui parlant de l’accident.
        

        J’avais envie de tenter ma chance, mais les mots de la serveuse me revinrent en mémoire, lourds de sens : « Ce n’est pas comme si elle n’était pas au courant. » Si j’apprenais à ma femme et à mes filles que Mieko allait devenir un légume, elles devraient vivre avec cette révélation. J’avais l’impression de tourner en rond dans un labyrinthe sans échappatoire.

        – Ce ne serait pas la première fois que papa voit la petite ?

        – Tu plaisantes ?

        – Non, ça ne m’étonnerait pas de lui.

        – Le pire, c’est que tu ne te rappelles pas si tu lui as présenté ta fille ou non.

        – C’est vrai, mais…

        – Quand tu étais enfant, tu lui as dit qu’il pouvait revenir nous voir quand il voulait, tu t’en souviens ?

        – Ce n’était pas moi, c’était Takeo…

        – Tu es sûre ?

        – Ah non, ce n’était pas moi ! intervint l’intéressé. Moi, je lui ai demandé qui il était.

        – Alors, ça devait être moi, même si je n’en ai aucun souvenir !

        – Au fait, ta femme vient d’avoir un deuxième enfant, non ?

        – Le mois dernier.

        – Tu aurais dû l’amener. Pour une fois que papa est là…

        – Si j’avais su qu’il venait, je l’aurais fait.

        – Pourquoi tu ne nous as pas prévenus ? demanda soudain ma fille en se tournant vers moi.

        J’hésitais encore à leur parler de l’accident. Je m’attendais à ce que Mieko accueille la nouvelle avec sang-froid, car c’était sa nature. Sinon, elle ne m’aurait pas supporté aussi longtemps. Le problème, c’était mes filles. Elles seraient bouleversées, il n’y avait aucun doute.

        – J’ai oublié un document important et j’ai donné rendez-vous à M. Kumada ici pour qu’il me le remette, mentis-je.

        Il est encore trop tôt pour prendre une décision. Attendons de voir comment ça se passe, pensa la partie prudente de moi-même. Je me rangeai à son avis.

        – Quitte à mentir, tu aurais mieux fait de jouer la carte de l’anniversaire de mariage, lança ma fille aînée.

        Je ne comprenais pas où elle voulait en venir.

        – Quel anniversaire de mariage ?

        – Tu n’étais pas au courant ?

        – Tu es sérieux ?

        Mes filles me dévisageaient, outrées.

        – Tu ne savais pas que maman fêtait ça ici tous les ans ?

        – Pourquoi votre mère fêterait un anniversaire de mariage dans un café chaque année ?

        – Tu es irrécupérable, soupira ma fille aînée en s’asseyant au comptoir.

        Mieko laissa échapper un petit rire.

        – Tu as le droit d’être en colère, maman !

        – En même temps, c’est tellement lui, nuança Takeo.

        – Quoi ? À la place de maman, j’aurais envie de l’étriper !

        – Moi aussi !

        Ma fille aînée but une grande gorgée de limonade et ma fille cadette une grande gorgée de café frappé, puis elles posèrent brutalement leurs verres devant elles. Leur agacement était palpable.

        – Mais c’est l’anniversaire de mariage de qui, enfin ?

        – Viens, maman, on s’en va.

        – Je n’en reviens pas. À ta place, je divorcerais sur-le-champ.

        Rouges de colère, elles détournèrent le visage.

        – Qu’est-ce qui leur prend ? demandai-je à mon fils.

        La question de savoir si j’allais ou non mentionner l’accident occupait tout mon esprit. Je n’étais pas en mesure de penser à un événement dont je n’avais aucun souvenir. Mon fils se leva, regarda ses sœurs et me dit :

        – Tu as sans doute oublié, mais il y a un peu plus de vingt ans, tu es venu ici, avec maman.

        – C’est vrai, juste une fois.

        – C’était votre anniversaire de mariage.

        – Ce jour-là ?

        – Oui !

        – C’était notre anniversaire de mariage ?

        – Évidemment ! s’impatienta ma fille aînée.

        – Ça n’explique pas pourquoi votre mère tient à venir ici tous les ans.

        – Tu n’as qu’à le lui demander.

        Mon fils haussa les épaules, mes filles soupirèrent. Je me tournai vers Mieko.

        – Je viens parce que j’en ai envie, dit Mieko, gênée.

        Je n’ai jamais saisi l’importance que certains accordent aux anniversaires de mariage. Seule Mieko me comprenait. Mes filles auraient voulu m’instiller un peu de sens commun, mais je n’en voyais pas l’intérêt.

        – Oh, non…

        Sans le faire exprès, je venais de toucher ma tasse et je l’avais trouvée moins chaude que je m’y attendais.

        
          Je dois la finir avant que le café ne refroidisse.
        

        Je bus une gorgée.

        
          Il est tiède.
        

        Cette histoire d’anniversaire de mariage m’avait fait perdre un temps précieux. Que j’aborde ou non le thème de l’accident, je devais me dépêcher.

        – Ah !

        Soudain, la silhouette de la serveuse, immobile derrière le comptoir, entra dans mon champ de vision.

        
          Pourquoi je ne m’en étais pas rendu compte ?
        

        Je levai la main.

        – Je peux vous poser une question ? demandai-je. Est-il possible de décaler un événement appelé à se produire dans le futur ?

        Comme l’heure tournait, j’étais allé droit au but. Mes enfants n’avaient aucun moyen de savoir de quoi je parlais, d’autant plus qu’ils ignoraient encore que je venais de l’avenir. La serveuse, elle, comprendrait le véritable sens de cette question.

        Comme je l’avais anticipé, sa réponse fut brève :

        – Ce n’est pas entièrement à exclure.

        C’était tout ce que j’avais besoin de savoir.

        
          Ma décision est prise.
        

        – Je suis désolé d’avoir oublié notre anniversaire de mariage, je ne me souvenais pas de la date. Ce jour-là, il se trouvait que j’avais un peu de temps libre, tu m’as proposé de sortir et j’ai accepté de t’accompagner boire un café. Je suis un époux lamentable, Mieko. Pardonne-moi, dis-je en m’inclinant.

        Mes filles échangèrent un regard, mal à l’aise. Elles ne m’imaginaient sans doute pas capable de faire preuve d’humilité.

        – Ne t’inquiète pas pour ça, j’ai toujours su que tu n’accordais pas d’importance à ce genre de choses, répondit Mieko en riant, exactement comme je l’avais prévu.

        – En réalité, je suis venu du futur pour t’annoncer quelque chose.

        – Pardon ?

        Mes filles relevèrent la tête en même temps.

        – Tu veux dire que la rumeur qui court au sujet de ce café…, commença mon fils.

        – Oui, l’interrompis-je.

        J’étais soulagé qu’ils soient au courant, mais je n’avais pas le temps d’entrer dans les détails. Je décidai de tenter ma chance et de dire la vérité :

        – Dans six mois, tu vas avoir un accident et tu tomberas dans le coma. Tu resteras dans cet état au moins deux ans et demi.

        – Dans le coma ?

        – Oui.

        – Je vois, murmura Mieko.

        La nouvelle l’avait surprise. Elle plissa les yeux.

        – Tu plaisantes ? s’écria ma fille aînée.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas drôle ! s’exclama la cadette.

        Elles me dévisageaient d’un air incrédule. Mon fils ne dit rien, mais il était blanc comme un linge. Selon toute évidence, ils connaissaient les règles. Ils savaient que rien ne pouvait changer l’avenir.

        – C’est à vous de décider si vous voulez me croire ou non.

        – Arrête de te moquer de nous ! rugit mon aînée.

        Ma petite-fille se mit à pleurer.

        – Moi aussi, je connais la rumeur. Je n’ai jamais cherché à savoir si elle était fondée, mais si elle l’est… Admettons qu’elle le soit. Tu te rends compte de ce que tu viens d’annoncer à maman ? Comment tu as pu lui dire sans sourciller qu’elle n’en avait plus que pour six mois ?

        – Écoute, je n’ai pas beaucoup de temps…

        – On s’en fiche ! Tu as toujours été comme ça. Tu ne t’intéresses qu’à toi-même ! Tu ne t’es jamais préoccupé de ce que maman ou nous pouvions ressentir. J’en ai par-dessus la tête de ton comportement ! Pourquoi tu es si égoïste ? Tu pourrais au moins penser à ta femme !

        Elle s’assit à nouveau au comptoir. Sa fille hurlait dans ses bras, mais elle n’était pas en état de la consoler.

        – On ne peut pas l’éviter, cet accident ? demanda posément ma cadette en prenant l’enfant des bras de sa sœur.

        – Non.

        – Dans ce cas, qu’est-ce qui t’amène ? J’imagine que tu n’es pas simplement venu jouer les oiseaux de mauvais augure ?

        – Non, en effet.

        – Alors, dépêche-toi de dire ce que tu as à dire et disparais.

        Elle s’exprimait avec sang-froid, mais sa colère ne s’était pas volatilisée pour autant. Néanmoins, j’étais soulagé. D’après la température de la tasse, le temps était presque écoulé.

        – Eh bien…

        Je ne regrettais pas d’avoir dévoilé le futur, mais si j’étais reparti à ce moment-là, mon intervention n’aurait servi à rien. L’heure n’était pas au débat. Je devais aller jusqu’au bout.

        – Mieko…

        – Je t’écoute.

        – Jusqu’à présent, je n’en ai fait qu’à ma tête.

        – Je sais.

        – Quel qu’en soit le prix.

        – C’est vrai.

        – J’ai soixante-sept ans et j’étais persuadé de n’avoir aucun regret…

        – Ça ne me surprend pas.

        – … jusqu’à ton accident.

        – Ah bon ?

        Mieko me dévisagea avec curiosité.

        – Moi aussi, ça m’a pris de court. C’est à ce moment-là que j’ai compris que je m’en voulais. Je n’avais jamais ressenti ça auparavant. Le problème, c’est que dans le futur, je ne peux plus parler avec toi. C’est pour ça que je suis venu. Parce que j’ai quelque chose à te dire.

        – Quelque chose ?

        – Oui.

        – Quelque chose comme quoi ?

        – Comme : « Je suis heureux de t’avoir épousée. »

        Je regrettais d’avoir gardé ces mots pour moi. Mais même si je les lui avais glissés après son accident, elle ne m’aurait pas entendu.

        – Je sais que c’est difficile à croire, d’autant plus que je ne t’ai jamais dit ce genre de choses. Mais je voulais que tu saches que mon bonheur, c’est à toi que je le dois. Merci, Mieko. J’ai été heureux. C’est tout ce que j’avais à déclarer.

        Après avoir prononcé ces mots, je bus mon café d’une traite. Très parfumé, il avait une acidité vivifiante, mais il était un peu plus amer que ce à quoi j’étais habitué. Et surtout, il était quasiment froid.

        Ça s’était joué à quelques secondes. Je soupirai malgré moi en reposant la tasse.

        Mes filles me regardaient, stupéfaites. À en juger par leur expression, la conversation leur avait fait l’effet d’un tour de montagnes russes émotionnelles.

        – À vous aussi, je vous dois des excuses, dis-je à l’intention de mes enfants.

        Dans les bras de la cadette, ma petite-fille s’était endormie.

        – Réfléchissez, poursuivis-je. Tout porte à croire que dans six mois, votre mère sera un légume. Ce sera un accident, ça arrivera sans crier gare et vous ne serez pas prêts psychologiquement. À ce moment-là, il sera trop tard pour faire toutes les choses que, comme moi, vous vous lamenterez de ne pas avoir faites plus tôt, et vous ne pourriez rien y changer. Mais vous vous souviendrez de mes mots.

        Le paysage se mit à onduler autour de moi.

        – Si vous ne voulez pas avoir de regrets, prenez bien soin d’elle au cours des six prochains mois, encore plus que vous ne l’avez fait jusqu’à présent. Je compte sur vous.

        – Ah…

        J’eus l’impression d’avoir entendu la voix de ma fille cadette quand, tout à coup, mon corps se mua en vapeur et commença à s’élever vers le plafond.

        – Papa ! cria mon aînée, les yeux débordant de larmes, sans que je parvienne à déterminer si elle était fâchée ou triste.

        Le paysage se mit à défiler verticalement. J’étais sur le point de perdre conscience quand je vis que Mieko me regardait. Elle pleurait.

        – Mieko…

        – Chéri…

        – Ce n’est pas un adieu.

        Il était possible que l’accident soit retardé. Je n’en aurais confirmation qu’une fois de retour dans le futur.

        – Je…

        – Quoi ?

        – Moi aussi j’étais heureuse, tu sais.

        – C’est vrai ?

        – Bien sûr !

        Sa voix était douce, comme toujours.

        
          [image: ]
        

        De retour du passé, Kadokura quitta le café à la hâte, sans toucher au plat préparé par Nagare. Il prit un taxi jusqu’à l’hôpital où se trouvait son épouse.

        La fenêtre de la chambre était ouverte et un rideau en dentelle se balançait doucement au vent. À côté du lit de Mieko, sur la table de chevet, trônait une photo de leurs enfants.

        Kadokura était entré dans la pièce en silence. Il se força à respirer plus lentement et suspendit son manteau à un cintre. Un pétale de fleur de cerisier, qui y était resté accroché, tomba en tourbillonnant.

        – L’accident n’a donc pas été retardé, soupira-t-il en s’asseyant sur le rebord du lit.

        Il regarda la poitrine de son épouse de soulever au rythme de sa respiration.

        – C’est curieux, ajouta-t-il d’une voix tremblante. Je n’ai plus de regrets, mais j’espérais tellement que tu reprendrais conscience.

        Des larmes s’échappèrent de ses yeux. Il avait beau les essuyer, elles roulaient toujours plus nombreuses.
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          LA FEMME QUI N’AVAIT PAS PU DIRE ADIEU À SON CHIEN
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        – Un chien ?

        Assise au comptoir, Nana Kôtake fronçait les sourcils. Elle était infirmière dans un hôpital local et passait au café tous les jours après son service.

        – Oui, il s’appelle Apollo, répondit Mutsuo Hikita en essuyant les gouttelettes de pluie sur ses lunettes.

        Mutsuo avait trente-sept ans. Barbu, il avait la tête rasée et portait un polo à manches courtes et un short. Il tenait un sac à dos dans ses bras et restait debout dans l’entrée, dégoulinant.

        – Il n’était pourtant pas censé pleuvoir aujourd’hui, dit Nagare, et il lui tendit une serviette.

        – Merci, répondit Mutsuo en s’inclinant.

        – Vous l’emmeniez de temps en temps, non ? Si je me souviens bien, c’était un golden retriever.

        – Vous avez bonne mémoire.

        – Il lui est arrivé quelque chose ?

        Le visage de Mutsuo s’assombrit.

        – Il est mort la semaine dernière, de vieillesse. Il avait treize ans.

        – Je suis désolé d’apprendre ça. Je ne sais pas quoi vous dire…

        – Au moins, il est parti paisiblement. Je me dis que c’est une chance qu’il n’ait pas souffert, enfin, à ma connaissance, dit Mutsuo en se frictionnant la tête avec la serviette.

        – Comment ça, à votre connaissance ? demanda Mme Kôtake.

        – Eh bien… Récemment, ma femme…

        Mutsuo s’interrompit, inspira un grand coup comme pour se donner du courage et poursuivit :

        – Apollo n’était peut-être qu’un animal de compagnie, mais il nous a énormément apporté, au cours de ces treize années. Nous avons suivi un traitement contre l’infertilité, mais nous ne sommes pas parvenus à avoir d’enfant.

        – Treize ans pour un chien, c’est l’équivalent de quatre-vingt-dix pour un humain, non ? Il me semble que les races de grand gabarit comme les golden retrievers atteignent rarement un âge aussi avancé, dit doucement Mme Kôtake en observant Mutsuo, qui gardait la tête baissée.

        – C’est vrai. Nous nous y attendions et nous l’avons veillé à tour de rôle pendant ses derniers jours. Ça ne me pesait pas. Tout ce que je souhaitais, c’était de pouvoir passer ne serait-ce qu’un jour ou une seconde de plus en sa compagnie.

        Tout en suivant la conversation, Nagare regardait le cadre posé à côté de la caisse. C’était un portrait de Kei, son épouse, qui souriait.

        – Je comprends, murmura-t-il comme pour lui-même, sans que son visage change d’expression.

        – Au bout d’un moment, la température d’Apollo a chuté et il s’est mis à avoir des spasmes. Ma femme est restée à ses côtés, pratiquement sans dormir. À cause de ça…

        – Ne me dites pas que…

        Mme Kôtake et Nagare échangèrent un regard.

        – Si, ça s’est produit quand elle était seule avec lui. Elle m’a raconté qu’à son réveil, le corps de notre chien était déjà froid.

        – Écoutez…

        – Ça devait finir par arriver, je sais, et je lui ai dit, moi aussi. Mais elle ne parvient pas à se pardonner de s’être endormie alors qu’il était mourant et de ne pas avoir pu lui faire ses adieux.

        – Dans ce cas, j’imagine que c’est votre épouse qui souhaite remonter le temps ?

        – Non, répondit Mutsuo en secouant la tête. Elle ignore l’existence de cet établissement.

        – Comment ça ?

        – Je me suis juste dit que s’il était possible de retourner dans le passé, elle serait sans doute heureuse de revoir Apollo.

        – Je comprends, acquiesça Mme Kôtake, avant d’aspirer ce qui restait de son café frappé.

        – Vous connaissez les règles ? demanda Nagare, les bras croisés, à Mutsuo.

        – Oui, j’en ai entendu parler et je les ai lues dans un magazine.

        – Dans un magazine ?

        Mme Kôtake fronça les sourcils. Mutsuo sortit un périodique de son sac à dos.

        – Qu’est-ce que c’est que ça ?

        – Vous n’étiez pas au courant ?

        Mme Kôtake secoua la tête tout en feuilletant la publication.

        – C’est cette page, regardez…

        – Ça par exemple !

        Mme Kôtake n’en croyait pas ses yeux. L’article s’intitulait : « Le café où il est possible de remonter le temps : à la recherche de la vérité. »

        – J’ai répondu à une interview, une fois. C’était il y a combien d’années, déjà ? Sept ou huit ans, sans doute, car Kazu était encore au collège.

        Mme Kôtake reporta son attention sur le magazine. Elle lut le début du texte à voix haute : « Le Funiculi Funicula a tellement fait parler de lui que chaque jour, des clients font la queue devant l’établissement dans l’espoir de voyager dans le temps… », puis elle survola le reste en silence.

        – Je suis épaté que vous ayez conservé un si vieux numéro, dit Nagare en glissant les grains de café que Mutsuo lui avait commandés dans un sac.

        – Je suis tombé dessus dans une librairie d’occasion. Il détaille même les règles, ajouta-t-il.

        L’article en mentionnait cinq :

        
          Règle no 1 : Même si on retourne dans le passé, on ne peut rencontrer que des personnes qui ont déjà mis les pieds dans ce café.

          Règle no 2 : En dépit des efforts fournis, la réalité ne changera pas.

          Règle no 3 : Un fantôme occupe la chaise qui permet de remonter le temps.

          Règle no 4 : Quand on retourne dans le passé, on ne peut pas quitter sa chaise.

          Règle no 5 : Il y a une limite de temps.

        

        – Le journaliste conclut qu’il ignore s’il est réellement possible de retourner dans le passé. C’est mauvais pour les affaires, non ? dit Mme Kôtake en gonflant les joues en signe de mécontentement.

        – La fréquentation a toujours été à peu près stable, répondit Nagare.

        Il tendit le sac à Mutsuo, pianota sur la caisse enregistreuse et annonça :

        – Cela fait 1 200 yens, s’il vous plaît.

        – Merci !

        Mutsuo rendit la serviette à Nagare et paya l’addition.

        – Si votre femme souhaite retourner dans le passé, je n’y vois aucun inconvénient. Cela étant dit, si elle ne se sent pas en paix, je ne vous le conseille pas. Qu’elle croie aux règles ou non, il est vital qu’elle les respecte. L’article ne le précise pas, mais les voyageurs doivent absolument revenir avant que leur café ne refroidisse. Si votre épouse ne finit pas sa tasse à temps, elle deviendra un fantôme et passera l’éternité sur cette chaise.

        – Pardon ?

        Mutsuo regarda la femme en blanc.

        – Plus on est attaché à un être, humain ou animal, plus il est difficile de s’en séparer une deuxième fois. A fortiori quand, comme votre femme, on nourrit des regrets. Sous le coup de l’émotion, certaines personnes laissent leur café refroidir, alors qu’elles savent pertinemment qu’elles doivent le boire jusqu’à la dernière goutte.

        Sunao aimait Apollo comme son propre fils, pensa Mutsuo. L’inquiétude se lisait sur son visage.

        – Je vous suggère de bien en parler avec elle, ajouta Mme Kôtake avec délicatesse.

        – Je vous remercie. J’ai bien fait de vous demander conseil.

        Mutsuo prit son sachet de café en grains, s’inclina et tourna les talons.

        – Attendez ! Il pleut encore dehors, dit Nagare.

        Il alla chercher un parapluie dans la pièce du fond et le tendit à Mutsuo.

        – Merci beaucoup !

        – Je vous en prie.

        Mutsuo s’inclina de nouveau plusieurs fois et sortit de l’établissement.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Quand on y réfléchit bien, elles sont cruelles, ces règles, murmura Mme Kôtake après le départ de Mutsuo.

        – Comment ça ?

        – Quand on a une possibilité de changer les choses, on n’a pas de regrets. La femme de cet homme ne s’attendait sans doute pas à ce que son chien meure pendant son sommeil. Elle doit tellement s’en vouloir de s’être assoupie.

        Mme Kôtake ne remettait pas les règles en question, mais elle ne pouvait s’empêcher de ressentir de l’empathie pour cette femme qui n’avait pas pu accompagner son animal jusqu’au bout.

        – Si seulement on pouvait changer le présent…

        – Si seulement, en effet…

        – Pourquoi on ne doit pas se lever de cette chaise ? Pas forcément sortir dans la rue, mais au moins se déplacer dans la salle…

        – Je me suis toujours posé la question.

        – Et pourquoi un café et pas un thé ou n’importe quelle autre boisson ?

        – Sur ce point, je ne suis pas d’accord avec toi. Rien ne vaut un café.

        – Je te reconnais bien, là !

        Mme Kôtake éclata de rire.

        – Bon, j’y vais, ajouta-t-elle. Est-ce que tu peux me prêter un parapluie, à moi aussi ?

        – Bien sûr !

        Nagare se rendit dans la pièce du fond pendant que Mme Kôtake se dirigeait vers la caisse. Elle posa la somme due sur un petit plateau en faisant tinter les pièces.

        – En dépit des efforts fournis, la réalité ne changera pas, murmura-t-elle.

        Elle prit le parapluie que Nagare lui tendait, le salua et sortit.
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        Quelques jours plus tard, la saison des pluies prit fin.

        « Le tonnerre annonce la fin de la saison des pluies », dit un dicton populaire, mais ce n’est pas un indicateur fiable. Quand le front pluvial saisonnier qui enveloppe le Japon se disperse et que les prévisions passent de temps largement nuageux et pluvieux à dégagé et chaud, on déclare qu’elle est achevée, mais comme ces critères ne sont pas précis, il arrive que la météo se dégrade à nouveau après la fin officielle de la saison des pluies.

        Peu après la visite de Mutsuo, les autorités décrétèrent que le soleil était revenu pour de bon. Il faisait plus de trente degrés en journée, l’été commençait véritablement.

        Un jour où le ciel était parfaitement bleu, une femme se présenta au café, un parapluie à la main. Elle s’appelait Sunao Hikita. C’était l’épouse de Mutsuo. Elle regarda longuement le panneau posé devant l’établissement.

        
          C’est bien l’endroit dont Mutsuo m’a parlé.
        

        Il n’y avait qu’une seule entrée. La façade était en brique et le toit voûté. Des appliques murales éclairaient les escaliers qui menaient au sous-sol.

        Sunao hésitait encore.

        Elle inspira profondément et descendit lentement les marches. Dans la cage d’escalier, il faisait un peu moins chaud qu’en plein soleil, mais l’air ne circulait pas et la sueur se mit à perler sur son front. Sunao s’arrêta devant la grande porte en bois du deuxième sous-sol.

        Si j’ai vraiment une chance de revoir Apollo, je dois la saisir, pensa-t-elle en la poussant.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Elle se retrouva dans un vestibule relativement vaste qui évoquait l’antichambre d’une maison traditionnelle.

        
          Brr… il fait froid.
        

        Elle portait un chemisier à manches courtes et, sans doute parce qu’elle avait transpiré, elle avait la chair de poule. Elle avança de quelques pas en silence. L’entrée se trouvait au milieu du vestibule. Un écriteau indiquant les toilettes était accroché à la porte du fond.

        Sunao entra. La salle était plongée dans la pénombre et plus petite qu’elle l’imaginait. Il y avait trois tables pour deux et trois tabourets au comptoir. L’endroit ressemblait plus à un bar qu’à un café.

        – Bienvenue, murmura une voix depuis l’autre côté du comptoir.

        C’était Kazu.

        Sunao avait travaillé dans la restauration pendant ses études et se sentait mal à l’aise quand l’accueil du personnel n’était pas chaleureux.

        
          Si ça se trouve, ils refusent les nouveaux clients…
        

        Elle parcourut la salle du regard. Un homme d’âge moyen occupait la table la plus proche et une femme vêtue d’une robe blanche était assise au fond.

        – Est-ce qu’une place au comptoir vous convient ? demanda Kazu de sa voix douce.

        – C’est inutile, je viens juste rendre le parapluie que mon mari vous a emprunté…

        À peine avait-elle prononcé ces mots que déjà, elle regrettait sa réponse. Elle rapportait le parapluie, mais ce n’était pas la seule raison de sa visite. Elle était surtout là pour remonter le temps et voir Apollo, mais comme en son for intérieur elle doutait que ce soit réellement possible, elle n’osait pas aborder le sujet.

        Kazu arrêta ce qu’elle était en train de faire et sortit de derrière le comptoir.

        – Je vous remercie d’avoir fait le déplacement, dit-elle.

        Elle s’inclina légèrement, prit le parapluie que Sunao lui tendait et disparut dans la pièce du fond.

        – C’est la moindre des choses, répondit Sunao.

        Sa mission était censée être terminée, mais elle ne tourna pas immédiatement les talons.

        
          
          Puisque j’ai dit que je venais juste rendre ce parapluie, je ferais sans doute mieux de partir et de revenir une autre fois…
        

        Au bout d’un moment, Kazu fit à nouveau son apparition et recommença à envelopper des couverts dans des serviettes en papier.

        
          La serveuse fait semblant de ne pas me voir, mais je parie qu’elle se demande pourquoi je reste plantée là. Je ne peux quand même pas lui annoncer de but en blanc que je veux retourner dans le passé… Si la rumeur était fausse, je mourrais de honte. J’aurais dû lire plus attentivement l’article que Mutsuo m’a montré. Je ne l’ai même pas prévenu que je me rendais ici.
        

        Elle en avait des sueurs froides. Elle releva la tête et s’aperçut que Kazu avait cessé de travailler et l’observait.

        – Tout va bien ?

        – Pardon ?

        Sunao se sentit soulagée, car elle était en train de chercher un prétexte, n’importe lequel, pour relancer la conversation.

        – Eh bien, est-ce que je peux vous demander un verre d’eau fraîche ? reprit-elle.

        – Un verre d’eau fraîche ?

        – Oui, il fait très chaud dehors et j’ai la gorge sèche…

        – Bien sûr.

        Kazu remplit un verre et le posa sur le comptoir.

        – Voilà.

        – Merci.

        Sunao s’approcha lentement du comptoir et saisit le verre. Il ne contenait pas de glaçons, mais l’eau était très froide. Elle but une gorgée. Il y avait une petite touche de citron, c’était agréablement rafraîchissant. Bien qu’elle n’ait pas soif, elle vida le verre d’un trait.

        – Merci beaucoup, dit soudain l’homme qui occupait la table la plus proche en se levant.

        Il replia le magazine qu’il était en train de lire, le cala sous son bras et s’avança vers la caisse.

        – Combien je vous dois ? demanda-t-il à Kazu.

        – Trois cent quatre-vingts yens, s’il vous plaît, répondit-elle en pianotant sur la caisse enregistreuse.

        – Tenez, dit l’homme en sortant une pièce de 500 yens du portefeuille qu’il portait autour du cou.

        Son regard se fixa sur la femme en blanc.

        – Voici votre monnaie.

        L’homme rangea les pièces dans son portefeuille et partit sans un mot.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Sunao se retrouva seule avec Kazu et la femme en blanc. Du point de vue de la serveuse, elle n’était sans doute qu’une cliente qui était venue rendre un parapluie, avait bu un verre d’eau et ne faisait pas mine de s’en aller. En réalité, elle n’était même pas une cliente, puisqu’elle n’avait rien commandé. Pourtant, Kazu ne faisait aucun commentaire. Sunao était persuadée que si elle restait plantée au même endroit, la serveuse se remettrait à travailler comme si de rien n’était.

        Je pourrais lui dire n’importe quoi, elle ne chercherait pas à en savoir davantage, pensa-t-elle.

        – Excusez-moi, j’ai changé d’avis : est-ce que je peux vous demander un jus d’orange ?

        – Bien sûr.

        Comme Sunao l’avait prévu, Kazu ne s’était pas permis la moindre remarque. Elle s’était contentée de noter la commande, impassible.

        Je vais lui dire les choses telles qu’elles sont, pensa Sunao en la regardant disparaître dans la cuisine.
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        C’était il y a treize ans.

        – On m’a donné un chiot, avait joyeusement annoncé Mutsuo en jetant un coup d’œil au petit animal encore enfermé dans sa caisse de transport.

        – Tu ne m’as pas demandé mon avis !

        – Je sais, avait-il répondu sans se démonter.

        – Les animaux de compagnie ne sont pas autorisés dans notre immeuble…

        – Il n’y a plus personne chez mon père, on n’a qu’à aller s’installer là-bas.

        Mutsuo avait grandi dans un appartement de standing du quartier de Jinbochô, qu’il occupait avec son père jusqu’à notre mariage. Ce dernier était décédé soudainement d’un infarctus du myocarde. Ses parents étaient divorcés, sa mère avait quitté le foyer familial quand il était petit et il n’avait pas de frères et sœurs. Le crédit était remboursé et je n’avais rien contre l’idée de déménager. En revanche…

        – Tu comptes vraiment le garder ?

        – Pourquoi, tu n’aimes pas les chiens ?

        – Si, mais c’est contraignant, non ? Il faut les promener tous les jours, les nourrir, les emmener chez le vétérinaire… En plus, ils ne vivent pas longtemps.

        En réalité, je détestais les chiens, ou plutôt les animaux dans leur ensemble, et je n’avais aucune envie de m’en occuper.

        – Ça ne me fait pas peur, avait affirmé Mutsuo en sortant le chiot, un petit golden retriever, de la caisse.

        C’est comme ça qu’Apollo est entré dans notre vie.

        À son contact, j’ai découvert quelque chose de surprenant. Les chiens ont des sentiments. Jusque-là, je ne pensais pas qu’ils en étaient totalement dénués, mais en le côtoyant, j’ai compris qu’ils ressentaient presque les mêmes émotions que nous. Apollo connaissait la joie, la colère, la tristesse et le plaisir. Il déprimait quand on le grondait et faisait le fou quand on le félicitait. Ce qui m’a le plus étonnée, c’est sa réaction alors qu’un jour je pleurais devant une série télévisée. Il s’est approché doucement de moi et m’a regardée comme pour dire « Pourquoi tu pleures ? Ça va ? Je suis là ! ».

        Il n’a évidemment pas prononcé ces mots, mais j’ai compris le message. Il a léché les larmes qui roulaient sur mes joues comme s’il savait ce qu’elles signifiaient. Pour la première fois, j’ai eu la nette sensation que nous étions liés. Qu’une communication non verbale était possible. On dit que l’amour n’a pas besoin de mots, et à cet instant, j’ai compris combien ce dicton est juste.

        Apollo se sentait vite abandonné et détestait rester seul à la maison. Quand il était mal luné, il ne supportait pas que je descende les poubelles sans lui. Qu’est-ce qu’il était mignon, dans ces moments-là ! Il me semblait aussi innocent qu’un bébé. Mutsuo et moi n’avions pas d’enfant, et je me suis mise à aimer profondément cet animal qui quémandait sans cesse mon attention. J’avais l’impression qu’il me voyait comme sa mère.

        Très rapidement, j’en suis venue à utiliser les mots « maman » et « papa » pour nous désigner, Mutsuo et moi. Avec l’accord de mon mari, j’ai changé d’emploi pour avoir la possibilité de télétravailler. Puisque nous avions eu la chance d’hériter de cet appartement, tant que nous ne faisions pas de folies, le salaire de Mutsuo aurait de toute façon suffi à nous faire vivre. Désormais, mon quotidien s’articulait autour d’Apollo.

        Je ne saurais pas dire quand le changement s’est produit, mais Apollo a appris à deviner ce qui se cachait derrière nos paroles. Prenez le mot « non », par exemple. Il comprenait que cela signifiait qu’il devait arrêter ce qu’il était en train de faire, mais il faisait aussi la différence entre un « non » ferme et un « non » prononcé sur le ton de la plaisanterie. Pour dire les choses clairement, il savait dans quel état d’esprit nous étions et il était capable de décrypter nos sentiments.

        – Ça suffit, Apollo, arrête !

        Quand j’étais de mauvaise humeur, il obéissait immédiatement. En revanche, quand ses bêtises me faisaient sourire, il m’ignorait royalement. C’étaient les mêmes mots, la même situation, mais il savait quand je voulais réellement qu’il change de comportement.

        – Qui a tort, d’après toi ? Papa ou maman ?

        
          Papa !
        

        – Tu viens prendre ton bain ?

        
          Je déteste l’odeur de la mousse.
        

        – Laisse-moi dormir encore cinq minutes…

        
          Non ! Lève-toi ! Allons nous promener !
        

        – Allez, on y va !

        
          Super !
        

        – Bonne nuit…

        
          Bonne nuit.
        

        Après avoir passé dix ans avec nous, il fatiguait plus vite. Pour un chien, dix ans, c’est l’équivalent de soixante-dix ans pour un humain. À cette époque-là, il me voyait sûrement comme sa fille. Au bout d’un moment, je me suis rendu compte que notre relation avait évolué : ce n’était plus moi qui veillais sur lui, mais l’inverse.

        Je me sentais d’autant plus chanceuse de l’avoir dans ma vie que Mutsuo et moi ne parvenions pas à avoir d’enfant. Nous avions suivi un traitement contre l’infertilité, sans succès. Je n’irais pas jusqu’à dire que nous avions abandonné tout espoir, mais si Apollo n’avait pas été là, notre vie aurait été bien triste. Ma relation avec Mutsuo, qui aimait les enfants, se serait peut-être dégradée. Apollo nous avait permis de rester soudés.
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        Kazu était revenue de la cuisine et se tenait devant Sunao.

        – Voilà.

        – Excusez-moi…, dit Sunao au moment où elle était sur le point de poser le verre de jus d’orange sur le comptoir.

        Elle pensait que si elle n’entamait pas le dialogue à ce moment-là, elle n’y parviendrait jamais.

        – Que puis-je faire pour vous ? demanda posément Kazu.

        Sa voix était cristalline. Ses yeux, immenses. On aurait dit qu’ils étaient prêts à accueillir sans jugement tout ce qu’on voudrait bien leur confier.

        – Mon mari affirme que dans ce café, il est possible de se rendre dans le passé, dit Sunao d’une petite voix, comme si elle se parlait à elle-même.

        Kazu attendit la suite en silence.

        – C’est pour cette raison que je suis venue, poursuivit Sunao.

        Elle parla d’Apollo. Des regrets qu’elle éprouvait à l’idée qu’il était mort pendant qu’elle dormait. Du fait que Mutsuo lui avait suggéré de remonter le temps. Mais aussi des règles.

        – J’hésite. D’après mon mari, même si on se rend dans le passé, il est impossible de quitter cette salle. Est-ce qu’il dit vrai ?

        – Tout à fait. Plus exactement, il faut s’asseoir à une place bien précise et ne pas en bouger. Il est interdit de se lever, même à moitié.

        – Donc, quoi qu’il arrive, je ne pourrai pas accompagner mon chien dans ses derniers instants, c’est bien ça ?

        – En effet.

        Kazu se contentait d’énoncer la vérité, sans chercher à l’enjoliver. Quand Sunao avait posé la même question à Mutsuo, il avait répondu : « Probablement pas, mais qui sait, il y a peut-être des exceptions », restant dans le vague pour la ménager. Il ne pensait pas à mal. Il était son époux, il la connaissait depuis longtemps et c’était lui-même qui lui avait conseillé de se rendre dans le passé. Mais il n’avait pas pu se résoudre à être aussi catégorique que Kazu.

        Mutsuo était humain, il ne voulait pas que Sunao perde tout espoir, quitte à mentir un peu. C’était loin d’être la première fois que sa compassion était venue au secours de Sunao. Elle se raccrochait à ses paroles, c’était un aspect important de leur relation.

        Mais entre Kazu et Sunao, toute sollicitude était superflue. Ce n’était pas ce que Sunao recherchait. Si elle était venue ce jour-là, c’était aussi pour qu’on lui présente la vérité sans fard. Si Kazu lui avait fait la même réponse sibylline que son mari, elle serait restée dans le brouillard.

        – Je comprends. C’est ce que j’avais besoin de savoir.

        Sunao sortit son téléphone portable de son sac et chercha une photo d’Apollo. Sur le cliché, ses maîtres le tenaient dans leurs bras. On aurait dit qu’il souriait.

        – Apollo a vécu pour nous, de toutes ses forces, aussi longtemps qu’il a pu. Il nous a apporté énormément de bonheur. En retournant dans le passé, je n’espère pas prolonger son existence. Quand nous l’avons accueilli, nous savions que les chiens ne vivent pas vieux et qu’un jour, nous devrions lui faire nos adieux. Nous y étions préparés.

        Une larme glissa le long de sa joue.

        – Mon seul regret, reprit-elle, c’est de ne pas l’avoir accompagné dans ses derniers instants. Je n’ai pas pu lui dire au revoir.

        Dans le verre de jus d’orange, un glaçon craqua. Comme il n’y avait pas de musique d’ambiance, on entendait les aiguilles des trois horloges égrener les secondes.

        Sunao ne savait pas quoi dire d’autre. Son téléphone à la main, elle tremblait. Kazu se contenta de plisser les yeux et de fixer le verre de jus d’orange.

         

        
          Clap.
        

         

        Sunao se retourna. La femme en robe blanche venait de refermer son livre et elle était en train de se lever lentement, sans bruit.

        
          
          J’avais oublié que je n’étais pas la seule cliente…
        

        Sunao essuya ses larmes, se redressa et prit le verre.

        
          Je bois ce jus d’orange et je m’en vais. Je me doutais que je ne pourrais pas être aux côtés d’Apollo quand il rendrait son dernier souffle, mais maintenant, il n’y a plus le moindre espoir. J’abandonne.
        

        La femme en blanc passa silencieusement derrière Sunao et se dirigea vers les toilettes.

        
          Je ferais mieux de rentrer tout de suite.
        

        Elle n’avait bu que les deux tiers de son jus d’orange, mais elle s’apprêtait à descendre de son tabouret quand Kazu, qui était en train de débarrasser la tasse de la dame, lui dit :

        – La place est libre. Aimeriez-vous vous asseoir ?

        – Pardon ?

        Sunao ne comprit pas immédiatement où Kazu voulait en venir. Elle se figea, un pied par terre.

        – C’est à cette place qu’il faut s’installer pour remonter le temps.

        – J’ai encore besoin d’y réfléchir.

        – La décision vous appartient, dit Kazu en époussetant la table, avant de retourner dans la cuisine.

        Elle n’avait pas intimé à Sunao de s’asseoir. Elle le lui avait proposé avec tact.

        
          Maintenant que j’y pense…
        

        Sunao se souvint de la conversation qu’elle avait eue avec Mutsuo au sujet des règles.

        – Un fantôme ?

        – Tu as bien entendu. D’après l’article, la chaise qui permet de voyager dans le temps est occupée par un fantôme.

        – C’est une blague ?

        – En tout cas, c’est ce qui est écrit. Il est même précisé qu’on ne peut s’y asseoir que quand ledit fantôme se rend aux toilettes.

        – Bon, d’accord, mais pourquoi tu voudrais que je tente l’expérience ? Si je ne peux pas sortir du café, ça n’a aucun intérêt.

        – Tu pourrais revoir Apollo, au moins…

        – Peut-être, mais…

        – Je pense que ça te ferait du bien.

        – Pourquoi ?

        – Parce que sinon, tu resteras empêtrée dans tes regrets et ça, Apollo ne l’aurait pas souhaité. Tu devrais lui confier ce que tu as sur le cœur.

        – Ça serait égoïste de ma part, non ?

        – Pas du tout, je suis sûr qu’il aimerait savoir ce que tu ressens.

        – Ça, c’est toi qui le dis…

        – Évidemment…

        Sunao descendit de son tabouret et se dirigea vers la chaise que la femme en blanc venait de libérer.

        
          
          J’aurais voulu l’accompagner jusqu’au bout…
        

        Dans la vie, il y a des carrefours, et bien que tout le monde se pense à l’abri des regrets, personne ne l’est. Lorsque nos actions conduisent à une situation inattendue, ils nous assaillent vite, parce qu’il n’est pas possible de revenir en arrière.

        
          Je me suis endormie alors qu’Apollo détestait être seul et que je m’étais promis de rester à ses côtés jusqu’à la fin. Je l’ai abandonné. Il a dû être si triste en comprenant que je m’étais assoupie alors qu’il était sur le point de rendre son dernier souffle. Je ne supporte plus cette idée. Je ne me supporte plus. Même si je retournais dans le passé, je ne pourrais rien faire de plus que m’excuser. Je ne mérite pas son pardon. Je ne mérite même pas de lui faire mes adieux. Seulement…
        

        Sunao baissait la tête, ses épaules tremblaient. Ses larmes faisaient un petit bruit sec en tombant sur le plancher.

        
          … seulement, j’aimerais le revoir. Croiser à nouveau son regard. C’est égoïste de ma part, j’en suis consciente. Mais j’ai envie de passer encore un peu de temps avec lui, une dernière fois.
        

        – Voulez-vous vous asseoir ? demanda Kazu.

        Sunao se retourna et répondit, les yeux rougis :

        – Oui, s’il vous plaît. Renvoyez-moi dans le passé, quand Apollo était encore en vie.

        – Très bien.

        Cette fois non plus, Kazu ne demanda pas à Sunao ce qui la motivait à entreprendre ce voyage. Elle l’aida à s’installer, puis se rendit dans la cuisine et réapparut avec un plateau sur lequel reposaient une cafetière en argent et une tasse immaculée.

        – Vous connaissez les règles, n’est-ce pas ?

        – Oui, mais j’ignore de combien de temps je dispose précisément.

        – Vous faites bien de le mentionner, dit Kazu en posant la tasse devant Sunao.

        La tasse était vide.

        – Je vais vous servir un café, reprit-elle. Vous devrez revenir avant qu’il n’ait refroidi.

        – Avant qu’il n’ait refroidi ?

        – Tout à fait.

        À quelle vitesse refroidit un café ? se demanda Sunao en regardant la tasse. En dix minutes ? En quinze ? C’est peut-être beaucoup plus rapide…

        Sunao était perplexe. La limite imposée était trop vague.

        – C’est pourquoi je vous propose d’utiliser ceci, ajouta Kazu, qui avait perçu son trouble, en plaçant dans la tasse un objet qui ressemblait à un petit mélangeur à cocktails.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – C’est un thermomètre, il se mettra à biper avant que le café ne refroidisse complètement. Si cela se produit, terminez votre tasse le plus vite possible.

        – C’est tout ce que j’ai à faire ?

        – Oui.

        – C’est compris.

        Sunao ferma les yeux. Elle savait que dans ce genre de situation, sa respiration et son pouls avaient tendance à accélérer.

        – Vous êtes prête ?

        – Je peux vous poser une dernière question ?

        – Bien sûr.

        – Quoi que je fasse, cela n’affectera vraiment pas la réalité ?

        – En aucune façon.

        La réponse, immédiate, était conforme aux attentes de Sunao. Même si elle avait demandé à Mutsuo de rester avec elle pour l’empêcher de s’endormir, par exemple, ça n’aurait pas marché. Elle s’en doutait, mais elle avait préféré s’en assurer.

        – Je vous remercie. Vous pouvez commencer.

        – Revenez avant que le café ne refroidisse, insista Kazu en soulevant la cafetière.

        D’un geste à la fois sobre et élégant, elle l’approcha de la tasse. Le bec fin laissa échapper sans bruit un filet de café, telle une fine ligne noire. La tasse fut bientôt pleine. Sunao sentit son corps onduler avec la vapeur, mais étrangement, cela ne l’inquiéta pas.

        La perspective de revoir Apollo la réjouissait.

        Elle eut la sensation de devenir légère et, peu de temps après, d’être aspirée vers le plafond. Autour d’elle, le paysage défilait de haut en bas comme une vidéo qu’on rembobine.
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        Nous n’arrivions pas à devenir parents.

        Quand, au bout de sept ans de mariage, nous sommes allés consulter, nous avons appris qu’il était peu probable que je tombe enceinte. À ce moment-là, notre chien avait cinq ans. « On n’est pas pressés, puisque Apollo est là », avait dit Mutsuo, qui aimait tant les enfants. Nous avions alors entamé un processus de PMA, sans nous précipiter.

        Un jour, je pense que c’était à cette époque, il s’était mis à pleuvoir pendant notre promenade et Apollo était rentré couvert de boue. J’étais sur le point de lui donner un bain.

        – Viens, mon chien, c’est l’heure du bain.

        – Apollo, maman t’appelle.

        – Quoi ?

        – Ne fais pas cette tête-là, tu ressembles à un lapin pris dans les phares d’une voiture.

        – Tu viens de m’appeler « maman » ?

        – Oui, et alors ? Ça te déplaît ?

        – Non…

        – Tant mieux, parce que j’avais un de ces tracs…

        – Il y avait longtemps que tu y pensais ?

        – Peut-être pas depuis le début, mais depuis un moment, oui.

        – Dans ce cas, tu es son papa, toi ?

        – Je suppose que oui.

        Mutsuo se gratta la tête en rougissant.

        – Merci.

        – Il n’y a pas de quoi…

        – Oh que si.

        Depuis que j’avais pris connaissance des résultats de mes examens médicaux, je me sentais coupable.

        
          C’est à cause de moi qu’on ne parvient pas à avoir d’enfant.
        

        Je savais que Mutsuo rêvait d’être père, alors quand on m’avait annoncé ma probable infertilité, j’avais immédiatement pensé : S’il ne m’avait pas épousée…

        Mais Mutsuo était venu à mon secours, et à ce moment-là, nous étions devenus une vraie famille, tous les trois. Pourtant, j’ai laissé notre chien mourir seul.

        Je suis désolée, Apollo. Comment pourrais-tu me pardonner ?
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        – Ouaf !

        Un aboiement d’Apollo, le premier depuis longtemps, me tira de ma torpeur. J’ouvris les yeux. Derrière le comptoir, la serveuse qui m’avait versé ce café avait été remplacée par un homme imposant qui se tenait debout, les bras croisés sur sa tenue de cuisinier.

        – Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !

        – Arrête d’aboyer, enfin !

        C’était Apollo et Mutsuo. Je ne les voyais pas, mais j’avais reconnu leurs voix. Ils devaient être au fond de l’entrée. L’homme en tenue de cuisinier sortit de derrière le comptoir, m’adressa un petit signe de tête et se dirigea vers eux.

        – Sois sage, Apollo, tais-toi !

        – Ne vous en faites pas pour ça.

        – Je suis vraiment désolé.

        – Ouaf ! Ouaf !

        – D’habitude, il n’aboie pas autant…

        – Ouaf !

        Je ne voyais toujours ni mon mari ni mon chien, mais à sa façon d’aboyer, je devinais que nous étions environ un an dans le passé. Apollo avait des difficultés à se déplacer, mais il était encore capable de marcher. De temps à autre, Mutsuo profitait d’une promenade pour s’arrêter acheter du café en grains dans cet établissement.

        Je voulus appeler Apollo, mais je parvins tout juste à articuler son nom dans un filet de voix.

        – Apollo…

        – Ouaf ! aboya-t-il, comme s’il m’avait entendue malgré le mur qui nous séparait.

        – Apollo !

        – Sunao ? réagit Mutsuo.

        – Ouaf ! Ouaf ! Ouaf !

        Mutsuo fit son apparition, traîné par notre chien.

        – Non, Apollo, doucement ! tempéra-t-il.

        Apollo avait déjà douze ans. Il ne faisait plus la fête comme avant, mais il agitait la queue à qui mieux mieux.

        – Laissez-le faire. Cette personne est notre seule cliente en ce moment, dit l’homme en tenue de cuisinier en me regardant.

        C’est eux que vous êtes venue voir, n’est-ce pas ? semblait-il me demander.

        J’acquiesçai.

        – Je… je suis désolé, s’excusa encore une fois Mutsuo, que le golden retriever avait entraîné jusqu’à ma table.

        – Ouaf !

        Apollo s’assit, haletant, et avança la tête vers moi. Il voulait une caresse. Je m’exécutai d’une main tremblante. Sa fourrure était tiède. Je me souviens à quel point je l’avais trouvé froid après son décès. Je n’aurais jamais imaginé sentir sa chaleur à nouveau. Il était vivant.

        Apollo avait sans doute apprécié mes caresses, car il se coucha à mes pieds. Il avait dû se fatiguer en tirant sur la laisse. Pendant que toute mon attention était tournée vers lui, Mutsuo s’assit en face de moi.

        – Qu’est-ce que tu fais ici ? Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.

        – Tu ne t’y attendais pas, pas vrai ?

        – Bien sûr que non. Tu m’avais dit que tu ne pouvais pas nous accompagner parce que tu devais aller chez tes parents.

        – C’est ça qui t’étonne ?

        – Pourquoi, il y a autre chose ?

        – Non, pas du tout…

        – Je n’ai pas tout compris, mais peu importe. Tu veux bien tenir ça une minute ? demanda-t-il en me confiant la laisse d’Apollo.

        Mutsuo se leva, se dirigea vers l’homme en tenue de cuisinier et s’inclina d’un air penaud, puis il revint à ma table.

        – Et donc ? m’interrogea-t-il en regardant Apollo.

        – Et donc quoi ?

        – Pourquoi tu es revenue ?

        – Pardon ?

        – Tu viens du futur, pas vrai ?

        La question était lourde de sens, mais il l’avait posée sur le ton de la plaisanterie, en asticotant Apollo.

        – Oui…

        C’était tout lui. Il lui arrivait de faire semblant d’ignorer certaines choses ou de changer de sujet par égard pour autrui. Quand nous avons appris que c’était à cause de moi que nous ne pouvions pas avoir d’enfant, il m’avait dit que ce n’était pas un problème, sur le même ton que si je lui avais annoncé que j’étais trop fatiguée ce soir-là pour préparer autre chose qu’un curry.

        La première fois qu’il avait utilisé le mot « maman » pour me désigner, ça m’avait semblé naturel, alors qu’en réalité il y avait longuement réfléchi. Cette fois, il avait choisi de me faire marcher un peu pour détendre l’atmosphère. C’est une stratégie qu’il avait souvent employée pour voler à mon secours. J’avais hésité à lui annoncer que je venais du futur, mais il avait pris les devants. Il avait sans doute deviné la raison de ma visite. C’est pourquoi, quand je lui dis simplement : « C’est Apollo… », il répondit tristement : « Je comprends. »

        À cette époque, nous évitions de parler de son espérance de vie. Rien que d’y penser, j’étais terrassée de chagrin.

        – Est-ce qu’il a souffert ? demanda-t-il soudain.

        Mon cœur se serra dans ma poitrine. Je n’étais pas en mesure de lui répondre, puisque je m’étais assoupie.

        Les larmes me montèrent aux yeux. Je m’en voulais tellement que j’étais pétrifiée de honte, mais je ne pouvais rien changer à ce qui s’était passé. Je me sentais également coupable vis-à-vis de Mutsuo, mais il n’aurait servi à rien de lui mentir. Je lui devais la vérité. Même si je ne la lui avais pas avouée à ce moment-là, il aurait fini par l’apprendre.

        – Pour tout te dire, je n’ai pas pu l’accompagner jusqu’à la fin, articulai-je à grand-peine. Ce jour-là, tu t’étais absenté pour le travail. J’étais seule avec lui. Je lui ai donné de l’eau avec une pipette et j’ai mangé un peu.

        Ma voix tremblait. C’était la première fois que je lui expliquais en détail comment les choses s’étaient déroulées. Dans le présent, tout ce que j’avais réussi à lui confier, c’était qu’Apollo était mort pendant que je m’étais assoupie. Pour me consoler, Mutsuo m’avait dit beaucoup de choses que j’avais presque toutes oubliées.

        – On avait prévu un grand panier pour pouvoir être toujours à ses côtés et on se relayait jour et nuit, repris-je. Ce jour-là, Apollo a bu avec plaisir et il a ouvert les yeux pour la première fois depuis longtemps. Je l’ai serré dans mes bras et je me suis allongée contre lui. J’étais heureuse de sentir sa chaleur, d’entendre sa respiration.

        Mutsuo m’écoutait en silence, acquiesçant de temps à autre.

        – Je me suis levée, ou plutôt j’ai pensé m’être levée en me disant qu’il était encore en vie, que ce n’était pas pour tout de suite. Malheureusement, c’était un rêve. Quand je me suis réveillée, je me suis rendu compte que j’avais dormi deux heures.

        Je fermai les yeux. Les mots restaient coincés dans ma gorge. Les larmes inondaient mes joues et tombaient de mon menton.

        – Pardonne-moi, Mutsuo. Je passe mon temps à m’en prendre à toi, alors que tu n’as rien fait de mal.

        – Dans le futur, tu veux dire ?

        – Ah, oui, c’est vrai.

        – Ça a dû être dur pour toi.

        – Très…

        – Ne t’inquiète pas, tu n’as pas à t’en vouloir. Je suis sûr qu’Apollo était heureux. Il a eu la chance de mourir dans tes bras, tu te rends compte ? Pas vrai, Apollo ?

        – Ouaf !

        – Tu vois bien !

        Je n’arrêtais pas de pleurer. Mutsuo avait su trouver les mots, une fois de plus. Apollo frotta à nouveau sa tête contre moi. Il faisait toujours ça quand il voulait que je le félicite ou quand il était content. Je le serrai dans mes bras de toutes mes forces.

        Je l’embrassai et je le caressai partout où je pouvais le toucher sans quitter ma chaise. C’est à ce moment-là que l’alarme retentit.

         

        
          Bip bip bip bip, bip bip bip bip.
        

         

        Je n’avais pas vu le temps passer.

        – C’est l’heure ?

        – Oui.

        – Alors bois !

        – D’accord…

        Je m’exécutai. Je savais que rien ne changerait, mais j’étais contente d’avoir fait le voyage, d’avoir parlé avec Mutsuo et d’avoir revu Apollo. Mon corps se mit à onduler, comme à l’aller, mais je continuai à caresser Apollo.

        Mutsuo posa la main sur la mienne et me demanda :

        – Tu avais remarqué ?

        – Quoi ?

        – Qu’Apollo attend que tu t’endormes avant de sombrer dans le sommeil.

        – Quoi ?

        – Tu ne pouvais pas le savoir, puisque tu dormais.

        – Ce n’est pas vrai, c’est toujours lui qui s’endort en premier !

        Dès que je lui avais souhaité bonne nuit, il se couchait dans son panier et sa respiration s’apaisait. Nuit après nuit, je le voyais fermer les yeux avant de me glisser dans mon lit.

        – Tu te trompes.

        – Comment ça ?

        – Il se relève systématiquement pour vérifier que tu dors avant de se recoucher.

        – Pardon ?

        – Tu t’endors avant lui.

        – Tu plaisantes ?

        – Tu te souviens de la fois où tu pleurais toute seule en pleine nuit ?

        – Ah…

        C’était le soir de mon trente-troisième anniversaire. Notre deuxième tentative de fécondation in vitro avait échoué et j’avais décidé de renoncer à être mère. Nous avions Apollo. J’avais beau essayer de me raccrocher à cette idée, la tristesse m’avait submergée. Dans ces moments-là, Apollo avait toujours été à mes côtés.

        – Depuis ce jour-là, il a pris l’habitude de faire semblant de s’assoupir en attendant que tu t’endormes. Une fois qu’il était sûr que tu étais dans les bras de Morphée, il te léchait les paupières et retournait se coucher.

        – Tu mens…

        – C’est pour ça que tu n’as pas pu l’accompagner jusqu’au bout…

        – Quoi ?

        – Il attendait que tu t’endormes.

        – Je…

        – Il s’est assuré que tu étais assoupie et ensuite, seulement ensuite, il a fermé les yeux pour de bon.

        Je me rappelle à peine la suite. Je me souviens vaguement que j’ai fondu en larmes, que j’ai serré Apollo dans mes bras en le remerciant encore et encore et qu’il m’a gentiment léché la joue entre deux aboiements.
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        – Pousse-toi.

        Mutsuo et Apollo avaient disparu et la femme en blanc me dévisageait d’un air furieux.

        – Excusez-moi…

        Sunao se leva en hâte, la vue brouillée par les larmes, et le fantôme reprit sa place.

        – Comment ça s’est passé ? demanda Kazu, qui se tenait derrière Sunao.

        Cette dernière regarda la salle de ses yeux rougis. Elle avait encore du mal à croire qu’elle était de retour.

        
          Apollo…
        

        Kazu débarrassa la tasse de Sunao et disparut dans la cuisine. La femme en blanc se remit à lire comme si de rien n’était. Sunao ne voyait que les trois horloges qui indiquaient chacune une heure différente, le ventilateur en bois qui brassait l’air au plafond, et le fantôme. Comme la pièce était dépourvue de fenêtres, on y perdait la notion du temps.

        
          Est-ce que c’était un rêve ?
        

        Il n’y avait plus la moindre trace de la présence d’Apollo. Pourtant, elle l’avait revu, elle en était certaine. Il était censé être mort, mais elle sentait encore sa chaleur dans la paume de sa main et sur sa joue.

        Peu après, Kazu réapparut avec un café pour la femme en blanc.

        – Je ne comprends pas…

        – Que voulez-vous dire ?

        – Le présent n’a pas changé, n’est-ce pas ?

        – En effet.

        – Le passé non plus ?

        – Non plus.

        – Alors, pourquoi j’ai l’impression que tout est différent ?

        Sunao regarda Kazu d’un air suppliant, mais cette dernière, fidèle à elle-même, se contenta de répondre, impassible :

        – Je l’ignore.

        – Je vois…

        Sunao régla l’addition et sortit du café, perplexe.
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        Le soleil avait commencé à descendre dans le ciel, teintant la ville de reflets orangés. Les ombres s’allongeaient. Qu’est-ce qui a bien pu m’arriver ? me demandai-je sur le chemin du retour.

        J’avais été rongée de remords pendant si longtemps. Je n’avais nulle part où les exprimer et je pensais qu’ils m’accompagneraient toujours. Pourtant, un sentiment inattendu s’était emparé de moi. Si je devais le verbaliser, je dirais que je me sentais reconnaissante.

        J’avais hâte de retrouver Mutsuo pour le lui annoncer. J’étais persuadée qu’il me répondrait en riant :

        – Ça, c’est moi qui te l’ai soufflé dans le passé, pas vrai ?

        Peut-être avait-il raison, ça m’était égal. J’aurais aussi aimé le dire à Apollo. Jusqu’à présent, je n’avais fait que m’excuser, mais ce n’était pas ce qu’il attendait de moi. Il ne voudrait pas que je pleure. Il ne souhaitait que mon bonheur. Une fois à la maison, je les remercierais tous les deux.
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          LA JEUNE FEMME QUI N’AVAIT PAS SU QUOI RÉPONDRE À UNE DEMANDE EN MARIAGE
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        Dès le moment où son petit ami lui avait fixé rendez-vous au Funiculi Funicula, Hikari Ishimori avait eu la nette impression qu’il allait lui proposer de l’épouser.

        
          Il ne va quand même pas faire ça ici ?
        

        C’était à se demander ce qui lui était passé par la tête. L’établissement n’avait aucun charme. Il se trouvait au deuxième sous-sol et ne disposait d’aucune fenêtre. Par manque d’éclairage, la salle était plongée dans une sinistre pénombre.

        
          Tiens ?
        

        Trois horloges se dressaient du sol au plafond, mais leurs aiguilles n’indiquaient pas du tout les mêmes chiffres. Hikari consulta sa montre et constata que celle du milieu était à l’heure. Sa première impression avait été : Jamais je ne remettrai les pieds ici. Le timing, le lieu, tout était mal choisi. Hikari soupira intérieurement.

        Elle avait fait la connaissance de Yôji Sakita deux ans auparavant lors d’un événement consacré aux escape games, un type de jeux de rôles dans lesquels les participants doivent résoudre des énigmes en un temps limité pour sortir de la pièce dans laquelle ils sont enfermés. À cette occasion, les joueurs étaient répartis en équipes de six. Hikari, accompagnée de deux autres filles, s’était retrouvée avec Yôji et deux de ses amis. Le jeune homme était un passionné et lui avait confié qu’il n’hésitait pas à s’inscrire seul certains week-ends.

        La première chose qu’elle avait pensée de lui avait été : Ce type a une tête d’oignon avec des lunettes. Quand il était petit, les autres le surnommaient sans doute « l’intello ». Elle ne pouvait s’empêcher de rire à chaque fois qu’il remontait ses lunettes sur son nez. Les membres de l’équipe avaient sympathisé et s’étaient retrouvés régulièrement pour de nouvelles parties.

        Hikari espérait que ces sorties en groupe allaient perdurer, mais au bout de six mois, deux couples s’étaient formés. Il ne restait plus que Yôji et elle, que les autres avaient lourdement encouragés à se fréquenter.

        La troisième veille de Noël qui avait suivi leur rencontre, Yôji avait demandé sa main dans ce café.

        – J’aimerais que tu patientes encore un peu, avait répondu Hikari quand il lui avait tendu la boîte qui contenait la bague.

        Cela faisait un an qu’ils se fréquentaient. Elle n’avait pas été surprise, car de temps en temps, la conduite de Yôji trahissait son désir de l’épouser.

        – Ne te méprends pas, ce n’est pas que je n’ai pas envie de me marier, avait-elle ajouté.

        La vérité, c’était qu’elle n’était pas certaine qu’il soit la bonne personne, mais elle n’osait pas le lui dire, de peur de le blesser. Elle se sentait coupable. Elle ne lui reprochait pas sa passion pour les jeux de rôles, car c’était ce qui les avait rapprochés et elle y consacrait plus de temps que lui. Elle savait que ses revenus étaient stables, puisqu’il était fonctionnaire. Pourtant, la perspective du mariage ne l’emballait pas. Elle ne s’inquiétait pas pour l’avenir, mais elle nourrissait le vague espoir de rencontrer quelqu’un qui lui correspondrait mieux.

        Elle n’avait que vingt-huit ans, elle n’était pas pressée. Celles de ses amies qui s’étaient mariées aux alentours de vingt-quatre ou vingt-cinq ans divorçaient les unes après les autres, ce qui la faisait également douter de l’intérêt du mariage. Elle ne craignait pas la solitude et ne ressentait pas l’envie de se caser à tout prix.

        
          On est très bien comme ça, non ?
        

        Alors qu’elle écoutait Yôji demander sa main, elle s’était rendu compte qu’elle se fermait. Elle n’était pas farouchement opposée à l’idée, mais le moment était mal choisi.

        – Je commence tout juste à avoir des responsabilités, dit-elle.

        Ce n’était pas un mensonge. Hikari était devenue organisatrice de mariages un an plus tôt. Avant ça, elle avait été employée de bureau dans une grande entreprise dont elle avait démissionné pour échapper au harcèlement moral de son supérieur. Désormais, ses horaires étaient irréguliers et elle travaillait généralement le week-end. Ses revenus avaient baissé, mais elle s’entendait bien avec sa hiérarchie et se sentait à sa place. Dans le cadre de cette nouvelle activité, il lui arrivait d’être touchée par le bonheur des couples qu’elle accompagnait.

        Est-ce que je serai aussi heureuse qu’eux si j’épouse Yôji ? se demandait-elle.

        Cette pensée l’empêchait de sauter le pas. Elle ne savait pas comment exprimer ce qu’elle ressentait et elle était consciente de son intransigeance, mais elle ne voulait pas se marier tant qu’elle aurait la moindre hésitation.

        – Je suis désolée, je sais que c’est égoïste de ma part, s’était-elle contentée de dire avant de baisser les yeux.

        Elle n’avait pas touché à son café, qui avait complètement refroidi.

        – Je comprends. J’aurais dû deviner que c’était un peu précipité, avait répondu Yôji en riant jaune.

        Hikari avait ressenti un pincement au cœur, mais elle ne voulait pas se mentir à elle-même. Elle était convaincue que Yôji n’aurait pas été heureux si elle l’avait épousé en mettant ses doutes de côté.

        – Je t’attendrai le temps qu’il faudra, avait ajouté Yôji avant de finir son café.
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        – Tout ça, c’était l’année dernière, conclut Hikari, qui s’était efforcée d’expliquer ce qu’elle avait éprouvé à l’époque le plus fidèlement possible.

        Trois personnes l’avaient écoutée en silence : le patron du café, Nagare Tokita, la serveuse, Kazu Tokita, et une habituée assise au comptoir, Fumiko Kiyokawa. En réalité, il y avait une quatrième personne dans la salle, qui lisait sans bruit à la table du fond. Bien qu’on soit au mois de décembre, elle ne semblait pas avoir froid dans sa robe blanche à manches courtes. Le récit de Hikari ne devait pas l’intéresser, car elle n’avait pas levé les yeux de son livre une seule fois.

        – Où en êtes-vous avec lui ? demanda Fumiko qui, contrairement à la femme en blanc, mourait d’envie d’en savoir plus.

        – Il m’a quittée il y a six mois.

        – Alors qu’il vous avait assuré qu’il vous attendrait ?

        – Oui.

        – Pour quelle raison ?

        – Il m’a dit qu’il avait rencontré quelqu’un d’autre…

        – C’est la meilleure, celle-là ! Rendez-vous service, oubliez-le. S’il n’a pas été fichu de patienter six mois, il ne mérite pas que vous pensiez à lui une seconde de plus. Vous avez vraiment bien fait de ne pas l’épouser ! Ce n’est même pas la peine de retourner dans le passé.

        – Pardon ?

        Hikari était déconcertée qu’une inconnue se permette de tirer des conclusions si rapidement. Elle lança un regard suppliant à Nagare et à Kazu.

        Nagare fronça les sourcils sans décroiser les bras.

        Kazu continua à essuyer les verres, impassible, comme si elle n’avait pas suivi la conversation.

        
          Qui sont ces gens ?
        

        Hikari n’était pas convaincue qu’il soit possible de remonter le temps, mais elle s’en serait voulu de ne pas tenter sa chance. À aucun moment Nagare et Kazu ne lui avaient demandé ses raisons, c’était Fumiko qui avait posé la question. Comme c’était leur première rencontre, elle avait supposé que Fumiko parlait pour le groupe et qu’elle était tenue de s’expliquer. Elle savait qu’elle ne pouvait pas leur reprocher de garder le silence et surtout, elle avait honte. Elle n’aurait pas dû leur raconter sa vie privée. Elle se sentait misérable.

        
          Qu’est-ce que je fabrique ?
        

        Elle se mit à regretter d’être venue.

        – Rien ne vous empêche d’entreprendre le voyage, dit une voix douce.

        Hikari leva la tête et constata que Kazu la regardait.

        – C’est vrai ?

        – Bien sûr.

        Hikari réalisa que depuis son arrivée, elle n’avait échangé qu’avec Fumiko. Kazu lui avait seulement souhaité la bienvenue et Nagare s’était contenté de grommeler quelque chose. Les choses sérieuses commençaient enfin.

        – Dans ce cas, faites-moi remonter le temps ! s’exclama-t-elle. Renvoyez-moi ce jour-là, il y a un an.

        – Alors que votre démarche est vouée à l’échec ? intervint Fumiko.

        – Il faut essayer pour le savoir, non ? s’agaça Hikari.

        – Pardonnez-moi, je me suis mal exprimée, dit Fumiko, penaude.

        Hikari regretta son emportement.

        – Vous n’êtes sans doute pas au courant, reprit Fumiko, mais s’il est possible de se rendre dans le passé, on ne peut en aucun cas modifier le présent.

        – Comment ça ?

        Cette révélation n’était pas du goût de Hikari.

        – C’est pourtant simple. Même si vous retourniez dans le passé et que vous acceptiez cette demande en mariage, ou que vous proposiez vous-même à cet homme de vous épouser, il finirait quoi qu’il arrive par rencontrer une autre femme et par vous quitter.

        – Mais pourquoi ?

        – Parce que c’est la règle, répondit calmement Kazu.

        – La règle ?

        – Oui. Le voyage dans le temps est encadré par des règles strictes.

        Kazu avait parlé d’une voix douce, mais catégorique. Hikari la regarda dans les yeux et comprit qu’elle avait affaire à un mur. Elle aurait beau protester, elle n’obtiendrait rien. Pourtant, elle essaya de résister :

        – Est-ce que je pourrais accepter sa demande, au moins ?

        – Bien sûr.

        – Vraiment ?

        – Oui, mais il ne vous épousera pas, répondit Kazu, tuant tout espoir dans l’œuf.

        – Et si on réservait un lieu pour la cérémonie ?

        – Le jour J, quelque chose vous empêcherait de célébrer votre union. Un accident ou un problème administratif, par exemple…

        Hikari était perdue.

        
          Si le passé change, le présent aussi.
        

        Elle pensait que c’était une vérité universelle, mais sa théorie venait de s’effondrer.

        – Vous plaisantez ?

        
          Dites-moi que c’est une blague !
        

        – Non, c’est la vérité.

        – Quel est l’intérêt de cette règle ?

        – Je l’ignore, mais elle ne souffre aucune exception. Vous n’épouserez pas cet homme et il finira par vous quitter pour une autre. D’ici là, votre relation n’évoluera pas, mais elle ne se dégradera pas non plus. Inversement, vous auriez beau lui annoncer que vous souhaitez rompre avant qu’il n’envisage lui-même cette option, vous ne vous sépareriez pas.

        – C’est ridicule…

        À bout de force, Hikari s’effondra sur une des chaises de la table du milieu.

        
          Je ne m’attendais pas à des règles aussi stupides.
        

        Plusieurs mois après la rupture, elle avait reçu un message de Yôji qui disait :

        « Il paraît que dans le café où je t’ai demandée en mariage, il est possible de retourner dans le passé. »

        Pas de salutations, rien, juste ces deux lignes.

        Hikari s’était sentie mal et s’était mise à trembler. Elle ne comprenait pas pourquoi, après l’avoir quittée pour une autre, il se fendait d’un message sans queue ni tête. Quelque chose ne tournait pas rond chez lui. Elle n’avait pas répondu.

        Quelques jours plus tard, elle avait appris son décès.

        La coïncidence était troublante. Ce n’était pas la première fois qu’elle ressentait cela. Il lui arrivait d’avoir ce genre d’intuitions quand elle participait à un escape game et qu’elle parvenait à la solution en établissant un lien entre plusieurs éléments sans rapport apparent.

        La demande en mariage.

        La trahison.

        La mort soudaine.

        Et ce dernier message, qui l’avait poussée à se rendre au café.

        Elle avait espéré pouvoir changer les choses, mais cet espoir venait d’être réduit à néant.

        – Elle a dû être choquée d’apprendre qu’on ne pouvait pas modifier le présent, murmura Fumiko en fixant le plafond d’un air absent.

        – C’est une réaction normale, répliqua Nagare.

        – C’est vrai.

        Fumiko était retournée dans le passé pour revoir son petit ami, qui était soudainement parti aux États-Unis. À l’époque, elle ne connaissait pas les règles, elle non plus.

        Les principales étaient au nombre de cinq :

        
          Règle no 1 : Même si on retourne dans le passé, on ne peut revoir que des personnes qui ont déjà mis les pieds dans ce café.

          Règle no 2 : En dépit des efforts fournis, la réalité ne changera pas.

          Règle no 3 : La place qui permet de voyager dans le temps est déjà occupée.

          Règle no 4 : On ne peut pas quitter sa chaise.

          Règle no 5 : Il y a une limite de temps.

        

        Dans un premier temps, Fumiko avait été tentée de baisser les bras, elle aussi. Puis elle s’était dit que si rien ne pouvait modifier le présent, autant en profiter pour assener ses quatre vérités à l’homme qui avait eu le culot de quitter le pays sans lui demander son avis. Son compagnon n’avait pas renoncé à ses projets, mais il lui avait ouvert son cœur.

        Fumiko s’assit au comptoir.

        – Au fait, comment va ton petit ami ? s’enquit Nagare.

        – Bien, a priori, répondit Fumiko au bout d’un moment.

        – Tu es sans nouvelles ?

        Fumiko suivit du doigt le bord de sa tasse.

        – Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, comme on dit, fit Nagare.

        Il prit la tasse de Fumiko et partit la remplir en cuisine.

        – Tu as raison, murmura-t-elle.

        Cette femme m’insupporte, pensa Hikari.

        Fumiko, qui ne la connaissait ni d’Ève ni d’Adam et n’était même pas une employée de l’établissement, s’était permis de lui annoncer d’un air supérieur que sa démarche était vaine. D’après ce que Hikari venait d’entendre, elle s’obstinait à ne pas prendre de nouvelles de son amoureux.

        
          Maintenant que la conversation a dévié sur lui, elle ne fait plus la maligne.
        

        Parfois, il suffit de quelques mots pour savoir ce que les autres ont sur le cœur, tant leur expression ou leur langage corporel sont éloquents. Fumiko baissait les yeux et se mordait la lèvre inférieure, elle essayait visiblement de cacher ce qu’elle ressentait. Elle était sans doute mécontente de ne pas avoir de nouvelles de l’homme qu’elle aimait, mais elle était incapable de le lui dire.

        
          Pour qui elle se prend ?
        

        Fumiko était une belle femme, sa force de caractère et sa fierté se lisaient sur son visage aux traits harmonieux. Elle était certainement déterminée à ne pas contacter son petit ami tant qu’il ne lui aurait pas fait signe.

        
          C’est puéril.
        

        Il lui aurait suffi de lui envoyer un message. Elle s’entêtait alors qu’elle avait la chance qu’il soit en vie. Hikari se rendit compte qu’elle était jalouse. Voilà pourquoi Fumiko l’irritait.

        
          Non seulement elle est belle, mais elle est en couple. Tout ce qui me manque, à moi.
        

        Aucun homme ne rejetterait Fumiko. Si son petit ami actuel et elle se séparaient, elle en retrouverait un autre en un rien de temps. Cela dit, il y avait peu de risques qu’il la quitte, et elle pouvait se permettre de bouder un peu.

        
          La vie est injuste. Je n’ai pas ce luxe, moi. Je devrais le savoir, mais j’ai commis l’erreur de ne pas accepter immédiatement la demande de Yôji. Il n’est sorti avec moi que parce que j’étais la seule fille encore disponible du groupe. J’ai eu tort de penser qu’il m’avait choisie pour ma personnalité. Je me faisais des idées. J’avais oublié que les hommes ne s’intéressent qu’au physique.
        

        Quand il lui avait dit qu’il l’attendrait, elle l’avait cru. Jusqu’à ce qu’il lui annonce qu’il avait rencontré quelqu’un. Elle avait trouvé ça cruel.

        
          Je n’aurais peut-être pas dû le faire patienter, mais je suis persuadée que si j’avais été plus jolie, les choses auraient été différentes.
        

        Elle avait des yeux globuleux, un nez épaté, des lèvres trop minces. Un visage ordinaire, dénué de personnalité. Contrairement à Fumiko, elle ne pouvait pas faire la fine bouche.

        
          Si j’avais eu ne serait-ce que les yeux, le nez ou la bouche de cette femme, Yôji ne serait jamais allé voir ailleurs.
        

        Fumiko possédait absolument tout ce dont Hikari rêvait. C’était irritant.

        
          Décidément, je suis jalouse.
        

        Elle savait qu’il ne fallait pas se comparer aux autres, mais quand elle se souvenait de la tête de Yôji lorsqu’il lui avait avoué aimer une autre femme, le dépit reprenait le dessus.

        
          Si j’avais accepté sa demande ce jour-là, je ne serais sans doute pas si envieuse.
        

        Il était trop tard. Elle ne reverrait jamais Yôji.

        – En réalité…, commença-t-elle à l’intention de Fumiko, qui était sur le point de tremper les lèvres dans son café.

        – Pardon, vous disiez ?

        Fumiko reposa la tasse sur sa soucoupe et se tourna vers Hikari.

        – Mon petit ami…

        – …

        – Il est décédé. Après notre séparation.

        – Quoi ?!

        Fumiko échangea un regard avec Nagare.

        – Il avait un problème cardiaque. Je savais qu’il se rendait à l’hôpital de temps en temps, expliqua Hikari en fixant le sucrier qui se trouvait sur sa table. Quand il m’a quittée, je ne m’attendais pas à ce qu’il meure. Je me suis dit qu’il n’avait pas apprécié que je retarde le mariage, et je lui en ai même voulu.

        
          Mais…
        

        Au fond de son cœur, un doute subsistait.

        
          … et s’il m’avait menti parce qu’il savait que ses jours étaient comptés ?
        

        Hikari se mit à rire.

        
          Non, c’est ridicule.
        

        Elle n’osait pas émettre cette hypothèse à voix haute.

        
          Et si j’avais raison ?
        

        Ça remettrait en question tout ce qu’elle avait ressenti au cours des six mois qui avaient suivi la rupture.

        
          Qu’est-ce que ça changerait pour moi ?
        

        Hikari sentit le regard de Nagare et de Fumiko sur elle et secoua légèrement la tête.

        
          De toute façon, il est trop tard. À quoi bon retourner dans le passé si cela ne change pas le présent ?
        

        – Je pensais que si je remontais le temps, je pourrais au moins l’encourager à se faire soigner avant qu’il ne soit trop tard, et j’espérais que s’il avait une chance de survivre, on ne se séparerait pas, précisa-t-elle d’une voix faible.

        Seulement, on ne pouvait pas rattraper le temps perdu, sinon cet établissement serait beaucoup plus connu. Il serait même assiégé de personnes désireuses de réparer les erreurs du passé. Hikari ne voyait aucun autre client que la femme en blanc et Fumiko dans la salle exiguë et sans fenêtres. D’après le menu, le café ne coûtait que 380 yens. Le plat le plus cher, les pâtes au poulet et à la crème de pérille, culminait à 980 yens. La jeune femme ne connaissait rien à la restauration, mais avec une fréquentation et des prix aussi bas, elle doutait que l’établissement soit viable financièrement. S’il était réellement possible de remonter le temps, certaines personnes seraient prêtes à payer 10 000, peut-être même 100 000 yens pour une tasse de café.

        
          
          Autrement dit, si on ne peut pas modifier le présent, cet endroit n’a aucun intérêt.
        

        Si on lui avait garanti qu’elle pourrait venir en aide à Yôji et l’épouser, elle aurait peut-être accepté de débourser un million, non, dix millions de yens. Dix millions, ce n’est pas cher payé pour sauver une vie. Mais le lieu était modeste. Et s’il l’était, c’était parce qu’on ne pouvait pas changer la réalité. Tout était clair comme de l’eau de roche. La plupart des gens ne pensaient pas qu’on puisse remonter le temps dans un endroit pareil.

        – Bon, j’ai compris que j’étais venue pour rien. Je vais m’en aller, combien je vous dois ?

        Hikari se leva et attrapa son manteau. Elle regarda en direction de la caisse, derrière laquelle Kazu l’attendait. Hikari lui tendit la note.

        – Trois cent quatre-vingts yens, s’il vous plaît, répondit froidement Kazu.

        Depuis qu’elle avait mis le pied dans la salle, Hikari avait trouvé que Kazu était étrangement effacée. Elle parlait peu et ne semblait pas faite pour travailler au contact de la clientèle. Quand Hikari avait raconté son histoire, Fumiko et Nagare lui avaient prêté une oreille attentive, mais la serveuse avait continué de s’activer, indifférente. Elle ne se mêlait pas des affaires d’autrui. Hikari était jalouse de Fumiko, mais cette dernière avait au moins eu le mérite de s’intéresser à elle. Nagare s’était contenté d’acquiescer, les bras croisés, mais il l’avait écoutée. En dehors de la cliente en blanc, seule Kazu l’avait ignorée.

        – Êtes-vous sûre de vouloir partir comme ça ? demanda-t-elle pourtant à Hikari, qui ne comprit pas immédiatement le sens de cette phrase.

        Elle jeta un coup d’œil à son sac et à la place où elle s’était assise, mais elle n’avait rien oublié.

        
          À part mes regrets.
        

        Elle ne pensait pas que Kazu l’ait remarqué et surtout, elle essayait de les faire taire.

        – Oui, répondit-elle sans réfléchir en prenant sa monnaie.

        Mais aussitôt, elle se mit à douter. Kazu ne l’avait pas retenue. Elle s’était contentée de lui demander si elle était bien certaine de vouloir s’en aller, ce qui avait renforcé son malaise.

        Avant de mourir, Yôji avait prétendu avoir rencontré quelqu’un et l’avait quittée. Mais était-ce la vérité ? Alors qu’il lui avait promis d’être patient ?

        
          Et s’il avait menti pour que nous nous séparions ?
        

        Ça changerait tout. Ça signifierait que Yôji l’avait mise en colère exprès.

        
          Il aurait fait en sorte que je lui en veuille ?
        

        
          Pourquoi ?
        

        
          C’est évident.
        

        
          
          Pour que je ne sois pas triste.
        

        
          Une minute.
        

        
          Ce n’est qu’une supposition de ma part. J’essaie d’enjoliver la réalité.
        

        
          Mais…
        

        
          Et s’il avait vraiment menti pour m’épargner ?
        

        Une simple question de Kazu avait suffi à raviver les doutes que Hikari avait sans doute voulu étouffer. Pourtant, cette interprétation collait mieux à la personnalité de Yôji. Il n’était pas du genre à changer d’avis si facilement, sinon, elle ne serait pas tombée amoureuse de lui.

        
          Je ne sais pas quoi faire.
        

        Fumiko, perplexe, observait Hikari qui ne faisait pas mine de partir alors qu’elle avait déjà réglé. Kazu restait debout près de la caisse, les yeux baissés. Une serveuse ordinaire aurait remercié la cliente et se serait inclinée. Kazu, elle, semblait attendre que quelque chose se produise. En la regardant, Hikari eut une révélation.

        – Excusez-moi, est-ce que je peux vous poser une dernière question ?

        – Je vous en prie, répondit Kazu.

        – S’il est impossible de changer la réalité, ça signifie que rien de ce que je pourrais dire n’aura la moindre incidence ?

        – En effet.

        – Même si je prévenais mon petit ami de sa mort imminente ?

        – Je le crains.

        – Cela n’affectera pas son espérance de vie ?

        – Non, les règles sont formelles.

        – Est-ce qu’il se souviendra que je l’ai mis au courant ?

        – Oui, sa mémoire sera intacte.

        – Vous êtes certaine ?

        – Absolument. En revanche, je ne peux pas vous garantir qu’il vous croira, tout dépend de sa personnalité.

        – Il pourrait penser que je plaisante ou bien me faire confiance…

        – C’est cela.

        – Je comprends.

        L’intuition de Hikari ne l’avait pas trompée. Il était possible d’envisager le problème sous un angle nouveau. À l’heure actuelle, Hikari savait que Yôji était voué à rencontrer quelqu’un d’autre, même si, dans le passé, il l’ignorait encore. Que Hikari choisisse de remonter le temps ou non, le couple finirait par se séparer, c’était inéluctable.

        Elle essaya de se mettre à la place de Yôji. Attendre la mort avec une petite amie qui ne se sentait pas prête à se marier, ce n’était pas du tout la même chose que d’attendre la mort auprès de quelqu’un qui avait accepté sans hésiter.

        Pour Hikari, ça ne changeait rien, mais ça faisait sans doute une grande différence pour Yôji et la manière dont il allait vivre ses derniers mois. S’il devait rencontrer quelqu’un d’autre, qu’il en soit ainsi. Et s’il avait menti, encore mieux.

        – Tout compte fait, j’aimerais remonter dans le passé et essayer de résister un peu à la réalité.

        – Comme vous voudrez.

        Kazu tourna les talons et disparut dans la cuisine sans chercher à en savoir plus. Hikari eut la désagréable impression d’avoir été percée à jour.

        – Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? lui demanda comme elle s’y attendait Fumiko alors qu’elle retournait s’asseoir.

        Rien ne l’obligeait à lui livrer toute la vérité. Aussi se contenta-t-elle de dire :

        – Je ne veux pas avoir de regrets.

        – Je vois.

        Fumiko avait sans doute ses propres préoccupations, car elle ne chercha pas à poursuivre la conversation. Elle sortit du café comme si elle venait de se souvenir qu’elle avait quelque chose à faire. La clochette de la porte d’entrée tinta. Elle était peut-être partie contacter son petit ami, ou peut-être pas. En tout cas, elle semblait avoir compris le message que Hikari avait voulu lui transmettre : « Ne risquez-vous pas de regretter votre obstination ? »

        En fonction de sa sensibilité, chacun réagit différemment aux propos d’autrui. C’était aussi le cas de Hikari. Son premier réflexe avait été de tourner les talons, mais les mots de Kazu l’avaient fait changer d’avis. Elle était désormais convaincue que ce voyage dans le temps pouvait avoir un sens.

        
          Pour Yôji.
        

        L’espace d’un instant, elle se remémora ce qu’elle ressentait pour lui lorsqu’ils se fréquentaient et son cœur se serra. Elle réalisa qu’elle avait tout fait pour ignorer ses sentiments.

        
          J’étais trop bouleversée pour admettre que je l’aimais, mais ça va mieux, maintenant. Et puis, il y a quelque chose que je dois vérifier.
        

        Elle n’avait plus la moindre hésitation. Elle reposa son manteau sur le dossier de la chaise et s’assit.

        Kazu revint de la cuisine, remplit à nouveau sa tasse et lui expliqua qu’on ne pouvait revoir que les personnes qui avaient déjà fréquenté l’établissement et qu’il fallait s’installer à une place précise que l’on ne pouvait quitter sous aucun prétexte.

        Ces règles fixaient certaines limites, mais rien qui empêcherait Hikari de mener sa mission à bien. La seule chose qui l’avait étonnée, c’était le fait que la femme en blanc soit un fantôme.

        – Vous êtes sérieuse ?

        – Absolument. Si vous voulez retourner dans le passé, vous allez devoir attendre qu’elle libère sa chaise, avait ajouté Kazu, impassible.

        Kazu n’avait pas l’air d’être du genre à plaisanter, et après tout, s’il était possible de voyager dans le temps, pourquoi les fantômes n’existeraient-ils pas ? Ce n’était pas cela qui perturbait Hikari.

        – Elle va aux toilettes ? demanda-t-elle.

        Elle s’attendait presque à ce que Kazu lui dise que c’était une blague, mais celle-ci confirma :

        – Une fois par jour, sans exception. Vous devrez en profiter pour vous glisser à sa place.

        Kazu lui expliqua ensuite que cela pouvait survenir n’importe quand, que la seule solution était de patienter et que, si elle le souhaitait, elle pouvait rester après la fermeture. Hikari savait que l’horloge du milieu était à l’heure. Au moment où elle la consulta, cette dernière sonna cinq fois. Il était dix-sept heures.

        – J’attendrai, dit-elle en tendant la main vers sa tasse.

        Le breuvage avait un goût très différent du café instantané ou du café filtre du commerce qu’elle consommait habituellement. Elle avait probablement commandé la même chose lorsqu’elle était venue avec Yôji, mais elle n’en avait aucun souvenir.

        
          
          Je n’étais pas en état de l’apprécier.
        

        Elle leva les yeux. La femme en blanc était face à elle, plongée dans son livre. Qu’un fantôme aille aux toilettes, passe encore, mais qu’il lise ? Hikari se demanda si elle feuilletait inlassablement le même ouvrage. Comme elle tournait régulièrement les pages, elle lisait peut-être réellement. Mais comprenait-elle ce qu’elle lisait ? Avait-elle des préférences ? Hikari était intriguée.

        – Que lisez-vous ? lui demanda-t-elle.

        Évidemment, la femme ne répondit pas.

        – Kaname aime les romans, expliqua Nagare.

        Hikari s’étonna que le fantôme ait un nom, mais le fait qu’elle lise des romans piquait encore plus son intérêt.

        – Des romans ?

        – Oui.

        – Comment le savez-vous ?

        – Parce que de son vivant…

        – Pardon ?

        Nagare se racla la gorge, embarrassé. Il semblait s’inquiéter de la réaction de Kazu, car il lui jeta un coup d’œil en coin. Hikari avait entendu les mots « de son vivant », elle en était certaine. S’il avait appelé le fantôme « Kaname », c’est parce qu’elle était, d’une façon ou d’une autre, liée à l’établissement. D’après l’attitude de Nagare, le sujet était sensible. Seulement, plus on cache quelque chose à quelqu’un, plus cette personne a envie de percer le secret à jour.

        – Qui était-elle ? demanda Hikari.

         

        
          Clap.
        

         

        On entendit le bruit d’un livre qu’on referme, puis la femme en blanc se leva sans bruit. Hikari se recroquevilla instinctivement sur sa chaise.

        
          Elle vient de se lever ! C’est un fantôme, mais elle a des jambes !
        

        La femme en blanc passa devant Hikari sans faire le moindre bruit et se rendit aux toilettes, à droite de l’entrée.

        – La place est libre.

        – Pardon ?

        Distraite par le fantôme, Hikari n’avait pas vu Kazu approcher.

        – Voulez-vous vous y asseoir ?

        – Bien sûr ! s’exclama Hikari.

        – Dans ce cas, avant que vous ne vous installiez, je vais vous expliquer une dernière règle très importante.

        – Je pensais que vous en aviez terminé.

        – Pas tout à fait.

        L’identité de la femme en blanc intriguait Hikari, mais sa priorité était de remonter le temps pour retrouver Yôji.

        – Je vous écoute, dit-elle au bout d’un moment.

        – Une fois que vous serez assise sur la bonne chaise, je vous servirai un café.

        – J’en ai déjà un…

        – Ce n’est pas le même.

        – Si vous le dites.

        Hikari en était à sa deuxième tasse depuis son arrivée, et comme elle n’aimait pas gâcher, elle avait bien l’intention de la terminer. Elle n’avait rien contre le café, mais trois, ça commençait à faire beaucoup. Elle soupira.

        – Et ensuite ?

        – Vous ne pourrez séjourner dans le passé que tant que ce café sera encore chaud. Vous devez impérativement revenir avant qu’il n’ait refroidi.

        – Vraiment ?

        Hikari toucha la tasse qui se trouvait devant elle. Kazu la lui avait apportée cinq ou six minutes plus tôt, mais elle était encore chaude. Elle ne serait pas complètement froide avant un moment. La jeune femme estima qu’elle pourrait passer entre quinze et vingt minutes dans le passé, ce qui était amplement suffisant pour accepter la demande en mariage de Yôji et revenir. Elle s’était attendue à pire. En comparaison de l’impossibilité de changer le présent, ce n’était qu’un petit désagrément.

        – Très bien. Tout ce que j’ai à faire, c’est de finir ma tasse avant que le café ne refroidisse, c’est ça ?

        C’était une règle facile à respecter. Hikari but deux gorgées de son deuxième café. Il n’était pas encore tiède, mais il n’était plus brûlant non plus.

        – Qu’arriverait-il si je ne la terminais pas à temps ? demanda-t-elle par curiosité.

        Kazu ne répondit pas immédiatement.

        – Eh bien…

        – Eh bien quoi ?

        Hikari fronça les sourcils.

        – Vous deviendriez un fantôme et seriez condamnée à passer l’éternité sur cette chaise.

        – Pardon ?

        Hikari regarda en direction des toilettes, puis de Kazu. Celle-ci fixait la chaise sur laquelle la femme en blanc – ou plutôt le fantôme – était encore assise quelques instants auparavant.

        
          Je risque ma vie ?
        

        Elle ne s’attendait pas à devoir prendre un tel risque.

        
          « Avant que le café n’ait refroidi », c’est un peu flou, non ?
        

        Hikari toucha à nouveau la tasse.

        
          Tiens…
        

        Le café, qu’elle l’avait trouvé chaud il y avait quelques minutes à peine, était indubitablement froid.

        
          Quoi, déjà ?
        

        Elle avait besoin d’indications plus précises. Qu’est-ce qui comptait : la température du contenant ou celle du contenu ? En été, le café ne restait-il pas tiède indéfiniment ?

        – Que décidez-vous ? demanda Kazu.

        Hikari comprit que cette question signifiait à la fois : « Êtes-vous prête à prendre le risque de devenir un fantôme ? » et « Si vous voulez faire marche arrière, c’est maintenant ».

        Elle réfléchit à nouveau à ce qu’elle ressentait.

        Elle avait deux raisons de retourner dans le passé : vérifier si Yôji lui avait menti quand il avait affirmé avoir rencontré quelqu’un d’autre et, dans tous les cas, accepter sa demande en mariage. Pour lui, mais aussi pour elle-même.

        
          J’ai besoin de lui dire ce que je ressens.
        

        Cela dit, elle ne voulait pas devenir un fantôme. En théorie, il suffisait de boire son café avant qu’il ne refroidisse, mais le côté flou de cette règle l’inquiétait. Et si le café passait de presque froid à irrémédiablement froid pendant qu’elle était absorbée par la conversation ? Ça se jouait peut-être à un degré, voire à 0,1 degré. Plus elle y pensait, plus elle doutait.

        
          Si je ne revois pas Yôji maintenant, je risque de le regretter.
        

        Hikari vida sa deuxième tasse de café et en contempla le fond. Elle s’attendait à ce que le breuvage soit encore tiède, mais il était tout à fait froid. Elle n’aurait pas su estimer précisément sa température, mais intuitivement, elle savait qu’il pouvait être considéré comme tel. Elle avait pu constater qu’un café tiédissait beaucoup plus vite qu’elle ne l’avait imaginé, mais aussi que sa perception du temps ne correspondait pas à la réalité. Le temps n’était peut-être pas absolu, mais relatif.

        
          Je n’aurai qu’à terminer ma tasse dès que je la trouverai tiède au toucher.
        

        Hikari posa la tasse sur sa soucoupe. Sa décision était prise.

        – Je voudrais le revoir et lui dire ce que je ressens, répondit-elle en se levant lentement.

        
          Je ne veux plus avoir de regrets.
        

        Elle avait cherché toutes sortes de prétextes pour retourner dans le passé, mais une seule chose importait en réalité.

        
          Mon désir de revoir Yôji est plus fort que la peur.
        

        – Très bien.

        Kazu tourna les talons et disparut dans la cuisine.

        – Est-ce que je peux déjà m’asseoir là-bas ? demanda Hikari à Nagare, qui se tenait coi derrière le comptoir.

        – Bien sûr.

        Hikari se mordit la lèvre et avança jusqu’à la chaise qu’il lui indiquait de la main. Elle sentit son pouls accélérer. Elle ne risquait pas d’être envoyée dans le passé à l’instant où elle serait installée, mais qui sait ce qui pourrait arriver d’autre ? Elle se glissa prudemment entre la table et la chaise et s’assit lentement.

        – …

        Rien de particulier ne se produisit. L’assise semblait en tout point identique à celle des autres sièges, à ceci près qu’elle était plus froide au contact. D’ailleurs, ce n’était pas que la chaise. Elle avait l’impression que la température de l’air qui l’entourait était aussi plus basse.

        C’est la place du fantôme, pensa-t-elle.

        Un frisson courut le long de sa colonne vertébrale.

        
          Je risque de passer le reste de l’éternité sur cette chaise.
        

        Hikari ferma les yeux et secoua la tête pour chasser cette image. Kazu revint de la cuisine avec un plateau sur lequel reposaient une tasse immaculée et une cafetière en argent. Elle débarrassa la tasse de la femme en blanc et posa celle qu’elle avait apportée devant Hikari.

        – Si vous êtes prête, je vais vous servir votre café.

        – Vous pouvez y aller.

        – N’oubliez pas de revenir avant qu’il ne refroidisse.

        – Bien sûr.

        Tout à l’heure, Hikari avait estimé qu’elle disposerait de quinze à vingt minutes. Mais maintenant qu’elle connaissait les risques, les choses étaient différentes. Elle resterait le moins longtemps possible, et dans tous les cas, pas plus de dix minutes.

        C’est alors que Kazu lui tendit un objet d’une dizaine de centimètres de long, qui ressemblait à un mélangeur à cocktails. Hikari l’interrogea du regard.

        – Si vous le positionnez comme ceci, il sonnera juste avant que le café ne refroidisse complètement. Vous devrez alors terminer votre tasse.

        – C’est une alarme ?

        – Oui.

        – Je vois.

        En réalité, Hikari avait pensé : Si vous me l’aviez dit plus tôt, je n’aurais pas autant tergiversé !, mais elle savait que quoi qu’elle dise, la serveuse resterait de marbre. Ce n’était sans doute pas volontaire de sa part et, pour être honnête, Hikari se sentait maintenant plus légère.

        – Je peux ? demanda Kazu.

        Hikari inspira profondément et répondit :

        – Oui, merci.

        Kazu s’inclina légèrement et saisit la cafetière. La tension monta d’un cran. Hikari se rendit compte que ses mains tremblaient. Elle avait peur. Pas de devenir un fantôme, non, mais de revoir un mort. Que ressentirait-elle, face à lui ?

        Kazu la vit fermer les yeux et se mordre la lèvre. Elle souleva la cafetière et murmura :

        – N’oubliez pas de revenir avant que le café ne refroidisse.

        Hikari entrouvrit les paupières et l’observa verser le café dans la tasse. Un filet de vapeur s’éleva vers le plafond. Hikari essaya de le suivre du regard.

        
          Hein ?
        

        Autour d’elle, le paysage se mit à onduler. Son corps ne lui appartenait plus. Le plafond était très proche. Elle ne suivait plus la vapeur du regard, elle était la vapeur.

        
          C’est une blague ?
        

        Ce n’était pas le plafond qui se rapprochait, mais le paysage qui défilait. Comme dans un kaléidoscope, les événements qui avaient eu lieu dans ce café apparaissaient en haut de son champ de vision et disparaissaient en bas.

        
          Je remonte réellement le temps !
        

        Hikari ferma à nouveau les yeux. Elle était désorientée. Elle avait peur aussi. Mais elle allait revoir Yôji. Son souffle s’accéléra.

        
          J’ai le trac.
        

        Cette sensation lui était familière. Elle l’avait ressentie longtemps avant de sortir avec lui.

        
          [image: ]
        

        À l’école primaire, les garçons de ma classe s’étaient moqués de moi parce que je m’étais coupé les cheveux court. Ça ne m’avait pas réellement traumatisée, mais j’avais toujours évité de réitérer l’expérience, jusqu’au jour où je m’étais à nouveau jetée à l’eau et où j’avais tiré la langue devant le miroir d’un air victorieux.

        Ce matin-là, à la télévision, un astrologue avait affirmé que se couper les cheveux portait chance en amour. D’après lui, un passage chez le coiffeur changeait l’image que les autres avaient de nous. Ses paroles avaient fait tilt. À l’époque, un des garçons du groupe avec lequel je participais à des escape games me plaisait. Il s’appelait Ryô Ninomiya. Il était grand, mince et sportif. Apparemment, il avait joué au volley au collège et au lycée. Je m’étais coupé les cheveux dans l’espoir d’attirer son attention. Quand nous nous étions revus tous les six, il m’avait dit : « Tiens ? Tu t’es coupé les cheveux ? », ce qui m’avait rappelé cet épisode douloureux de mon enfance.

        Il ne s’était pas moqué de moi, n’avait pas émis de jugement, mais j’avais compris qu’il n’était pas convaincu. J’avais espéré qu’il me dise que ma coupe était jolie ou qu’elle m’allait bien, mais sa réaction m’avait immédiatement fait regretter mon geste. Je m’étais forcée à rire pour cacher mon trouble, mais ce jour-là, je ne m’étais pas amusée. Plus je riais, plus mon mal-être s’accentuait. Je passais mon temps à toucher mes cheveux tout en sachant que ce n’était pas cela qui les ferait repousser. J’avais honte de m’être laissé influencer par un devin. J’étais infiniment triste. Et je riais de plus belle.

        – Ça te va bien aussi, les cheveux courts, m’avait dit Yôji.

        Je n’oublierai jamais ce moment. C’était sur le chemin du retour. Ces quelques mots pleins d’attention et de gentillesse avaient apaisé mon cœur meurtri. En me forçant à rire, j’avais envoyé un SOS. Comme personne n’avait réagi de la journée, j’avais même envisagé de cesser de fréquenter ce groupe d’amis. Ça n’aurait pas été la première fois que je me serais effacée de la sorte, mais Yôji m’avait fait changer d’avis.

        Au bout d’un an, mes cheveux avaient retrouvé leur longueur habituelle. Pendant ce temps, deux couples s’étaient formés. Un jour, après une partie, ils étaient partis chacun de leur côté, nous laissant, Yôji et moi, en tête à tête. D’habitude, Yôji prenait le métro le plus proche, tandis que je marchais seule jusqu’à une autre station. Cette fois, il m’avait accompagnée en arguant qu’il n’était pas pressé. C’était Noël et, fait rare, il neigeait. Nous avancions en faisant crisser la neige sous nos pas. Je m’efforçais de ne pas trop m’éloigner de lui tout en restant à une distance raisonnable, mais je m’étais rapprochée sans m’en rendre compte et j’aurais presque pu m’appuyer sur lui. D’ailleurs, j’avais envie de m’appuyer sur lui. Je regardais mes pieds qui foulaient la neige.

        – Long aussi, ça te va bien, avait soudain murmuré Yôji.

        – Pardon ?

        Il regardait fixement devant lui. L’air qu’il expirait se transformait en buée blanche.

        – Tes cheveux.

        J’avais saisi une mèche entre mes doigts.

        – Ah, tu veux dire que les deux passent ? avais-je répondu malicieusement – ou était-ce avec espoir ?

        – Non, que les deux te vont bien.

        – Plus ou moins.

        – Non, c’est joli.

        – C’est vrai ?

        – Oui.

        – Merci.

        Il avait réagi comme je l’avais espéré. Nous avions souri en silence et continué à avancer dans la neige. J’étais heureuse. Il s’était souvenu de la journée où j’avais été blessée et où il m’avait tendu la main, un an plus tôt. Il avait sans doute attendu que mes cheveux repoussent pour me dire ça. C’était élaboré, et ça me plaisait. Par la suite, il m’avait avoué que ce jour-là, il avait eu l’intention de me proposer officiellement de sortir avec lui. Je reconnais que je m’en doutais.

        Voilà pourquoi j’ai des regrets. Il m’a demandée en mariage ici. Il a fait l’effort d’être explicite. Pour moi, il était naturel que nous soyons ensemble. J’étais naïve. Je pensais que notre relation durerait éternellement, mais ça n’a pas été le cas. Si j’avais le pouvoir de tout reprendre à zéro, je le ferais sans hésiter. Je lui dirais à quel point il comptait pour moi, lui aussi. Même si cela ne changeait rien au présent.
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        Hikari ignorait pendant combien de temps elle avait regardé le passé défiler devant ses yeux. Ça lui avait semblé très long et très rapide à la fois. Était-ce ce que les gens voyaient avant de mourir ?

        
          Oh !…
        

        Yôji était assis devant elle. Enfin, devant elle, façon de parler, car il était en réalité à une autre table. Ils se faisaient face à distance. Hikari se trouvait derrière la chaise qu’elle avait occupée un an auparavant, à la place de la femme en blanc. Elle ne se sentait pas à l’aise. Ce qui la perturbait le plus, c’était de revoir Yôji, qui était censé être décédé.

        – Yô ! s’écria-t-elle en s’apprêtant à se lever.

        Sous le coup de l’émotion, les règles lui étaient sorties de la tête.

        – Reste assise ! lui cria-t-il en levant la main.

        – Pardon ?

        L’espace d’un instant, Hikari se demanda pourquoi il réagissait de la sorte, puis elle se souvint des règles et se laissa retomber sur la chaise. Si Yôji n’était pas intervenu, elle aurait été renvoyée illico vers le présent.

        – On l’a échappé belle, dit Yôji en faisant mine d’essuyer la sueur de son front.

        – Hein ?

        
          Il sait que je viens du futur ?
        

        Hikari se mit à paniquer.

        
          Ce n’est pas parce qu’il connaît les règles qu’il peut en être certain.
        

        Cela dit, il ne l’aurait pas arrêtée d’un geste s’il ignorait d’où elle venait. D’autant plus qu’il n’avait pas hésité.

        – Ne me dites pas que…

        Hikari jeta un coup d’œil à Kazu, silencieuse derrière le comptoir. C’est vous qui l’avez prévenu ? l’interrogea-t-elle du regard. Non seulement Kazu ne réagit pas, mais elle disparut dans la cuisine comme si elle n’avait pas remarqué l’expression de Hikari.

        – Hé, attendez !

        En réalité, Hikari savait que si elle lui avait posé la question explicitement, la serveuse lui aurait répondu que c’était impossible. Comme elle arrivait du futur, à moins d’être extralucide, Kazu n’avait aucun moyen d’anticiper sa visite.

        
          Dans ce cas, comment Yôji était-il au courant ?
        

        Ce dernier se leva et se dirigea vers elle. Sous le coup de l’émotion, Hikari oublia tout ce qu’elle était venue lui dire. Yôji s’assit en face d’elle sans hésitation. Leurs regards se croisèrent. Hikari était tendue, mais il arborait un large sourire.

        
          Il n’a quand même pas l’intention de me proposer de l’épouser ?
        

        Hikari secoua la tête.

        
          Non, si mes souvenirs sont exacts, il n’avait pas l’air aussi joyeux avant d’aborder le sujet.
        

        Elle ne saisissait pas ce qui le rendait si radieux. La première chose qu’elle devait vérifier, c’est s’il lui avait déjà fait sa demande. Si non, il lui suffirait d’accepter immédiatement la bague. Si oui, ce serait plus compliqué. Elle devrait lui expliquer pourquoi elle avait refusé de façon qu’il comprenne ses arguments. Même si cela ne changeait pas son destin, puisqu’elle avait fait l’effort de remonter le temps pour le voir, elle ne voulait pas qu’il y ait de malaise entre eux.

        
          L’horloge tourne.
        

        – Comment as-tu su que je venais du futur ? demanda-t-elle.

        
          Mon café va refroidir à toute allure. Je dois aller droit au but.
        

        Elle déglutit. Sa respiration et son pouls étaient rapides.

        
          J’ai beau savoir que rien de ce que je pourrai dire ou faire n’aura la moindre incidence sur le présent, je ne peux pas m’empêcher de stresser. Je ne voudrais pas que la conversation le mette mal à l’aise. Heureusement, ma question n’a pas l’air de l’avoir surpris.
        

        – Je t’attendais.

        – Pardon ?

        – J’attendais que tu viennes du futur.

        – Tu m’attendais ? Moi ?

        – Oui.

        – Comment ça ?

        – Je t’avais dit que je serais patient, non ?

        Hikari ne comprit pas immédiatement où Yôji voulait en venir.

        – Souviens-toi. C’était ici même, tout à l’heure.

        
          Tout à l’heure ?
        

        – Quand je t’ai proposé de m’épouser, tu m’as dit que tu préférais te concentrer sur ton travail pendant quelque temps et tu m’as demandé d’attendre un peu. Tu as oublié ?

        
          Le travail ?
        

        Hikari, perdue, regarda autour d’elle. Au plafond, les pales du ventilateur en bois tournaient. Les trois horloges en pied égrenaient les minutes. Tout lui revint en mémoire. Effectivement, ce jour-là, Yôji lui avait dit qu’il serait patient.

        
          Une minute…
        

        – C’était ça que tu voulais dire ?

        
          Moi qui pensais qu’il attendrait que je sois satisfaite de ma situation professionnelle…
        

        – Oui.

        Hikari était sans voix.

        – Si je t’ai donné rendez-vous ici, c’était pour pouvoir attendre que tu viennes du futur si ma demande ne se passait pas comme prévu. Tu ne me croiras peut-être pas, mais c’est la vérité.

        – Je n’en reviens pas.

        – À mon tour de te poser une question. À l’époque d’où tu viens, je suis déjà mort ?

        Yôji n’avait pas sourcillé davantage que s’il lui avait demandé si elle avait passé une bonne soirée.

        – Hein ? Qu’est-ce que tu racontes ? bafouilla Hikari.

        Elle sentit la colère monter en elle. Il aurait dû se douter qu’elle n’était pas suffisamment forte pour répondre oui du tac au tac, mais il l’avait malgré tout interrogée. Elle se mit à trembler, on entendait ses dents claquer.

        – Je suis désolé, dit Yôji.

        Elle ne comprenait pas comment il pouvait sourire dans ces circonstances.

        
          Il m’a donné rendez-vous ici en sachant que ses jours étaient comptés ?
        

        – Alors, qu’est-ce que je t’ai dit ? reprit-il.

        – Quand ça ?

        – Quand je t’ai quittée.

        – Parce que ça aussi, c’était prémédité ?

        – Bien sûr. J’ai l’intention de le faire dès que mon état se dégradera trop.

        Pour Hikari, c’était du passé, mais pour lui, ça n’avait pas encore eu lieu. Le fait qu’il ait employé le futur l’attrista. C’était difficile à croire, évidemment. Mais s’il disait vrai…

        
          
          Je n’ai pensé qu’à moi.
        

        Elle ferma les yeux, abattue d’avoir été si aveugle.

        – Alors ? insista Yôji en fixant Hikari du regard.

        – Tu m’as dit que tu avais rencontré quelqu’un.

        – J’en étais sûr ! s’exclama Yôji en se renversant si loin en arrière que les pieds de devant de sa chaise se soulevèrent.

        Sa voix résonna dans toute la salle. Hikari le dévisagea froidement.

        – J’avais imaginé toutes sortes de scénarios, reprit Yôji.

        – Comment ça ?

        – Pour notre rupture. J’aurais pu faire semblant d’avoir perdu ceci pour provoquer une énorme dispute, par exemple, dit-il en sortant une montre à bracelet de cuir de la poche gauche de sa veste.

        C’était la montre que Hikari lui avait offerte pour son anniversaire. Ne sachant pas quel modèle lui irait le mieux, elle avait passé une semaine à faire le tour des horlogers après son travail. S’il lui avait annoncé qu’il l’avait égarée, elle lui aurait demandé dans quelles circonstances, mais ne se serait pas fâchée pour autant.

        – Sinon, j’aurais pu prétendre être très endetté ou exiger des cadeaux hors de prix, poursuivit Yôji en riant. Ou ne plus donner signe de vie, tout simplement, conclut-il avec un sourire triste.

        Hikari comprit que c’était cette dernière piste qu’il privilégiait alors.

        – Mais j’ai préféré te dire que j’avais rencontré quelqu’un. Remarque, pourquoi pas ? dit-il.

        Au fond, il était sans doute soulagé de ne pas avoir choisi de disparaître sans explication.

        – Tu n’as pas trouvé ça étrange que j’aille voir ailleurs alors que je t’avais promis d’attendre ? demanda-t-il.

        – J’étais tellement sous le choc que je n’ai pas su quoi répondre.

        – J’imagine.

        Yôji rit à nouveau. Il avait dû se douter qu’elle viendrait à sa rencontre après avoir appris sa mort. Elle fronça les sourcils, mécontente.

        – Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

        – Au sujet de ma maladie ?

        – J’aurais préféré être au courant.

        – Si je t’avais tout expliqué, tu n’aurais pas pu refuser ma demande.

        
          Je reconnais qu’il n’a pas tort. Je pensais qu’il était encore trop tôt pour nous marier et je n’étais pas certaine d’avoir envie de passer le reste de mes jours avec lui. Mon travail n’était qu’un prétexte. Cela dit, si j’avais su pour sa maladie, je n’aurais sans doute pas eu le cœur de dire non. C’est même probable. Je n’aurais pas été en mesure de faire un choix librement. Inversement, si j’avais trouvé le courage de refuser, après sa mort, je m’en serais terriblement voulu.
        

        Ça lui aurait empoisonné la vie. Yôji, qui la connaissait bien, savait qu’elle aurait eu du mal à surmonter sa culpabilité.

        – C’est pour ça que j’ai décidé de patienter.

        
          Il a attendu que je vienne le retrouver de mon propre chef. Si je l’avais réellement cru capable de me quitter pour une autre, je n’aurais pas fait l’effort, et puis, j’avais besoin de lui dire ce que je ressentais et j’espérais entendre la vérité de sa bouche.
        

        – Il n’y avait pas d’autre moyen ?

        – Je l’ignore. Si je n’avais pas connu l’existence de cet endroit, j’aurais peut-être fini par t’avouer que j’étais malade. Je n’aurais peut-être pas tenu compte de ta réticence, mais je l’aurais sans doute regretté avant de mourir. Plus la fin aurait été proche, plus j’aurais remis en question tes sentiments. Si tu avais eu l’air sombre, je me serais fait des films. Je t’aurais peut-être balancé des choses que je ne croyais pas vraiment : que tu ne m’avais épousé que par pitié, par exemple. Je veux à tout prix éviter ça. J’ai envie de te rendre heureuse. Que tu trouves le bonheur. Mais je sais aussi que le doute va m’assaillir et j’ai peur de ne plus être capable de regarder la mort en face. Alors, j’ai décidé de faire un pari. J’ai préféré croire que tu viendrais à ma rencontre de ta propre initiative.

        – Tu…

        – Je suis désolé.

        Yôji plongea son visage dans ses mains. La table était légèrement humide.

        – Excuse-moi, je n’avais pas l’intention de te dire tout ça. C’est nul.

        Il renifla un grand coup.

        Les règles sont cruelles, pensa Hikari en le regardant.

        Yôji pleurait parce qu’il savait que ses jours étaient comptés, la visite de Hikari l’avait confirmé.

        
          Pourtant, je suis contente d’être venue. Si je ne l’avais pas fait, je n’aurais jamais su ce qu’il avait réellement derrière la tête, ni sur le cœur. Dire que je voulais l’oublier parce qu’il m’avait quittée pour une autre six mois après m’avoir promis qu’il serait patient…
        

        Yôji était condamné, sa mort était inéluctable.

        – Qu’est-ce que tu aurais fait si j’avais rencontré quelqu’un après notre rupture ?

        Ce n’était pas ce dont elle avait envie de parler. Elle avait des choses bien plus importantes à lui dire, même si elle connaissait d’avance sa réponse.

        – Tu ne te serais quand même pas inquiétée pour un gars qui t’aurait quittée pour une autre ? dit Yôji en riant à travers ses larmes ou inversement, ce n’était pas très clair.

        
          J’en étais sûre.
        

        – Tu n’es qu’un égoïste.

        
          Je ne suis pas honnête avec lui. Comment je peux être si dure alors qu’il m’aime visiblement.
        

        – Je suis désolé.

        
          Je ne disais pas ça pour qu’il s’excuse. Ce serait plutôt à moi de lui demander pardon.
        

        – J’aurais quand même préféré que tu me dises la vérité. Je t’aurais peut-être épousé par compassion, mais j’aurais voulu te soutenir dans les moments difficiles. J’aurais probablement passé des nuits entières à veiller sur toi, j’aurais sans doute découvert des facettes moins reluisantes de ta personnalité, mais j’aurais malgré tout choisi d’être à tes côtés. J’aurais aimé que tu me dises ce que tu ressentais, ce que tu ressentais vraiment.

        – Excuse-moi.

        – Qu’est-ce que je suis censée faire ?!

        Hikari fondit en larmes et se cacha le visage dans ses mains. Sans la quitter des yeux, Yôji tendit le bras pour toucher sa tasse. Une ombre passa sur son visage et il serra les lèvres. Puis il sortit une petite boîte à bijoux de la poche de sa veste.

        – Tiens, dit-il en la posant sur la table.

        Hikari regarda la boîte entre ses doigts. Ses larmes redoublèrent.

        – J’aimerais que tu l’acceptes.

        – Ça ne changera rien au futur…

        – Je sais.

        – Tu es conscient du fait que même si je dis oui, on ne se mariera jamais ?

        – Ça m’est égal.

        – C’est de la triche. Comment tu voudrais que je refuse, dans ces conditions ?

        – Excuse-moi. On dirait que quoi que je fasse, je te fais du mal. Je suis sincèrement désolé. Je sais que c’est un caprice de ma part, mais…

        – Tu n’es qu’un égoïste…

        – … j’aimerais que tu m’épouses…

        – Un égoïste, tu m’entends ?!

        – Tu es d’accord ?

        Les yeux de Yôji ne lui avaient jamais paru aussi beaux. Hikari avait envie de répondre oui, mais elle n’y arrivait pas. Elle savait que même si elle acceptait, le retour à la réalité serait rude. Et Yôji devrait composer avec la Hikari du passé, qui ignorait tout.

        
          C’est trop cruel.
        

        – Même pas en rêve, répliqua-t-elle en levant les yeux au ciel. Je refuse que tu meures.

        Elle avait beau appuyer sur ses paupières, les larmes ne cessaient de jaillir. Depuis qu’elle avait reçu l’avis de décès, elle était dans le brouillard. À l’enterrement, tout le monde pleurait, sauf elle. Tout ça parce qu’il lui avait dit qu’il avait rencontré quelqu’un, alors qu’il lui avait promis de l’attendre. À l’époque, elle s’était refusée à avoir du chagrin pour un type qui l’avait trahie, mais désormais, elle ne pouvait plus faire abstraction de ses sentiments.

        
          Je ne veux pas le perdre.
        

        – J’aurais aimé t’épouser pour de vrai, bafouilla-t-elle en pleurant comme une enfant.

        – Je vais prendre ça pour un oui, dit Yôji en riant.

        
          Je sais que je suis trop fière.
        

        Yôji sortit la bague de la boîte et prit la main gauche de Hikari.

        – Pendant les six prochains mois, je n’évoquerai pas cette conversation. De toute façon, compte tenu des règles, je pense que tu ne m’écouterais pas ou que tu ne me croirais pas. Je suis content que tu m’aies dit ce que tu ressentais. Je ne regrette ni de t’avoir rencontrée, ni d’avoir eu envie de t’épouser, ni de t’avoir demandée en mariage. Je suis heureux, dit-il en glissant la bague à l’annulaire de Hikari.

         

        
          Bip bip bip bip, bip bip bip bip.
        

         

        – Mince…

        L’alarme s’était mise à sonner.

        – On dirait que c’est l’heure.

        – Yô…

        – Allez, bois.

        Hikari saisit la tasse tout en serrant la bague contre sa poitrine.

        – Dépêche-toi.

        – Je n’en ai pas envie.

        
          Je sais bien que si je ne termine pas ce café, il s’en voudra jusqu’à sa mort, mais ça m’est égal.
        

        – Il ne manquait plus que ça.

        Yôji fit mine de soupirer, mais il souriait. Il s’attendait sans doute à cette réaction.

        – Si tu ne repars pas dans le futur, je vais me retrouver avec deux Hikari sur les bras. Celle de mon époque sera jalouse que tu portes cette bague et, te connaissant, tu ne te gêneras pas pour t’en vanter. Malheureusement, je n’ai pas du tout les moyens d’en acheter une deuxième. Je ne lui dirai pas que c’est toi qui l’as, alors, s’il te plaît, retourne d’où tu viens, dit Yôji en joignant ses mains en prière.

        Puisqu’il avait prévu la visite de Hikari, Yôji savait probablement ce qui l’attendait si elle laissait son café refroidir. S’il lui avait ordonné de le boire, elle ne se serait sans doute pas exécutée, par fierté. Mais face à un homme qui continuait à plaisanter pour la mettre à l’aise alors qu’il savait qu’il allait mourir, elle s’en serait voulu de résister.

         

        Bip bip bip bip, bip bip bip bip, bip bip bip bip, bip bip bip bip.

         

        C’était le deuxième avertissement, et il était plus pressant que le premier. Le temps était réellement compté. Hikari soupira un grand coup pour se motiver, mais elle ne parvint pas à franchir le pas. Elle expira encore plus fort en regardant le plafond.

        – Si tu insistes à ce point, dit-elle.

        Elle essuya ses larmes et tendit la main vers la tasse, qui lui sembla nettement plus froide que celle qu’elle avait bue dans le futur. Elle réalisa qu’il ne lui restait sans doute que quelques secondes pour agir.

        – Sois gentil avec moi jusqu’à la rupture, d’accord ?

        – C’est promis.

        Elle se souvint que la séparation avait été aussi brutale qu’inattendue.

        Je comprends mieux maintenant. À l’époque, j’avais mal interprété son comportement et je lui en avais voulu, mais cette conversation n’y était vraisemblablement pas pour rien.

        Elle sourit.

        – Au revoir, dit-elle, puis elle but son café d’un trait.

        Une forte amertume lui resta au fond de la gorge. Le temps de reposer la tasse sur sa soucoupe, elle ondulait de la tête aux pieds. Au moment où elle sentit son corps léviter, le paysage commença à défiler de haut en bas. Elle était déjà tout près du plafond, à deux mètres du sol, et regardait Yôji, en contrebas. Elle essaya d’agiter la main, et bien qu’elle ait encore des sensations dans les doigts, elle ne distinguait que de la vapeur.

        – Yô !

        – Hikari…

        Malgré les circonstances, il avait prononcé son prénom avec une grande douceur.

        – Merci beaucoup ! Merci de m’avoir rencontrée ! D’être tombé amoureux de moi ! De m’avoir attendue ! Au bout du compte, je n’ai rien pu faire pour toi, mais je suis heureuse d’être venue te revoir !

        – Moi aussi.

        – Merci d’avoir demandé ma main ! Merci pour tout !

        – Même si ça n’aura duré que le temps que ton café refroidisse, moi aussi…

        – Quoi, toi aussi ?

        La voix de Yôji parvenait à Hikari comme à travers une radio grésillante :

        – … j’ai aimé qu’on soit un vrai couple, tous les deux.

        La voix et la silhouette de Yôji se perdirent dans le temps qui défilait. Hikari cria son nom à plusieurs reprises tout en sachant qu’il ne l’entendrait pas.
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        La femme à la robe blanche se tenait devant elle. Hikari regarda sa main et constata qu’elle avait repris sa forme normale.

        – C’est ma place, dit le fantôme d’une voix étrangement grave.

        – Pardonnez-moi.

        Akari se leva pour libérer le siège en hâte. Alors qu’elle posait la main sur la table, elle entendit un bruit métallique et constata que la bague que Yôji lui avait donnée ornait son annulaire gauche.

        – Oh…

        Ce n’était pas un songe. Elle n’était pas de nature à douter, mais sans le bijou, elle aurait certainement pensé avoir rêvé. En réalité, elle avait encore du mal à y croire.

        
          
          Pourtant, la bague est là…
        

        C’était la preuve qu’elle avait accepté d’épouser Yôji. Il n’avait rencontré personne d’autre et, s’il avait été adorable jusqu’à leur séparation, c’était parce qu’il le lui avait promis. Cette bague était comme un fil qui reliait les deux amoureux à travers le temps.

        – Tout s’est bien passé ? lui demanda Kazu en débarrassant la tasse de café avant de disparaître dans la cuisine sans attendre la réponse.

        Seul résonnait le tic-tac des trois horloges, qui continuaient à égrener les secondes. La femme à la robe blanche avait repris sa place et s’était remise à lire. Nagare se tenait derrière le comptoir, les bras croisés.

        
          Je suis de retour.
        

        Hikari ferma les paupières pour se souvenir de Yôji tel qu’il était, à ses côtés, quelques instants auparavant.

        
          Il a souri jusqu’au bout…
        

        Les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux, mais elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

        
          Moi aussi, je devrais sourire à la vie…
        

        La jeune femme prit le manteau qu’elle avait posé sur le dossier de sa chaise et se dirigea vers la caisse.

        – Merci beaucoup, lui dit Kazu.

        – C’est moi qui vous remercie, répondit-elle en s’inclinant.

        
          J’ai bien fait de venir.
        

        Hikari balaya à nouveau la salle du regard. Lors de sa première visite, elle avait trouvé l’endroit lugubre et s’était promis de ne jamais y remettre les pieds. À présent, il lui semblait lumineux.

        – Ah, au fait… À votre avis, quel prétexte Yôji m’avait-il donné pour me fixer rendez-vous ici, la première fois ? demanda-t-elle à Nagare et à Kazu.

        Nagare plissa ses petits yeux et émit un monosyllabe indécis. Kazu pencha imperceptiblement la tête, mais s’abstint de tout commentaire. Hikari rit d’un air gêné. La question était aussi incongrue que soudaine et la réponse leur importait sans doute peu, mais elle avait eu envie de la leur poser.

        – Il m’a dit qu’il connaissait un café qui me rendrait heureuse ! À l’époque, j’avais eu un mauvais pressentiment, mais maintenant, je suis certaine qu’il avait anticipé ce que je ressentirais aujourd’hui. Tout s’est déroulé comme il l’avait prévu.

        – Ça alors ! dit Kazu en souriant avant de retourner dans la cuisine.

        – C’est un petit ami exemplaire, commenta Nagare.

        – Ce n’est pas mon petit ami, répliqua Hikari.

        Elle lui montra la bague argentée qui brillait à son annulaire gauche et ajouta :

        – C’est mon fiancé !

        – Toutes mes excuses, dit Nagare en s’inclinant.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Hikari sortit du café et se dirigea vers la gare. La neige crissait sous ses pas. C’était Noël, comme le soir où elle avait déambulé aux côtés de Yôji pour la première fois.
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          LA FILLE QUI AVAIT DEMANDÉ À SON PÈRE DE S’EN ALLER
        
      

    
  
    
      
      
      

      
        Michiko Kijimoto en avait assez. Alors qu’elle avait quitté Yuriage – un quartier de Natori, dans le département de Miyagi – pour aller étudier dans une université tokyoïte et échapper aux reproches incessants de son père, ce dernier se tenait devant elle, le visage renfrogné. Il s’appelait Kengo Kijimoto.

        Ils étaient au Funiculi Funicula, un café à deux stations de l’université. Michiko s’y était rendue une fois auparavant, mais elle s’était sentie mal à l’aise, car l’établissement, situé au deuxième sous-sol, était mal éclairé.

        
          Si je m’attendais à revenir ici…
        

        En réalité, c’était justement parce qu’elle n’avait aucune intention d’y remettre les pieds qu’elle y avait donné rendez-vous à Kengo. Dans un de ses cafés favoris, elle aurait pu tomber nez à nez avec des amis, et elle ne voulait pas courir le risque qu’ils croisent son campagnard de père.

        – Tu te nourris bien ? demanda ce dernier de la même voix rauque et intimidante avec laquelle il l’avait houspillée tant de fois.

        Quand sa mère était encore en vie, cela ne la dérangeait pas. La mère de Michiko était une femme affable au visage rond, qui riait beaucoup. Pour son anniversaire, elle lui préparait un gâteau, et lorsque Michiko avait atteint les âges charnières de trois et sept ans, elle avait pris d’innombrables photos qu’elle avait affichées dans toutes les pièces. Chaque fois que Michiko obtenait la note maximale à un examen, elle achetait tellement de boulettes de poulpe, dont la petite raffolait, qu’elles avaient du mal à les terminer. Quand Michiko était au bord de l’implosion, elle l’encourageait en riant à manger une boulette de plus. Michiko adorait sa mère.

        
          Sauf qu’elle n’est plus là.
        

        Quand elle s’était retrouvée en tête à tête avec Kengo, les gâteaux d’anniversaire disparurent, tout comme les séances photo et les boulettes de poulpe. Seules les critiques et les injonctions s’étaient multipliées.

        « Fais tes devoirs. »

        « Va vite te coucher. »

        « Ne rentre pas trop tard. »

        « Ne traîne pas avec n’importe qui. »

        « Ne t’habille pas comme ça. »

        Ne fais pas ceci, ne fais pas cela. C’était pour échapper à ce refrain que Michiko avait quitté Yuriage pour Tokyo. Et pourtant, son père détesté était assis devant elle.

        – Tu vas bien à l’université ?

        Michiko soupira longuement et releva la tête.

        – Tu m’écoutes ?

        – Quoi ? Tu as peur que je sèche, alors que ça te coûte un bras ?

        – Je n’ai jamais dit ça !

        – C’est tout comme ! Qu’est-ce qui t’a pris de débarquer sans prévenir et de contacter mes profs ? Arrête de te comporter comme ça !

        – C’est parce que tu…

        Michiko regarda son père droit dans les yeux.

        
          Parce que je ne donne pas de nouvelles, c’est ça ?
        

        Elle savait exactement ce qu’il voulait lui dire.

        – Désolé, grommela Kengo dans sa barbe en baissant les yeux.

        – C’est bon, tu as terminé ? Je peux m’en aller ?

        Ils n’étaient là que depuis quinze minutes, mais Michiko prit les cadeaux que son père lui avait apportés et se leva.

        – Attends ! l’arrêta Kengo, alors qu’elle se dirigeait vers la porte.

        – Quoi encore ?

        
          Cette conversation est une perte de temps.
        

        Michiko ravala ces paroles, mais la façon dont elle fronçait les sourcils était éloquente. Kengo détourna le regard pour ne pas voir l’aversion que sa fille ressentait à son égard et dit :

        – Si tu as le moindre problème, tu sais que tu peux m’en parler, hein ? Peu importe de quoi il s’agit. Ne ressasse pas tes soucis seule dans ton coin.

         

        
          Vlan.
        

         

        Les cadeaux que Michiko tenait à la main s’étaient écrasés aux pieds de son père, ébahi. Elle les avait jetés sans même les sortir du sac.

        – J’en ai assez ! Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, je n’ai plus douze ans, je ne suis plus une gamine ! Quand est-ce que tu vas arrêter de te mêler de ma vie ? Pourquoi je suis partie étudier à Tokyo, à ton avis ? Parce que je ne supporte plus ton attitude !

        Si Michiko n’avait pas hésité à élever la voix, c’était aussi parce que, en dehors de son père et elle, il n’y avait qu’une autre cliente dans le café, une femme vêtue d’une robe blanche, assise à la table du fond. Elle savait que Kengo serait blessé.

        
          Peu importe, au contraire…
        

        – Pourquoi tu ne t’en rends pas compte ?

        Michiko n’éprouvait aucune compassion pour son père, qui n’avait cessé de l’agacer avec ses remarques. Elle voulait juste qu’il débarrasse le plancher le plus vite possible.

        – Désolé, murmura Kengo.

        – Va-t’en.

        Kengo baissa la tête. En le regardant, Michiko ne ressentait que de la colère.

        – Retourne d’où tu viens !

        Kengo se leva lentement, ramassa les cadeaux éparpillés à ses pieds et les remit dans le sac en balayant de la main une poussière imaginaire. Il y avait là des petits gâteaux à la crème anglaise, de la pâte de poisson cuite à l’étuvée, des gâteaux de riz au soja vert et un paquet de boulettes de poulpe. Tout ce que Michiko aimait. Il lui tendit le sac, mais Michiko ne fit pas mine de l’accepter. Kengo dévisagea tristement sa fille, qui évitait jusqu’à son regard, et sortit du café, les épaules basses.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – C’était il y a six ans, conclut Michiko en relevant la tête.

        – Je vois, murmura Nagare, le patron du Funiculi Funicula.

        – Quelle ingratitude, commenta Nana Kôtake, qui était assise au bar.

        C’était une habituée qui travaillait en tant qu’infirmière dans un hôpital local.

        – Madame Kôtake…

        – Quoi ?

        L’infirmière sirotait bruyamment son café, imperméable aux reproches silencieux de Nagare.

        – On m’a dit qu’ici, il était possible de remonter le temps, poursuivit Michiko d’un air contrit, peut-être en raison de la remarque de la cliente.

        – Eh bien…

        Nagare échangea avec Mme Kôtake un regard qui inquiéta Michiko.

        
          Et si c’était faux ?
        

        Michiko avait des doutes, bien sûr, mais elle avait une bonne raison de vouloir, ou plutôt de devoir retourner dans le passé.

        – C’est le cas, non ? demanda-t-elle en élevant la voix malgré elle.

        Nagare était visiblement gêné, mais il se contenta de se gratter la tempe.

        – Alors ? insista Michiko.

        Mais Nagare resta silencieux. Michiko planta son regard dans le sien.

        – Qu’avez-vous l’intention de faire dans le passé ? intervint Mme Kôtake.

        Elle avait posé la question sans réfléchir, tout en ayant le sentiment de connaître déjà la réponse.

        – J’aimerais sauver mon père.

        – C’est-à-dire ?

        – Il y a six ans, trois jours après notre rencontre dans ce café, pendant le tremblement de terre, il…

        Les mots restèrent coincés dans sa gorge. Ses regrets étaient toujours aussi vifs.

        – Si je ne lui avais pas demandé de partir…

        Le 11 mars 2011 avait eu lieu le tremblement de terre le plus violent jamais enregistré au Japon, le séisme de la côte Pacifique du Tôhoku. Toutes les personnes présentes se souvenaient de l’ampleur des dégâts qu’il avait causés. Nagare était sans voix, tout comme Mme Kôtake, qui détourna le regard. Seule Kazu dévisageait Michiko. Kazu était la serveuse de l’établissement, c’était elle qui servait le café qui permettait de remonter dans le temps. Avec son teint clair et ses yeux en amande, elle était jolie, mais sans signe distinctif. En un mot, elle était transparente. À tel point que jusqu’à ce que leurs regards se croisent, Michiko n’avait pas remarqué sa présence.

        – Je vous en prie ! Renvoyez-moi le jour où j’ai demandé à mon père de s’en aller après lui avoir dit des horreurs ! insista Michiko en s’inclinant devant Kazu.

        Nagare et Mme Kôtake la comprenaient mieux que quiconque, mais ils ne parvenaient pas à trouver les mots. Car Michiko ignorait une règle très importante.

        – Écoutez-moi bien, dit Kazu, qui se tenait devant elle.

        – D’accord.

        – Il est en effet possible de retourner dans le passé. Seulement…

        – Seulement ?

        – Quoi que vous fassiez, vous ne pourrez pas sauver votre père.

        – Pardon ?

        – Vous aurez beau le forcer à rester à Tokyo, il mourra. C’est inéluctable.

        – Pourquoi ?

        – Je l’ignore, mais c’est la règle.

        L’apparente indifférence de Kazu irrita Michiko.

        
          Admettons qu’elle dise vrai, elle ne pourrait pas être moins lapidaire ? Elle ne se rend pas compte de ce que j’ai ressenti quand j’ai appris que j’avais une chance de retourner dans le passé ? Le barista et l’autre cliente avaient l’air désolés que j’aie perdu mon père, eux !
        

        – C’est une blague ?

        Ce qui l’insupportait le plus, c’était le sang-froid de Kazu et son regard qui ne laissait pas de place au doute.

        – Dans ce cas, ça n’a aucun sens de remonter le temps, si ?

        Elle savait que poser la question ne résoudrait rien, qu’elle ne faisait que passer sa colère sur la serveuse, mais c’était sorti tout seul.

        – Effectivement.

        L’espace d’un instant, Kazu baissa les yeux, mais ce fut tout.

        – C’est la meilleure…

        Kazu regarda Michiko s’effondrer sur une chaise, vidée de toute énergie, puis tourna les talons et disparut dans la cuisine.

        – Je sais que c’est dommage…

        – Je comprends votre déception…

        Nagare et Mme Kôtake essayèrent de lui parler, mais elle ne les entendait pas.

        Son cœur était aussi dégonflé qu’un ballon percé. On aurait dit qu’elle s’était préparée à courir un marathon, mais qu’on lui avait annoncé juste avant la ligne d’arrivée que la compétition était annulée. C’était trop inattendu, trop cruel.
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        Michiko avait un fiancé. Il s’appelait Yûsuke Mori et avait été recruté en même temps qu’elle par leur employeur. Ils se connaissaient depuis trois ans. C’était lui qui lui avait parlé du Funiculi Funicula.

        Michiko ne l’avait pas cru immédiatement. Elle s’était emportée et lui avait demandé d’arrêter de se moquer d’elle. Seulement, Yûsuke n’en démordait pas. La personne qui avait évoqué ce café était elle-même retournée dans le passé et s’appelait Fumiko Kiyokawa. Elle travaillait comme ingénieure système pour un client dont Yûsuke était responsable. Michiko la connaissait de réputation, car bien qu’elle n’ait que la vingtaine, elle était souvent chargée de projets à enjeux.

        – Je ne pense pas que Mlle Kiyokawa mentait. Je ne lui ai évidemment pas parlé de toi et je ne vois pas quel intérêt elle aurait à me raconter des salades. D’après elle, il y a des règles contraignantes à respecter, mais s’il est possible de voyager dans le temps, pourquoi tu ne tenterais pas ta chance ?

        – Mais…

        – Tu pourrais essayer d’arranger les choses. De retenir ton père à Tokyo. Comme ça…

        Arranger les choses ? Revivre ce jour-là ? Le cœur de Michiko avait fait un bond dans sa poitrine.

        Le regret d’avoir rejeté son père s’était mué en un traumatisme qui empoisonnait son quotidien. Chaque fois qu’elle y repensait, elle avait des palpitations. Il lui avait fallu une bonne dose de courage pour pousser la porte du café.

        Et pourtant…
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        – Ne vous laissez pas abattre. Ce sont les règles, on n’y peut rien, dit Mme Kôtake en s’asseyant en face d’elle.

        Michiko, prostrée, ne bougea pas d’un pouce.

        – Nous voilà bien, dit Mme Kôtake en se tournant vers Nagare.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Un jeune homme vêtu d’un costume décontracté fit son entrée dans la salle.

        – Bienvenue ! Vous êtes seul ? lui demanda Nagare.

        Le nouveau venu acquiesça distraitement et se dirigea vers Michiko, qui s’était effondrée sur la table. Il l’appela :

        – Michi…

        Elle releva la tête.

        – Yûsuke…

        C’était Yûsuke Mori, le jeune homme qui avait convaincu Michiko de remonter le temps.

        – J’ai attendu dehors un bon moment, mais comme tu ne revenais pas…

        – Dé… désolée…

        – Ce n’est pas grave !

        Comprenant que les deux jeunes gens se connaissaient, Nagare lança à Mme Kôtake un regard qui signifiait « Heureusement que quelqu’un est venu la chercher » et se frotta la poitrine, soulagé. Mme Kôtake haussa le menton comme pour dire qu’elle n’était pas encore tout à fait rassurée. Ils reportèrent leur attention sur le couple.

        – Alors, comment ça s’est passé ? Tu as revu ton père ?

        Michiko se leva d’un bond.

        Nagare, Mme Kôtake et même Yûsuke en restèrent interdits.

        – Pardonne-moi…

        – Pourquoi ?

        – Parce que je ne peux pas t’épouser, répondit Michiko en sortant son portefeuille de son sac à main.

        Elle posa un billet de 1 000 yens sur la table et quitta l’établissement à la hâte.

        – Michi !

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Yûsuke allait se lancer à sa poursuite, quand Mme Kôtake l’arrêta :

        – Attendez !

        – Pardon ?

        Yûsuke était visiblement agacé qu’une inconnue se mêle de sa vie privée.

        – Qu’est-ce que vous me voulez ?

        – Madame Kôtake…

        Yûsuke n’était pas le seul à être déconcerté : Nagare fronçait les sourcils.

        – Excusez-la, dit-il en inclinant sa grande carcasse devant le jeune homme.

        Yûsuke aurait très bien pu rattraper Michiko en ignorant l’intervention de Mme Kôtake, mais il ne le fit pas. Il n’en avait pas la force.

        – Votre amie n’est pas retournée dans le passé.

        – Pourquoi ?

        – Parce que, même si elle l’avait fait, elle n’aurait pas pu sauver son père.

        – Je comprends, soupira Yûsuke.

        – Est-ce qu’il y a un lien entre le fait que son père soit condamné et celui qu’elle ne puisse pas vous épouser ? demanda calmement Mme Kôtake.

        Yûsuke fixait du regard le mouchoir que Michiko avait oublié sur la table.

        – Elle refuse d’être heureuse sans lui, répondit Yûsuke d’une voix éteinte en ramassant le mouchoir.

        – Comment ça ?

        Yûsuke inspira un grand coup.

        – Il y a six ans qu’elle s’en veut de l’avoir rejeté. D’après ce qu’elle m’a raconté, la vague n’a atteint Yuriage qu’une heure après la première secousse. Dans un premier temps, le père de Michiko avait évacué les lieux avec des pêcheurs, mais il est reparti chercher son livret de compte d’épargne…

        – Vraiment ?

        – Les pêcheurs ont essayé de le convaincre que ça pouvait attendre, mais il n’en démordait pas. Il avait économisé pour le mariage de sa fille…

        Yûsuke se tut. Il revoyait les scènes tragiques retransmises à la télévision. Mme Kôtake et Nagare détournèrent malgré eux le regard.

        – On ne peut vraiment rien faire ?

        – Vraiment rien…

        Nul ne peut résoudre les conflits psychiques des autres à leur place. Si Yûsuke n’avait pas rattrapé Michiko, c’était parce qu’il en était bien conscient. Il s’inclina en silence et sortit du café sans ajouter un mot.
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        Ce soir-là, un homme était assis à une table pour deux. Bien que l’heure de la fermeture soit passée, il ne faisait pas mine de bouger. Il regardait un prospectus. Si le personnel le laissait en paix, il resterait peut-être indéfiniment. Derrière le comptoir, Kazu rangeait chaque chose à sa place, en silence. On n’entendait que le tic-tac des horloges.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        La clochette de la porte avait tinté, mais Kazu ne lança pas de « Bienvenue » comme à l’accoutumée. Elle se contenta de regarder vers l’entrée, comme si elle savait qui allait arriver.

        – Merci de m’avoir appelée, Kazu !

        C’était Mme Kôtake, en tenue d’infirmière. Elle était essoufflée, Kazu lui servit un verre d’eau.

        – Merci !

        Mme Kôtake le but d’un trait.

        – Ah…

        Elle rendit le verre à Kazu et retourna dans le vestibule.

        – Vous n’entrez pas ?

        – Eh bien…

        – Ça va bien se passer, venez !

        Michiko, la jeune femme qui s’était présentée plus tôt dans la journée dans l’espoir de sauver son père, fit son apparition, soutenue par Mme Kôtake.

        Elle avait l’air de s’en vouloir.

        – Elle était dans les escaliers…

        Kazu lut la fin de la phrase dans les yeux de Mme Kôtake : « … alors je l’ai amenée ». Elle regarda Michiko et, au lieu de lui souhaiter la bienvenue, lui dit :

        – Bonsoir.

        L’heure de la fermeture était passée.

        – Bonsoir, bredouilla Michiko.

        Mme Kôtake s’éloigna d’elle et s’approcha de l’homme au prospectus.

        – Monsieur Fusagi…

        L’homme lui jeta un coup d’œil, puis reporta son attention sur le dépliant.

        – Vous avez pu vous asseoir aujourd’hui ?

        M. Fusagi releva la tête pour la première fois.

        – Non, répondit-il en regardant dans la direction de la femme en blanc de la table du fond.

        – C’est bien dommage…

        – En effet.

        – L’heure de la fermeture est passée, peut-être devriez-vous rentrer chez vous ?

        – Mince…

        M. Fusagi se tourna vers une des horloges qui trônaient dans la salle. Les aiguilles indiquaient 20 h 30.

        – Je vous prie de m’excuser.

        Il replia le prospectus à la hâte et se dirigea vers la caisse, où l’attendait Kazu, sous les yeux attendris de Mme Kôtake.

        – Combien je vous dois ?

        – Trois cent quatre-vingts yens, s’il vous plaît.

        – Tenez.

        – Le compte est bon, merci.

        – C’est moi qui vous remercie.

        M. Fusagi sortit en hâte de la salle.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Mme Kôtake salua Kazu de la tête.

        – Merci, dit-elle dans un sourire, avant de s’élancer à la suite de M. Fusagi.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Dans la salle, il n’y avait plus que Kazu, Michiko et la femme en blanc.

        Michiko ne savait pas comment s’expliquer ni par où commencer. Elle restait plantée là, déboussolée.

        – Vous êtes sûre de vous ? lui demanda soudain Kazu, qui avait deviné la raison de sa visite et souhaitait s’assurer que Michiko était prête à aller dans le passé tout en sachant qu’elle ne sauverait pas son père.

        Michiko retint sa respiration. Elle ne saisissait pas bien elle-même pourquoi elle était revenue sur ses pas. Elle avait compris que, quoi qu’elle fasse, son père était condamné. À moins qu’elle ne nourrisse encore un infime espoir…

        Si Kazu lui avait demandé ses raisons, elle aurait peut-être renoncé, parce qu’elle n’en était pas certaine elle-même, mais la serveuse voulait juste confirmation.

        – Après le décès de ma mère, répondit Michiko comme si elle se parlait à elle-même, mon père m’a élevée seul. Il a travaillé jour et nuit pour me permettre d’étudier à Tokyo comme je le souhaitais. Je n’étais pas consciente des sacrifices qu’il faisait. À l’université, j’ai passé plus de temps à m’amuser qu’à aller en cours. Je voulais juste quitter ma région natale, être libre. Mon père m’insupportait. Jusqu’au jour où il est venu me voir en personne, j’ai ignoré toutes ses tentatives de me contacter et je ne lui ai pas rendu une seule visite.

        Kazu écoutait en silence sans même hocher la tête.

        – Si j’avais su ce qui allait se passer, je ne me serais pas comportée comme je l’ai fait. J’aimerais au moins m’excuser, lui demander pardon.

        En prononçant ces mots, Michiko prit enfin conscience de la raison qui l’avait poussée à revenir sur ses pas.

        – Aidez-moi à retourner ce jour-là, le jour où j’ai dit à mon père de s’en aller, demanda-t-elle en s’inclinant très profondément.

         

        
          Clap.
        

         

        Un claquement sec se fit entendre. Michiko se retourna et constata que la cliente en blanc venait de refermer son livre. Elle aperçut son visage pour la première fois : elle avait la peau claire et les yeux si absents que Michiko ne parvint pas à déterminer dans quelle direction elle regardait. Il lui sembla qu’elle ressemblait un peu à la serveuse. Plus étrange encore, elle portait une robe sans manches alors qu’en cette saison on ne pouvait sortir sans manteau.

        La femme ne paraissait pas gênée que Michiko l’observe. Elle se leva et se dirigea vers les toilettes sans un bruit.

        – Très bien, répondit Kazu.

        Elle installa Michiko à la place de la femme en blanc et lui détailla les règles. Comme elle le lui avait déjà dit, il était impossible de modifier le cours des choses. En outre, on ne pouvait revoir que des personnes qui avaient déjà fréquenté l’établissement, il fallait s’asseoir sur une chaise bien précise qu’on ne pouvait quitter sous aucun prétexte et il y avait une limite de temps.

        
          Ça fait beaucoup de règles…
        

        Sans se soucier des doutes de Michiko, Kazu se rendit à la cuisine, dont elle revint avec un plateau sur lequel se trouvaient une cafetière argentée et une tasse immaculée.

        – Je vais vous servir un café, poursuivit-elle en posant la tasse devant Michiko.

        – Pour quoi faire ? demanda Michiko, qui ne voyait pas le rapport.

        – Vous partirez dans le passé dès que j’aurai terminé de le verser, mais vous ne pourrez y séjourner que tant qu’il sera encore chaud.

        – C’est cela, la limite temporelle que vous avez mentionnée ? Ça me semble rapide…

        – En effet.

        Cette règle contraria Michiko. Le temps imparti était à la fois vague et court, mais elle se souvenait de la fermeté avec laquelle Kazu lui avait annoncé, quelques heures plus tôt, qu’elle ne pourrait pas sauver son père, et elle pressentait que toute protestation serait inutile.

        – Très bien, et ensuite ?

        – Les personnes qui partent à la rencontre d’un défunt ont du mal à le quitter, même si elles savent que le temps est compté. C’est pourquoi nous avons recours à ceci, continua Kazu en montrant à Michiko un objet qui ressemblait à un mélangeur à cocktails.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Si vous l’installez comme ceci, reprit Kazu en plaçant l’objet dans la tasse, il vous préviendra avant que le café ne refroidisse. Dès que l’alarme retentit, finissez-le immédiatement.

        Elle saisit la cafetière.

        – Si ça sonne, il me suffit de terminer ma tasse, c’est bien ça ?

        – Tout à fait.

        Michiko laissa échapper un petit soupir.

        
          Je vais revoir mon père.
        

        Son cœur se serra et sa respiration s’accéléra. Parviendrait-elle à garder son calme ? On l’avait prévenue qu’elle ne pourrait rien changer, mais que se passerait-il si elle perdait son sang-froid et annonçait à son père qu’un séisme allait se produire et qu’il n’y survivrait pas ? Comment vivrait-il ses derniers jours ? Les pensées se bousculaient dans sa tête.

        – Vous êtes prête ?

        
          Bien sûr que je suis prête. Vous venez de me demander si j’étais sûre et je vous ai répondu oui. J’ai décidé de demander pardon à mon père.
        

        Michiko ferma les yeux, inspira profondément et dit :

        – Oui.

        Elle se devait d’aller jusqu’au bout. Michiko fixa la tasse du regard, déterminée, tandis que Kazu soulevait la cafetière d’un air impassible.

        
          Je vais dans le passé. Pour de vrai.
        

        Michiko sentit l’air se tendre, quand la voix de Kazu perça le silence :

        – Revenez tant que le café est encore chaud.

        Kazu commença à verser le breuvage. Un filet de vapeur s’éleva au-dessus de la tasse et monta vers le plafond en tourbillonnant.

        
          J’ai la tête qui tourne…
        

        Michiko suivit la vapeur des yeux. Son corps se mit à onduler au même rythme, tandis que le paysage défilait rapidement de haut en bas. Elle eut le temps de penser Qu’est-ce… qui… m’arrive ? avant de perdre conscience.

        
          Papa…
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        Le séisme de la côte Pacifique du Tôhoku est survenu le vendredi 11 mars 2011, à 14 h 46, au large de la côte du Sanriku, avec un épicentre situé à 130 km à l’est-sud-est de la péninsule d’Oshika et à 24 km de profondeur. Avec une magnitude de 9,0, il s’agit du tremblement de terre le plus violent jamais enregistré au Japon, où on emploie également l’expression « grand séisme de l’est du Japon » pour désigner cet événement et les dégâts qu’il a causés.

        À Natori, il a provoqué directement ou indirectement la mort de 960 personnes et en a contraint 11 000 à évacuer. Ce qui est frappant, c’est que les secousses ont engendré relativement peu de dégâts pour un séisme de cette ampleur, tandis que le tsunami qui a suivi en a fait de considérables.

        La vague a déferlé sur le quartier de Yuriage environ une heure après les secousses, à 15 h 52. Ce décalage a causé la perte de personnes qui, comme Kengo, sont retournées chez elles immédiatement après le séisme, alors qu’elles avaient dans un premier temps évacué les lieux.

        Kengo et Michiko vivaient dans une zone résidentielle à proximité de la caserne des pompiers de Yuriage, et le boui-boui qui vendait les boulettes de poulpe préférées de Michiko se trouvait de l’autre côté du sanctuaire du port. On les embrochait sur une pique de bambou avant de les déguster nappées d’une sauce sucrée bien relevée. Leur texture était plus ferme que celle des boulettes de poulpe ordinaires et la garniture, plus généreuse que dans les autres échoppes ; visuellement, on aurait dit de grosses brochettes de mochi. Des amis tokyoïtes avaient conseillé à Michiko de goûter les célèbres takoyaki de la région du Kansai, mais pour elle, rien ne valait celles de son enfance.

        Les takoyaki de Yuriage. C’était la seule chose qui manquait à Michiko depuis qu’elle avait quitté sa région natale pour échapper aux remarques incessantes de son père.

        
        
          [image: ]
        

        Le bruit de grains qu’on moud la ramena à elle.

        Une jeune fille à l’air indifférent s’activait. S’agissait-il d’une lycéenne ? d’une collégienne ? Sa peau claire et son expression mélancolique lui rappelaient quelqu’un. La femme en blanc qui était allée aux toilettes, peut-être ? Non, elle ressemblait à la serveuse qui venait de lui verser un café. C’était plus qu’une simple ressemblance, c’était la même personne, à n’en pas douter. Michiko n’avait pas fait le rapprochement tout de suite, car la jeune fille avait les cheveux courts, alors que tout à l’heure, ils étaient longs et rassemblés en queue-de-cheval.

        
          Je suis peut-être réellement six ans dans le passé.
        

        Michiko balaya la salle du regard en quête d’indices. Mais, hormis l’adolescente qui moulait les grains de café, elle ne remarqua aucune différence significative, comme si ce lieu était en dehors du temps.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        – Bienvenue.

        Kazu était plus jeune, mais sa voix était toujours aussi calme.

        Le père de Michiko, Kengo, fit son entrée d’un pas lourd. Le cœur de Michiko s’emballa. Elle n’avait pas oublié à quoi il ressemblait la dernière fois qu’elle l’avait vu. Kengo repéra sa fille et se dirigea vers elle.

        – Excuse-moi, dit-il en inclinant légèrement la tête.

        – Pourquoi ?

        – Je t’ai fait attendre, non ?

        – Pas du tout.

        – C’est vrai ?

        – Oui.

        Les souvenirs de Michiko remontaient à la surface.

        Ce jour-là, elle avait dit à son père : « Je n’arrive pas à croire que tu sois en retard alors que tu as insisté pour me voir ! » La réaction de Kengo était restée gravée dans sa mémoire. Tout penaud, il avait murmuré qu’il était désolé.

        
          Pourquoi je lui ai parlé comme ça ?
        

        – Je peux ? demanda Kengo en posant la main sur le dossier de la chaise face à sa fille.

        – Bien sûr.

        Kengo s’assit et dévisagea Michiko.

        – Quoi ?

        – Ça ne fait pas si longtemps qu’on s’est vus, mais tu as l’air d’avoir mûri, dit-il, gêné.

        Six ans avaient passé et Michiko avait maintenant vingt-cinq ans. Il n’était pas étonnant qu’il soit surpris.

        – Ah bon, tu trouves ? répondit Michiko.

        Les profondes rides gravées dans le visage de son père et les cheveux blancs qui zébraient sa chevelure lui sautèrent aux yeux. Depuis quand avait-il tant vieilli ? Elle réalisa avec stupeur qu’à l’époque, elle ne l’avait pas observé attentivement. Kengo ne se rendit pas compte de son trouble.

        – Bienvenue, dit à nouveau Kazu en posant un verre d’eau devant lui.

        – Un café.

        – Bien sûr, dit Kazu avant de disparaître dans la cuisine.

        Silence.

        Michiko ne trouvait pas ses mots. Qu’aurait-elle bien pu lui dire ? Rien que de le regarder, elle était émue, mais elle ne pouvait s’empêcher de détourner les yeux, ce qui ne faisait que renforcer son malaise. Elle ne voulait pas qu’il pense qu’elle l’ignorait.

        
          Pardonne-moi.
        

        Elle était sur le point de prononcer cette phrase qu’elle avait ravalée tant de fois, quand Kengo parla le premier :

        – Je suis désolé.

        – Pourquoi ?

        – D’avoir été jusqu’à contacter ton université.

        Michiko se souvint que ça l’avait mise hors d’elle. Elle était loin de s’imaginer que son père avait des remords.

        – C’est ma faute, je n’aurais pas dû te laisser sans nouvelles…

        Kengo se détendit un peu. Depuis le décès de sa mère, Michiko n’avait cessé de se rebeller. Il s’attendait à ce qu’ils se disputent, une fois de plus.

        – Tiens, c’est pour toi, dit-il, et il posa sur la table le sac en papier qu’il tenait à la main, comme s’il venait de se souvenir de son existence. Tu les aimais bien, ajouta-t-il en sortant un petit paquet. En revanche, ils sont déjà froids…

        Michiko savait ce que contenait l’emballage : ses boulettes de poulpe préférées. Les takoyaki de Yuriage que sa mère lui avait si souvent achetés. Ceux qui résistaient sous la dent et ressemblaient à des brochettes de mochi. Ceux qui avaient toujours suffi à lui donner le sourire.

        Le jour où elle avait chassé son père, la vue de cette barquette parmi les cadeaux qu’elle avait jetés au sol l’avait enragée. Elle avait eu l’impression qu’il avait conjuré le souvenir de son épouse pour l’attendrir. Elle avait trouvé ça déloyal, pour ne pas dire révoltant.

        Je sais maintenant que je me trompais. Ces takoyaki, il les avait achetés pour me faire plaisir. Mais moi…

        – Merci, dit-elle d’une voix tremblante.

        Elle ne parvenait pas à le regarder en face. Gênée par le silence, elle porta la tasse à ses lèvres.

        
          C’est tiède.
        

        Michiko savait qu’elle devait s’en aller avant que son café ne refroidisse, mais elle n’avait pas la moindre idée de combien de temps cela prendrait.

        
          Qu’est-ce que je suis venue faire ici, au juste ?
        

        Elle voulait s’excuser auprès de son père, de cela, elle était certaine. Mais s’excuser de quoi, précisément ?

        D’avoir insisté pour partir étudier à Tokyo ?

        De n’avoir fait que se plaindre depuis le décès de sa mère ?

        D’avoir été froide avec lui alors qu’il ne se couchait jamais avant son retour ?

        D’avoir ignoré tous ses appels ?

        De s’être montrée insolente ?

        De s’être disputée avec lui tant de fois ?

        De s’être comportée comme une ingrate ?

        Plus elle y réfléchissait, moins elle se sentait capable de relever la tête.

        
          Pourquoi j’ai voulu étudier à la capitale ?
        

        
          Pourquoi je me plaignais sans arrêt ?
        

        
          Pourquoi je lui ai demandé de partir après lui avoir balancé toutes ces horreurs ?
        

        Elle avait tant de regrets. En même temps, elle sentait que Kengo l’observait. Elle avait beau avoir remonté le temps pour aller le voir, elle ne disait rien, comme à son habitude. Il devait se désoler d’avoir une fille pareille.

        
          Je ferais mieux de m’en aller.
        

        Il lui suffisait de boire son café pour mettre fin à l’entrevue. De toute façon, rien ne pouvait sauver son père.

        Elle trouva la force de saisir la tasse.

        – Michiko, dit alors Kengo, si tu as le moindre problème, tu sais que tu peux m’en parler, hein ? Peu importe de quoi il s’agit. Ne ressasse pas tes soucis seule dans ton coin. S’il y a quoi que ce soit, appelle-moi.

        – Pardon ?

        – Je ne remplacerai jamais ta mère, mais…

        Il releva la tête.

        – … je peux tout entendre.

        Michiko remarqua l’expression de son visage.

        Il l’avait toujours regardée de cette façon, avant le décès de sa mère comme après. Il n’avait pas changé. Jusqu’à ce jour-là, Michiko avait pensé qu’il était en colère.

        « Fais tes devoirs. »

        « Va vite te coucher. »

        « Ne rentre pas trop tard. »

        « Ne traîne pas avec n’importe qui. »

        « Ne t’habille pas comme ça. »

        Ne fais pas ci, ne fais pas ça. Il avait toujours posé sur elle le même regard, habité par les mêmes sentiments. Michiko s’était sentie oppressée parce que sa vision était déformée. Elle l’avait haï parce qu’elle était triste. Pourquoi ne s’en était-elle pas rendu compte ?

        – Euh… comment dire…

        
          Je devrais lui parler de Yûsuke. Ça pourrait le surprendre, mais c’est maintenant ou jamais.
        

        – Écoute, papa…

        – Quoi ?

        – Je suis enceinte, dit Michiko en regardant le café qui tremblait dans sa tasse.

        Elle ne voyait pas quelle tête Kengo faisait, mais elle entendait bien qu’il respirait plus bruyamment que d’ordinaire.

        
          Il risque de le prendre mal.
        

        Elle pouvait se mettre à sa place. Elle avait vingt-cinq ans, mais pour Kengo, elle n’en avait pas vingt et elle était montée à Tokyo depuis moins d’un an.

        – Le père aimerait qu’on se marie…

        
          Tant pis, je dois lui dire. Je veux qu’il sache où j’en suis. Et ce d’autant plus que je ne le reverrai plus jamais.
        

        Michiko releva la tête. Le regard de Kengo était triste. Sa fille quittait le nid. Quand elle était partie de la maison familiale, il avait sans doute pressenti que ce jour arriverait vite.

        – Je comprends, murmura-t-il.

        L’amertume pointait dans sa voix.

        Il essaya de sourire, ce qui ne fit que creuser les rides entre ses sourcils. On aurait dit qu’il était fâché. Mais ce n’était pas cela que Michiko voulait lui dire.

        – En fait, j’ai peur.

        Ses mains ne cessaient de trembler.

        – Je ne suis pas sûre de mériter d’être heureuse. Je t’ai dit des choses horribles. Pendant tout ce temps, tu t’inquiétais pour moi, mais je ne m’en rendais pas du tout compte et je n’en faisais qu’à ma tête…

        
          Je t’ai demandé de partir. Si je ne l’avais pas fait, tu serais peut-être encore en vie. Je ne pensais qu’à moi.
        

        – Et pourtant…

        – Ne t’en fais pas pour ça, la coupa Kengo. Je suis ton père. Tu auras beau mal me parler, tout ce qui m’importe, c’est que tu ailles bien.

        – Papa…

        Michiko sentit les larmes lui monter aux yeux.

        Kengo eut un sourire amer. Il ne savait pas comment réagir.

        – Tiens, dit-il soudain en sortant quelque chose de son sac banane et en le posant devant Michiko. Je pensais te remettre ça pour ton mariage, ça tombe bien. J’ai économisé exprès !

        C’était un livret de compte d’épargne.

        – Papa…

         

        
          Bip bip bip bip, bip bip bip bip…
        

         

        L’alarme sonnait.

        – Mince…

        Michiko croisa le regard de la jeune Kazu. Cette dernière ne dit rien, mais elle fit un petit signe de tête qui signifiait « il est temps ».

        – Papa, je…

        – Ne t’inquiète pas, sois heureuse. C’est tout ce qui m’importe.

        Son expression était douce.

        
          Il avait sans doute cet air attendri à ma naissance.
        

         

        
          Bip bip bip bip, bip bip bip bip…
        

         

        – Il faut que j’aille aux toilettes, dit Kengo en profitant de la distraction causée par l’alarme pour se lever.

        Il se frotta le visage, gêné.

        – Papa ! cria Michiko, alors qu’il se dirigeait vers la porte.

        C’était vraisemblablement la dernière fois qu’ils se voyaient. Mais elle avait encore tant de choses à lui dire.

        – Quoi ? demanda Kengo en se retournant.

        – Je suis contente d’être ta fille, articula Michiko en luttant contre les larmes.

        Son visage était probablement un peu crispé, mais elle fit de son mieux pour sourire.

        
          S’il m’a apporté mes boulettes de poulpe favorites, c’est sans doute parce qu’il voulait me voir sourire. J’espère qu’il gardera cette image de moi.
        

        – Merci !

        Kengo la dévisagea avec étonnement.

        – De rien, marmonna-t-il avant de passer la porte des toilettes en reniflant.

        Dès qu’il eut disparu, Michiko but son café jusqu’à la dernière goutte. Elle se sentit devenir légère et le paysage se mit à défiler de haut en bas.

        
          Je repars vers le présent. Un présent sans mon père.
        

        L’air ravi de Kengo était gravé dans sa mémoire. Elle avait réussi à le faire sourire.

        Elle était heureuse.

        Elle ferma lentement les paupières.
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        Quand elle les rouvrit, la femme à la robe banche se tenait devant elle, et la serveuse, dont les longs cheveux étaient attachés en queue-de-cheval, l’observait. C’était Kazu, adulte. Michiko était de retour dans le présent.

        – Pousse-toi, dit le fantôme.

        Michiko s’écarta précipitamment. Elle n’avait pas le temps de se remettre tranquillement de ses émotions. Dès que la femme en blanc fut assise à nouveau, Kazu lui apporta une nouvelle tasse de café sur un plateau.

        – Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle en la posant sur la table après avoir débarrassé celle de Michiko.

        – Eh bien…

        Yûsuke fit irruption dans la salle.

        – Michi, murmura-t-il.

        Plusieurs mètres les séparaient. La jeune fille se souvint que quelques heures plus tôt, elle lui avait annoncé qu’elle ne pouvait pas l’épouser. C’était pour cette raison qu’il gardait ses distances. Elle se remémora les mots de son père : « Ne t’inquiète pas, sois heureuse. »

        Elle avança jusqu’à Yûsuke, se tourna vers Kazu et déclara en réponse à sa question :

        – J’ai décidé d’être heureuse avec cet homme.

        – Pardon ?

        Yûsuke n’en revenait pas.

        – Vraiment ? demanda Kazu, un sourire à peine perceptible sur les lèvres.

        – Absolument. Je suis sûre que ça ferait plaisir à mon père.

        Michiko tenait à la main le livret de compte d’épargne que Kengo lui avait donné.

         

        
          Driiing… Driiing…
        

         

        Dans l’arrière-salle, le téléphone sonnait.

        Michiko et Yûsuke s’inclinèrent légèrement devant Kazu, puis sortirent du café.

         

        
          Ding-dong.
        

         

        Après leur départ, Nagare sortit de la pièce du fond, Miki dans les bras. La petite avait dû pleurer un peu, car ses yeux étaient humides.

        – Tu te souviens de Kadokura ? demanda-t-il à Kazu.

        L’heure de la fermeture était passée, elle s’était attelée au rangement. « Atteler » est peut-être un bien grand mot, elle n’avait qu’à faire la vaisselle, passer un coup de balai et décrocher l’enseigne.

        – Oui, répondit-elle en se rendant dans la cuisine.

        Nagare sortit décrocher l’enseigne, sa fille dans les bras. Dans la salle, il ne restait plus que la femme en blanc. Les aiguilles de l’horloge continuaient à égrener calmement les secondes.

        Quand Nagare revint, Kazu venait de terminer la vaisselle.

        – Alors ?

        – Alors quoi ?

        – Kadokura.

        – Ah, fit Nagare, alors qu’il n’avait pas oublié la conversation. Au téléphone, il m’a confié que sa femme avait miraculeusement repris connaissance, annonça-t-il en se grattant le front de façon exagérée.

        – C’est vrai ?

        – Oui.

        – C’est une bonne nouvelle.

        – … En effet.

        À ce moment-là, Miki se mit à pleurer pour de bon en agitant ses petits poings.

        – On dirait que c’est l’heure de son biberon…

        – Je peux le préparer, si tu veux.

        – Merci !

        Kazu disparut dans la cuisine. Tout en berçant sa fille, Nagare saisit le cadre qui trônait près de la caisse. C’était une photo de Kei, sa femme, radieuse. Kei était décédée immédiatement après la naissance de Miki. Depuis, les saisons avaient défilé. Certains clients étaient retournés dans le passé. D’autres n’avaient pas pu, ou avaient renoncé en apprenant les règles.

        – Ça passe vite, un an, dit Nagare en regardant le cliché.

        – Tiens.

        – Merci.

        Il reposa le cadre à côté de la caisse et saisit le biberon que Kazu lui tendait.

        – Miki aussi grandit à toute allure. Bientôt…

        – Eh oui…

        Dans les bras de son père, la petite fille se mit à boire goulûment.

        On dirait que Kei veille sur elle depuis la photo, pensa Kazu.

      

    
  
    
      
        
        
          Ce roman est une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes, des établissements ou des groupes ayant existé serait purement fortuite.

          Cependant, le chapitre 4, « La fille qui avait demandé à son père de s’en aller », est une adaptation par l’auteur d’une fiction radiophonique intitulée Un autre café ?, qui lui avait été commandée par FM Sendai – la chaîne de radio de la ville du même nom, dans le département de Miyagi – et qui avait été diffusée le 11 mars 2018, pour les sept ans du séisme de la côte pacifique du Tôhoku.
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