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    Nos folies invisibles

    
      À peine naissons-nous dans ce monde que nous y sommes perdus, notre corps, nos pensées, les autres…

      Alors il nous faut nous adapter pour y survivre, respecter les normes de ceux qui nous entourent.

      Souvent nous nous égarons, nous oublions l’essence même de ce qui nous anime, notre âme, notre conscience, nous repoussons nos différences, avec plus ou moins de succès, de doutes, de souffrances, de questionnements.

      Nous n’y parvenons pas toujours, voire pas du tout. Et nous restons en marge. On nous dit « fous ».

      Voilà bien ce qui nous terrifie : l’incompréhension, le rejet, la solitude… être seuls.

      D’où nos demandes de validation incessantes auprès de nos proches, ou les psys parfois, sur le bien-fondé de nos pensées, nos ressentis, nos comportements.

      Trouves-tu normal ce que je fais, ce que j’éprouve, ce que j’imagine ? Surtout réponds-moi oui, tu me comprends, nous sommes semblables, je ne suis pas dingue !

       

      Pourtant, nous sommes nombreux à nous sentir différents, à faire semblant, à redoubler d’efforts pour paraître « comme tout le monde ». La normalité se distingue de la folie par la relation que nous entretenons avec le réel. Oui, mais… Si je perçois ce que tu ne perçois pas, si ta réalité n’est pas semblable à la mienne, alors qui a raison ?

      
        Voilà pourquoi je dédie ces lignes à tous ceux qui se sentent différents,

        À ceux qui perçoivent insidieusement ou puissamment une autre réalité,

        À ceux qui ont voulu un jour quitter cette terre mais qui sont toujours là.

        À ceux qui se croient fous, et qui sans doute ne le sont pas,

        À ceux qui se veulent normaux et flirtent avec une certaine folie,

        Comme toi peut-être.

        Je dédie ces lignes à nos vies imparfaites,

        À nos âmes en errance,

        Naviguant entre doutes et chagrins,

        Espoirs et joies.

        Pour te dire que nous ne sommes pas seuls

        Et que d’autres chemins sont possibles

        Sur lesquels l’acceptation est le premier pas.

      

    

  




  
    
      *

      Le monde sans toi ne serait pas le monde,

      Il ne poursuivrait pas sa ronde,

      Alors reste un peu ici-bas,

      Le ciel sois-en sûr attendra.

      *
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Vous êtes avec moi ?
Vous êtes avec moi ?
Vous êtes avec moi ?
 
– Vous êtes avec moi, Yvan ?
Elle claque des doigts, elle fait toujours ça, clac, clac.
Non, je ne suis pas là mais je vais faire semblant, sinon je ne sortirai jamais d’ici. J’ai une petite dizaine d’années d’entraînement, donc, cette fois encore, je devrais réussir à la convaincre.
Je la regarde droit dans les yeux et je souris, mais pas bêtement, tu vois. C’est un mec que j’ai croisé ici il y a quelques années qui m’a appris ça :
– Tu souris genre « la vie est belle, merci pour tout, au revoir et on ne se dit pas à bientôt », vas-y essaye !
Au début, je n’étais pas doué, j’avais cet air bizarre, ce petit quelque chose qui ne collait pas entre mon regard et mes lèvres. Ce petit quelque chose qui m’avait amené là. Mais j’ai progressé. Il faut dire que j’ai eu l’occasion de m’exercer, septième hospitalisation depuis mon adolescence, presque un trimestre à chaque fois, et toujours dans le même service. C’est quasiment devenu ma résidence secondaire.
– Je vais mieux, bien, même – sourire, regard –, je n’entends plus rien.
J’espère que je suis convaincant…
– Les médicaments agissent enfin, mais si vous ne les prenez pas, vous allez revenir ici. Yvan ? Yvan, vous êtes avec moi ?
Là, j’aurais dû arrêter de sourire. Finalement, je ne suis peut-être pas encore au point. Merde. Je réajuste.
– Oui, je sais. Je suis désolé docteur, je vais les prendre. J’ai envie que ça change…
– Excellente nouvelle !
Est-ce qu’elle me croit, ou fait-elle semblant ? Combien sommes-nous à lui chanter des lendemains où nous serions tous bien insérés et sages, dans nos petits appartements thérapeutiques, à coller des enveloppes toute la journée pour un salaire de misère, handicap oblige ?
Je pense en sourdine : « si tu savais où tu peux te les coller, tes timbres… » et ça me donne une sacrée envie de rire. Surtout qu’elle a une tête à être oblitérée. Mais si je ris là, je suis reparti pour deux semaines d’hospitalisation. Je pince mes lèvres, allez ne fais pas le con Yvan, tu y es presque.
Derrière elle, jaunie par le soleil et par le temps, il y a cette affiche que je connais par cœur et qui m’a toujours fait flipper. Y jeter un petit coup d’œil devrait m’aider à me contenir. C’est un autoportrait de Picasso dont le visage est complètement déformé. Plus angoissant, tu meurs !
Ceux qui s’occupent de la déco dans les hôpitaux n’ont pas dû trouver de boulot ailleurs.
Je m’imagine lui tendre un dessin du même style, ce qui ne m’aide pas vraiment à garder mon sérieux.
Heureusement, elle a la tête penchée sur mon bon de sortie, elle le remplit… elle signe, c’est gagné !
Dans une heure, je suis dehors avec mon sac en plastique blanc dans la main, bourré de médocs.
Et après ?
Après, c’est là que ça se gâte. Je rentre dans mon studio, et la plupart du temps, je n’ai qu’une envie : dormir. C’est le problème avec les antipsychotiques. Tu as deux choix qui en fait n’en sont pas : soit tu comates toute la journée, abruti par leur chimie mais tu n’entends quasiment plus rien, soit tu réduis les doses pour retrouver un peu d’énergie, et là ça recommence, les voix. Elles reviennent toujours.
J’en ai deux principales. Pour faire simple, il y en a une qui me dit des saloperies, sur moi, sur les autres, sur la société, et l’autre qui la contredit.
Je donne un exemple : tu marches dans la rue, tranquille, tu croises une femme qui porte du rouge à lèvres, et la voix te dit « c’est une sale pute, dis-lui, mieux, frappe-la, elle est satanique » et l’autre répond « ne l’écoute pas, elle ne t’a rien fait ». Ce dialogue peut durer toute la journée, parfois toute la nuit,
« Espèce de lâche, sors et retrouve-la… Non, tu n’as pas besoin de faire ça, reste chez toi… »
C’est comme ça que je me suis retrouvé en caleçon, pieds nus, à déambuler dans la rue à deux heures du matin. Enfin, c’est ce qu’on m’a dit, mais je ne m’en souviens pas vraiment. Il y a un moment où les voix hurlent si fort que je me mets à crier moi aussi, pour qu’elles baissent d’un ton ! Si quelqu’un te parle, à un moment tu réponds, non ?
 
La première fois que c’est arrivé, j’avais dix-sept ans. Ma copine m’avait largué la veille, je me suis réveillé le matin et je l’entendais, dans ma chambre. Enfin, plutôt dans ma tête. Elle m’insultait. Au début quelques phrases, et puis elle ne s’est plus arrêtée. Je ne savais pas trop ce qui m’arrivait, mais ça avait l’air tellement réel. Je me suis dit qu’elle avait pris le contrôle de mon cerveau.
OK, c’est dingue de croire un truc pareil, mais c’était l’explication la plus rationnelle. Il paraît que je l’ai frappée, en pleine classe, je me suis levé sans entendre le prof qui me demandait de me rassoir, et je l’ai frappée. Direct ! Moi, je ne me souviens de rien. Il y a toujours un moment où tu glisses dans un autre espace-temps, maintenant je suis habitué. Mais à l’époque, je n’ai rien vu venir.
 
J’ai fait trois mois d’HP, hôpital psychiatrique. Ils ont dit que c’était une bouffée délirante due à ma consommation de cannabis. Pourtant, je ne fumais pas beaucoup, seulement en soirée avec mes potes. Mais bon ! Les médicaments ont vraiment fonctionné. Au début, c’est super efficace les antipsychotiques, même à petite dose. Ensuite, ton corps s’habitue, il faut « augmenter la posologie » comme disent les médecins. Dix ans après, ce que je prends assommerait un cheval, et comme je ne suis pas un cheval… comment te dire que je comate, en permanence en plus. Maintenant, les voix ne s’arrêtent jamais complètement. Il reste un fond sonore, quelques bribes qui me parviennent de très loin.
Mais à l’époque, ça a été radical. D’un coup, je n’ai plus rien entendu, terminé. Je suis retourné en cours, j’ai passé mon bac, je suis rentré en fac de lettres. Nickel ! Et puis je suis tombé amoureux, et là bam !
Clac, clac, bam !
Ça a recommencé, deuxième hospitalisation.
Ils n’ont plus parlé de bouffée délirante. On pose ce diagnostic la première fois, comme une sorte d’accident de la vie. Mais si tu fais une récidive coco, ça devient une psychose. Les médecins ne l’ont pas dit clairement à mes parents, ils leur ont juste fait comprendre que j’étais désormais sous surveillance. Ils connaissent bien leur métier parce qu’environ un an après, j’étais de retour. Il paraît que j’ai même défoncé la porte de ma chambre à coups de poings, mon père a dû se résoudre à appeler les pompiers.
Fini la fac, bonjour les AAH, les fameuses Allocations Adulte Handicapé, le verdict est tombé : schizophrène.
 
Bam ! Mes parents se sont séparés, ma petite sœur est partie étudier à Lyon, et moi, ils m’ont installé dans ce studio grâce aux aides que je perçois. Ils passent de temps en temps, ma mère me fait un plein de courses, mon père m’emmène au restau. Chacun a refait sa vie. Ma mère est très occupée à vivre une seconde jeunesse avec son « amoureux », mon père est accaparé par sa nouvelle petite famille.
Sept ans que je vis là, enfin, entre là et l’HP…
 
Je n’ai pas envie de rentrer chez moi, pas tout de suite. Surtout que je ne sais pas quand j’en ressortirai. Parfois je dors vingt-quatre heures d’affilée. Au fond, je n’ai rien d’autre à faire.
Si, il me reste l’option de coller des enveloppes quelque part.
Qu’ils aillent se faire foutre !
Je sais que ça peut paraître illogique, mais j’ai gardé une certaine lucidité tout de même. Je ne suis pas débile, ils avaient même dit à mes parents à l’époque que j’étais très intelligent, un haut potentiel. Sans la maladie, j’aurais sûrement fait hypokhâgne, khâgne…, j’aurais pu être prof d’université à mon âge, vingt-sept ans. Tu parles !
Essaie de te concentrer, avec deux voix qui se répondent en permanence dans ton crâne. Oui, essaie. C’est de la torture.
Et encore, j’ai de la chance, je n’ai pas d’hallucinations visuelles. Certains voient des monstruosités, j’en ai connu. Un de mes copains de chambrée me regardait toujours bizarrement, il me faisait carrément paniquer à me fixer comme ça. Quand son traitement a enfin fonctionné, il m’a avoué qu’il voyait deux petites cornes sur ma tête. Il croyait que j’étais le diable et que j’étais venu le chercher. En fait, il avait peur de moi, la blague…
Je vais aller me boire un café au bar d’à côté avant d’aller m’enfermer dans mon studio. En somme, je passe d’une prison à l’autre. Tu vois que je ne suis pas complètement à la masse. Un expresso, même deux. Allez, un double expresso pour fêter mon retour !
Je m’arrête au feu rouge, un bus passe devant moi avec une affiche sur son flanc.
C’est un paysage, des falaises, la mer, un ciel bleu, un slogan entouré d’un cœur : « Vivez la Normandie ». Immédiatement, j’ai envie d’être là-bas, dans l’affiche, en haut de cette falaise, tout au bord.
Je crois que je viens de trouver mon dernier billet de sortie.
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– Bon, on s’est bien amusés, mais tu dois arrêter maintenant !
Joséphine écoute en silence celui qu’elle aime depuis deux ans, mais elle ne l’entend pas. Hier, il lui a dit qu’il fallait qu’ils se parlent, que « les choses » ne pouvaient plus durer.
« Les choses » pour lui, ce sont ces messages qu’elle envoie à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, ce sont ces passages incessants devant son domicile, ce sont ces filatures qu’elle ne peut pas s’empêcher de faire le week-end lorsqu’il est en famille, avec sa femme et sa fille. « Les choses » pour elle, c’est cet amour dévorant qu’elle ne peut pas lâcher, qui a pris toute la place.
Pourtant, « les choses » avaient bien commencé. En l’observant, là, énervé, le regard fuyant, sur le paillasson de sa porte, parce que « non, merci, je préfère ne pas entrer ! », elle se souvient du premier jour, lorsqu’il lui avait fait visiter cet appartement.
Il était arrivé en costume gris clair et chemise blanche, son dossier sous le bras, devant l’immeuble. Il lui avait tendu la main :
– Joséphine ?
Elle avait acquiescé, sans parvenir à détacher ses yeux de cette apparition inattendue, saisie par ce visage aux traits réguliers et si viril, ces cheveux châtains ramenés en arrière, ce sourire ravageur qui semblait ne douter de rien.
– C’est un joli petit deux-pièces, vous allez voir, tout le charme de l’ancien. Et il est disponible immédiatement, avait-il ajouté en montant l’escalier.
Elle l’avait suivi, un peu sonnée par cette attirance soudaine. Ils en avaient vite fait le tour, parquet, moulures, cheminée, larges fenêtres, chauffage électrique, très clair et calme.
– Alors ? Il vous plaît ?
Elle l’avait dévisagé. Il lui plaisait, en effet… comme personne ne lui avait jamais plu.
Fraîchement diplômée de ses études de laborantine, Joséphine venait de confirmer la période d’essai de son premier emploi. Sa colocation prenait fin, il lui fallait trouver un logement, et vite.
– Oui, avait-elle répondu en bafouillant, je vais le prendre.
En lui tendant son dossier, son contenu s’était répandu par terre, fiches de paie, avis d’imposition de ses parents, et ses deux photos d’identité.
Il s’était baissé pour l’aider à ramasser le tout, diffusant par ce mouvement des effluves musquées, puis s’était relevé en gardant sa photo dans la main. Il avait levé ses yeux bleus sur son visage pâle et rosissant sous ses taches de rousseur, encadré par des cheveux bouclés et roux, en lui disant :
– Vous êtes plus jolie en vrai… Je m’appelle Bruno.
Puis il avait souri, satisfait de l’effet qu’il produisait déjà sur elle, alors qu’il avait le double de son âge.
Dès ces premières secondes, Bruno avait envahi ses pensées. Joséphine l’avait quitté à regret sur le trottoir. Elle avait attendu fébrilement son appel qui n’avait pas tardé, s’était rendue à l’agence le cœur battant et les mains moites pour signer son bail, priant le ciel pour qu’elle lui plaise dans cette jupe courte achetée pour l’occasion, ne serait-ce qu’un peu.
En apparence, elle avait toujours été une petite fille sage, polie et studieuse, plutôt introvertie. Fille unique, elle avait grandi à Rouen entre un père médecin généraliste, souvent absent, absorbé par une charge de travail qu’il qualifiait lui-même de monstrueuse, et sa mère qui le secondait en tant que secrétaire, prenant ses innombrables rendez-vous en levant systématiquement les yeux au ciel.
Elle s’était inscrite en première année de médecine pour faire plaisir à ce père débordé, avec l’espoir de partager plus de moments avec lui, de parler le même langage, ce qui n’avait pas été le cas. Elle avait redoublé, échoué à nouveau, puis s’était rabattue sur ces études de technicienne de laboratoire qui, en apparence là aussi, semblaient lui convenir assez bien.
Joséphine s’était adaptée à cet univers lisse et bien rangé, teinté d’un ersatz de bienveillance, malgré le peu de disponibilité de ses parents. Seule sa chevelure fauve et ses boucles indomptables auraient pu trahir son esprit fantasque, bien plus passionné que ce que traduisaient son visage angélique et ses choix mesurés.
Personne ne devinait que se cachait, sous cette fine couche glacée, un feu dévorant qui s’était nourri depuis toujours de littérature et de musique symphonique. Ses amis, peu nombreux, et les quelques jeunes amants qui avaient croisé sa route, s’étaient tous fourvoyés. Ils avaient tenté de la dévergonder, au gré de soirées alcoolisées, ou de nuits qu’ils auraient souhaitées plus torrides. En vain, Joséphine ne quittait pas son rôle de fille légèrement « barbante », dont la compagnie restait agréable sans être indispensable.
 
Lorsqu’elle avait posé ce premier regard sur Bruno, tout ce qu’elle avait contenu jusqu’alors s’était embrasé. Il incarnait ce grand amour qu’elle attendait depuis ses tendres années, celui qui balaierait par un simple sourire l’ennui qui avait jusqu’alors coloré sa vie en gris.
Ce jour qu’elle bénissait avait fait d’elle, enfin, l’héroïne de sa propre existence. Elle en oublia la lecture, préférant désormais noircir ses cahiers de poèmes fiévreux.
Il n’est pas impossible que Bruno ait inconsciemment senti ce léger basculement dans ses yeux, cette petite bizarrerie annonciatrice de chaos, tant il s’étonna, le jour où elle le rejoignit dans son agence immobilière, de ne pas profiter de la situation. Sa jeunesse, à peine couverte par cette jupe courte, il ne tenta rien, lui qui ne se gênait jamais, malgré son statut marital, pour enchaîner les conquêtes.
Joséphine repartit le cœur lourd, et la jupe en berne, mais ne parvint pas à se résigner.
Son nouvel appartement se trouvant dans le même quartier rouennais que les bureaux de cet homme déjà adulé, elle prit l’habitude de passer et de repasser devant sa vitrine, le saluant parfois de la main quand il était là, l’épiant dans ses allers et venues, créant artificiellement de brèves rencontres où ils échangeaient quelques mots sur le trottoir.
Toutes ses pensées étaient rivées sur lui, du matin jusqu’au soir, où elle fantasmait, seule dans son lit sur un bouton de chemise ouverte, ses épaules noueuses, sa nuque toujours impeccable, ce parfum entêtant.
Elle changea sa garde-robe, se mit à porter des talons et des chemisiers décolletés, acheta du rouge à lèvres, se voulant femme pour cet homme à la masculinité si affirmée.
Elle tissa sa toile jusqu’à ce que, quelques semaines plus tard, elle l’appelle en prétextant un problème de serrure. À moitié liquéfiée par son audace, mue par le désespoir plus que par le désir, elle lui demanda de passer.
Et devant ce déshabillé si sexy, se révélant en contre-jour de l’encadrement d’une porte haussmannienne, Bruno ne se gêna plus. Il la plaqua contre le mur de son couloir et lui fit l’amour brutalement, sans même prendre le temps d’atteindre la chambre.
Joséphine ne ressentit pas véritablement de plaisir physique ce jour-là, tant sa béatitude venait d’ailleurs.
Il était à elle désormais, il allait l’aimer follement. Ils s’étaient trouvés.
Pendant plus d’un an, il passa la voir… au début souvent, et puis de moins en moins, prétextant des rendez-vous, des obligations familiales, la fatigue même. Mais depuis cette première étreinte, ou plus précisément ce premier regard, Joséphine avait quitté la réalité de ce qu’il lui disait, lui répétait, de ce qu’ils vivaient, à savoir qu’il ne quitterait jamais sa femme, et qu’ils se retrouvaient « pour s’amuser ». Enfin, au bout de quelques mois, Bruno ne la trouva plus divertissante, envahissante plutôt, « flippante » même, comme il s’en était confié à son meilleur ami. La peur finit par l’étreindre, celle qu’elle révèle leur liaison à son épouse.
Il avait fini par la quitter, un soir où elle l’attendait, comme toujours apprêtée à outrance, une bouteille de champagne au frais, et son plat préféré mijotant sur le feu.
Et ce soir-là, il avait compris qu’il ne s’en tirerait pas par un simple au revoir. Elle avait fait mine de n’avoir rien entendu, emplissant leurs deux verres en lui souriant.
– Joséphine, tu comprends ce que je te dis ? C’est fini. Tu mérites de trouver un type de ton âge, de te marier, d’avoir des enfants…
– Mais c’est toi l’homme de ma vie, Bruno, et je sais que tu m’aimes. C’est ta femme qui te pousse à me parler comme ça, n’est-ce pas, elle t’y a obligé… Mais nous serons plus forts, je te le promets, rien ne nous séparera…
Il l’avait repoussée violemment alors qu’elle se pendait à son cou et s’était enfui en dévalant les escaliers quatre à quatre.
Depuis, Joséphine était devenue sa hantise, lui ôtant même toute envie d’aller en courtiser d’autres. Il redoutait ses messages, lettres, apparitions impromptues, et incessantes.
 
– Je viens t’annoncer que j’ai porté plainte, tu arrêtes sinon ce sont les flics qui s’en chargeront !
Joséphine regarde sur son palier celui qu’elle vénère, son tout, sa raison de vivre. Elle comprend dans une sorte de brouillard qu’il la menace, que son fantasme s’effrite. Elle tente un timide :
– Ta femme…
– Ma femme est au courant, j’ai fini par lui avouer, et elle me soutient. Laisse-nous tranquille !
Et pendant que ses jambes nues s’effondrent sur son parquet, en un instant, sa raison de vivre disparaît au coin de la rue.
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« Il va falloir la jouer fine, Yvan… », c’est ce que je me suis dit en rentrant chez moi après mon double expresso. Le patron du bar me connaît bien, surtout depuis qu’il a dû appeler les flics il y a deux ans. Apparemment, j’avais avalé trois whiskies, et j’ai commencé à invectiver ses clients, de table en table, en balançant leurs verres par terre. Il ne m’en a pas voulu, il savait que ce n’était pas volontaire, que je n’étais pas dans mon état normal. Maintenant, il refuse de me servir de l’alcool, c’est tout. Je le comprends.
 
Il m’a demandé comment j’allais en me servant mon café. J’ai rejoué le même numéro qu’avec la psy, avec plus de conviction. Sourire, regard bien aligné : « Ça va ! » Il a eu l’air de me croire, mais je sais au fond que je lui fais pitié, je le vois dans ses yeux. Pitié et peur, il a un fils de quinze ans qui vient l’aider de temps en temps après le lycée. Et je devine qu’en me regardant il se dit : « Pourvu que mon gamin ne soit pas comme lui plus tard. »
La folie, c’est effrayant pour tout le monde, y compris pour moi. Déjà, parce que personne ne la comprend. La dépression, les phobies, les obsessions, oui, ils savent traiter, remonter aux origines, dénouer les mécanismes, etc., pour tout ça, pas de souci ! Mais les psychoses, non.
Ils ont beau effectuer des recherches, et j’ai lu tout ce que je pouvais trouver sur le sujet, les scientifiques n’ont jamais vraiment trouvé de réponse. Alors ils te proposent un petit cocktail insipide pour ne pas paraître idiots : un peu de génétique, de la neurologie, des facteurs environnementaux, et du psychosocial… Autant dire qu’ils n’en savent rien. À part sortir sur le marché des médicaments un peu plus efficaces avec un peu moins d’effets secondaires, ils ne servent pas à grand-chose.
C’est dingue qu’à notre époque on n’en sache pas plus, non ? Oui, c’est dingue jusqu’au bout…
La seule donnée vraiment fiable que l’on ait, et c’est un docteur qui me l’a appris un jour, c’est qu’il y a environ un pourcent de schizophrènes dans toutes les populations du monde, même chez les esquimaux. Tu imagines le mec qui chasse les phoques et qui d’un seul coup les entend l’insulter ? Oui, je sais, c’est ridicule… mais ça me fait toujours marrer, cette image.
En résumé, ça veut dire qu’il y a toujours un fou du village qui va naître quelque part, mais personne n’a envie que ce soit chez lui. C’est la loterie… Pas de bol, mes parents ont tiré le mauvais numéro.
Il faut que je me concentre malgré mon envie de dormir. Nous sommes lundi, et mon père passera dimanche prochain. Je ne l’ai pas vu depuis plusieurs semaines, il ne devrait pas tarder à rappliquer. Il vient toujours le dimanche midi, et il m’invite toujours dans le même restau. Il me commande systématiquement une entrecôte « pour que je reprenne des forces », sa façon à lui d’avoir l’impression de s’occuper de moi. À quatorze heures pétantes, il est reparti. Sa nouvelle petite famille l’attend, avec son autre fils, mon demi-frère qui a sept ans et que j’ai dû voir trois fois dans ma vie. J’ai vite compris que sa nouvelle compagne n’aimait pas trop que je me pointe chez eux, à elle aussi je fais peur, la génétique…
Ma mère vient les premiers mercredis du mois, que je sois là ou pas. Comme nous sommes le douze, j’ai de la marge. Elle arrive immanquablement avec deux sacs remplis de courses, et un guilleret « comment vas-tu mon chéri ? » qui détonne complètement avec l’ambiance de mon studio. Je ne sais pas pourquoi elle s’obstine à remplir ce foutu frigo, que je ne vide jamais. Je l’entends marmonner : « Oh mince, c’est périmé… Tu aurais pu les cuire ces poireaux, c’est bon les poireaux ! » Heureusement qu’elle achète aussi du riz et des pâtes, au moins, ça je les termine. Finalement, mes parents ont une obstination commune, que je me nourrisse, comme si elle était là, la clé : une alimentation saine. Peut-on vraiment guérir d’une maladie mentale grâce à un steak frites ou une soupe de légumes ? Manifestement, ils ont très envie d’y croire.
Ensuite, elle prépare le café tout en nettoyant la cuisine, elle s’occupe de ma vaisselle, lave le comptoir, passe un coup sur le sol.
Quand le café est prêt, elle remplit deux tasses, s’assoit sur une chaise et m’invite à la rejoindre.
Elle me demande à nouveau si je vais bien, ce à quoi je réponds toujours par l’affirmative. Et là, elle me parle de ma sœur « A-vo-cate, si on avait su que ta sœur deviendrait a-vo-cate… », elle détache toujours les syllabes pour parler de son nouveau métier. Ma sœur a eu le barreau, récemment. Depuis, je n’ai plus de nouvelles, pas étonnant… pourquoi voudrais-tu qu’une juriste belle et brillante s’encombre d’un frère à la ramasse comme moi ! Ensuite, elle me parle de Jean-Pierre. Là aussi elle marque un temps d’arrêt entre Jean et Pierre, mais cela paraît plus logique, quoique, ils ne sont pas deux…
Jean-Pierre, c’est l’homme de sa vie, m’explique-t-elle à chaque fois. Et je ne peux pas m’empêcher de penser que c’est sympa pour mon père, mais je crois que mon père s’en fout.
Il est tellement gentil Jean-Pierre, il l’aime tellement, et tellement bien, et tellement fort.
« Je t’ai dit qu’il avait réservé un voyage à Venise pour mon anniversaire ? »
Oui, tu me l’as déjà dit, mais tu as l’air si contente de le répéter…
Elle se lève toujours soudainement, Jean-Pierre l’attend, où avait-elle la tête ? Elle embrasse la mienne, en vrac, et s’éclipse.
 
Pour bien calculer mon coup, il faut que je parte dès demain. En train, parce que je n’ai pas le permis.
Je tape « Normandie falaises » sur mon moteur de recherche, et là je vois qu’il y en a plusieurs sur le littoral : Étretat, non trop touristique…, d’autres sont paumées et sans véhicule, je ne me vois pas marcher des heures… Dieppe… connais pas. J’explore un peu, deux heures de train en partant de Saint-Lazare, c’est jouable.
Va pour Dieppe, départ à treize heures, je devrais pouvoir me lever à temps.
Ensuite, et c’est là que ça se complique, il faut que j’arrive à doser correctement mes médicaments. Si je ne les prends pas, je vais flamber, dans trois jours on me retrouvera à nager nu dans une mer glacée. Si j’en prends trop, je vais m’endormir sur le premier rocher que je trouverai. Pas facile, mais avec mon expérience, je devrais y arriver sans que les voix m’empêchent d’aller au bout, pour qu’enfin tout ce cirque s’arrête.
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– Nous allons la garder en observation quelque temps. Sa vie n’est plus en danger, mais il faut qu’elle soit suivie…
 
Le père de Joséphine acquiesce d’un air entendu, entre médecins, on se comprend… Enfin, non, il ne comprend pas. D’ailleurs, ce n’est pas du soulagement qu’il ressent en serrant la main de son confrère, mais de la honte. Et quand bien même il aurait honte de sa propre honte en pareille situation, il ne peut s’empêcher de l’éprouver. Il regarde brièvement sa fille dont les poignets sont bandés. Elle dort, assommée par les sédatifs qui lui ont été administrés.
« Que vont penser les gens quand ils sauront ? La fille du généraliste qui veut mettre fin à ses jours… Comment s’en sont-ils occupés pour qu’elle en arrive là ? » Voilà ce qui l’inquiète en réalité, d’être passé de l’autre côté, celui des patients, ou pire, des parents de ses patients. Il en a vu des mères éplorées sous antidépresseurs à vie parce que leur enfant avait choisi la mort, il en a vu des pères hagards qui tentaient de colmater les brèches de leurs familles dans la noyade. Et qu’a-t-il pensé alors, sous ses airs compassionnels ? « Si vous vous en étiez mieux occupé de votre gamin… » Cette petite phrase, il peut se la retourner aujourd’hui, et étonnement elle ne lui semble plus si pertinente.
Quelles que soient les raisons qui ont poussé sa fille à faire « ça », et dans ce « ça » il doit y avoir un homme, une histoire d’amour qui a mal tourné, à partir d’aujourd’hui il devra vivre avec cette enfant fragile, la surveiller, la soigner, l’accompagner. Il n’y aura pas de retour en arrière, surtout avec ce geste qui n’implique aucun doute. Un surdosage médicamenteux peut toujours être attribué à une erreur. On y croit à demi, mais on peut y croire quand même, surtout quand l’erreur en question arrange tout le monde y compris le patient. Mais là…
Les paupières de Joséphine s’agitent, il craint qu’elle se réveille, de croiser son regard, qu’il puisse y lire son désespoir annonciateur de tourments interminables, qu’elle puisse y lire sa honte. Il prend sa mallette et sort de la chambre, sa femme s’occupera du reste.
Quand Joséphine ouvre les yeux, il lui faut plusieurs minutes pour réaliser où elle est. Les ambulanciers l’ont transportée inconsciente à l’hôpital, elle n’en a aucun souvenir. Ou plutôt si, une baignoire, du sang… elle a fait couler l’eau chaude, presque bouillante, pensant accélérer le processus, et puis elle a perdu connaissance.
Elle aurait bien voulu se retrouver au paradis, mais l’infirmière qui entre dans sa chambre avec un air revêche n’a rien d’un ange, même si elle lui sourit. Habituée à cette éternelle interrogation des patients ne se souvenant pas de leur arrivée dans son service, elle ne prend pas le temps d’attendre le fameux « qu’est-ce qu’il s’est passé ? » du réveil.
— Vous avez eu de la chance ! C’est votre gardienne qui a prévenu les pompiers. Vous aviez laissé votre robinet d’eau ouvert, et tous les plombs de l’immeuble ont sauté. En voyant votre palier inondé, ils ont tenté de vous appeler plusieurs fois avant de défoncer votre porte… Le médecin va passer vous voir.
Joséphine la regarde s’affairer sur son cathéter et sortir d’un pas pressé.
Donc ça n’a pas marché… se dit-elle, et puis, presque instantanément, elle sent cette douleur qui lacère son cœur et ses entrailles, aiguë et sidérale… Bruno. Bruno n’est plus là, il ne sera plus jamais là.
Elle revoit son visage sur le palier, son mépris, ces mots qu’il a comme crachés, ce rejet d’elle qui transpirait de sa peau. Cette peau sucrée qu’elle aimait tant mordre, lécher, sentir, et dont même à un mètre elle a humé soudain une odeur âcre de peur et de dégoût.
Elle se demande s’il va être au courant, aussitôt la réponse claque en même temps que sa question. Bien entendu qu’il va être averti, par la gardienne, les voisins, un autre de ses locataires. Et il va la haïr pour cela avec plus de force qu’il n’a su l’aimer. Son ventre se tord en pensant qu’il l’aurait sans doute préférée morte, au moins il n’aurait plus craint de la revoir. Non, il ne prendra pas de ses nouvelles.
 
Il faut qu’elle sorte d’ici, qu’elle fuie, qu’elle en finisse. Elle ne retournera jamais dans son laboratoire, son appartement, sa vie si fade avant lui. Et maintenant… Tout est dérisoire.
Il faut qu’elle parvienne à faire semblant, avec sa mère qui vient d’entrer dans sa chambre, l’air consterné ; avec les médecins dont elle feintera d’accepter les rendez-vous de suivi psychiatrique.
Il faut que sa mère lui ramène quelques affaires dans un sac, son portefeuille, qu’elle lui mente sur son heure de sortie, il faut qu’elle s’en aille. Il y doit bien avoir un endroit où le monde s’arrête au bord d’un précipice.
 
Elle en trouvera un.
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Ce que je sais, c’est que depuis que je vis ici, je me souviens de tout. Avant j’oubliais les choses, maintenant ce n’est plus le cas. C’est ce qui m’avait été conseillé d’ailleurs, d’aller prendre l’air. Surmenage. Vous en faites trop madame Pasquier, vous en faites trop, arrête-toi Laurette. Mes collègues me taquinaient souvent avec cette phrase « Arrête Laurette ! », parce qu’il y a une rime. Je me souviens qu’ils en riaient. Au début, moi aussi, puis de moins en moins. De cela aussi je me souviens.
Ils avaient raison, c’est ce qu’il fallait faire. S’arrêter. Si j’avais su, je serais venue ici plus tôt.
Évidemment, je ne pourrais pas rester éternellement, posée là, à contempler le paysage, à écouter le ressac. De ma fenêtre, surtout celle du salon, je vois la mer, et je me sens incroyablement bien. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi apaisée, loin de tous et de tout.
Alors, de l’aube jusqu’au crépuscule, – tiens, elle est jolie cette phrase, il faudra que je m’en souvienne, c’est mieux que de dire « du matin au soir », même si l’idée est identique. Avant, j’entraînais chaque jour ma mémoire. Je faisais des mots croisés, je me forçais à retenir des chiffres, des plaques d’immatriculation, des poèmes. J’essayais de les mémoriser, de me les répéter au cours de la journée. Je voulais me prouver que non, je n’étais pas au bord de l’épuisement, que oui, j’assurais, comme d’habitude. Même si la direction pointait mes oublis avec véhémence : « Où est le dossier Lambert ? Madame Pasquier… Pourquoi n’avez-vous pas répondu au courrier de votre supérieur ? Vous vous croyez au-dessus de nous, madame Pasquier ? ».
Il est certain que maintenant je suis très au-dessus, du haut de ma falaise, à regarder la mer de l’aube jusqu’au crépuscule. Voilà la preuve que je vais mieux, beaucoup mieux, je crois que je n’oublie plus rien.
 
Parfois, je vais faire un tour sur la plage. À marée basse, je descends par le petit chemin derrière la maison. Une aubaine d’avoir trouvé cet endroit, avec pour seuls voisins les goélands. Quel calme ! C’est un sentier un peu escarpé qui semble n’être emprunté par personne. Pourtant, je ne ressens aucune difficulté à le descendre. Ce qui prouve que physiquement aussi, je vais mieux. J’étais si fatiguée avant…
Lorsque j’arrive sur le sable, tout en bas, je lève toujours la tête. Je regarde la roche, le calcaire, la craie, c’est magnifique. Majestueusement magnifique, tant elles sont hautes et changeantes ces falaises, elles reflètent le ciel. Quand le temps est gris, elles se chargent d’ombres brunes, comme les nuages s’emplissent d’eau. Et quand le soleil revient, elles blanchissent pour réfléchir ses rayons. Il faut que je m’éloigne en direction de l’écume pour réussir à apercevoir ma maison tout là-haut. Elle paraît minuscule. En réalité, elle n’est pas très spacieuse, il n’y a que deux pièces et une cuisine, mais cela me suffit, ce n’est pas important.
Ce qui est important, c’est de pouvoir m’approcher de l’eau, ou de la regarder. C’est là où je me sens le mieux. Je parcours souvent la plage de long en large, lentement, pour ne rien perdre du paysage. Pour le mémoriser. Pour m’en souvenir, une ancienne habitude. Parfois je m’attarde sur un coquillage ou une pierre dont les couleurs m’attirent. Je n’ai jamais eu le temps de regarder ce qui m’entourait, ou plutôt je ne l’ai jamais pris. Pourtant, il y a des galets qui deviennent bleu turquoise lorsqu’ils sont mouillés, et des coquilles qui rosissent avec le sel. Et chaque vague est différente, il n’y en a jamais une qui ressemble à l’autre, ni dans sa formation, ni dans sa façon de s’échouer. Chacune raconte une histoire différente. Il y a les grosses qui finissent en clapotis, et les petites qui se fracassent sur les rochers, celles qui ondulent et celles qui ne parviennent jamais à émerger.
Il m’arrive d’être tant absorbée par ce que j’observe que je ne vois pas la nuit tomber, surtout quand la lune brille si fort qu’elle cherche à me faire croire que c’est encore le jour. Alors je remonte dans la pénombre, et je m’installe près de la fenêtre pour l’admirer encore se réfléchir sur les flots. Je ne m’en lasse pas.
Ce qui m’étonne le plus, c’est mon envie de ne croiser personne, d’autant que la seule avec qui j’aimerais reprendre contact m’ignore totalement malgré mes appels répétés. J’ai fini par abdiquer.
J’étais plutôt sociable avant, j’aimais être entourée, peut-être que je l’étais trop. Est-ce que je m’étourdissais de la présence des autres ? C’est probable. J’étais toujours partante pour sortir faire la fête, et j’étais toujours celle qui levait le camp en dernier. Cela m’a passé. Je suis devenue bien plus sauvage. Je l’ai constaté parce qu’il m’est arrivé d’apercevoir quelques promeneurs de ma fenêtre. Certains cheminent, d’autres s’approchent du bord pour regarder l’horizon, et repartent. Avant, je serais allée les saluer, engager la conversation, mais plus maintenant.
Dans ces moments-là, je rentre dans ma maison, sans bruit, et j’attends qu’ils s’en aillent. Sauf une fois, une femme assez jeune a déboulé de je ne sais où en imperméable. Il y avait beaucoup de vent ce jour-là, et la pluie commençait à tomber. Elle est restée plusieurs minutes, immobile, au bord du précipice, elle tanguait sous les rafales. Ses cheveux longs se soulevaient en se dressant, sa nuque était penchée vers le sable, tout en bas.
Soudain, j’ai paniqué. J’ai cru qu’elle était en danger, qu’elle allait sauter. Alors je me suis précipitée à l’extérieur, et je me suis rapprochée en criant : « Ne faites pas ça ! Ne faites pas ça ! » J’ai dû hurler parce qu’elle a tourné son visage vers moi, elle semblait stupéfaite. J’ai vu son regard balayer ma maison, et d’un coup elle s’est enfuie en courant.
Elle a dû me prendre pour une folle. Elle avait un petit appareil photo à la main, sans doute voulait-elle simplement prendre des clichés de la tempête.
À partir de ce jour, je me suis dit qu’il valait mieux ne pas me confronter aux autres. C’est trop tôt. Je ne suis pas encore tout à fait rétablie. En plus, comme je ne me soucie pas du tout de mon apparence, j’ai une tête à faire peur. Là aussi j’ai bien changé.
Qu’est-ce que j’ai pu dépenser en vêtements et maquillage… quand j’y pense. Surtout les chaussures, assorties à chacune de mes tenues. « Vous êtes toujours si élégante, madame Pasquier… Mais où as-tu déniché ces escarpins, Laurette ? » Elles étaient plusieurs à venir m’extirper mes meilleures adresses pendant la pause déjeuner. Si elles me voyaient aujourd’hui…
Enfin, peu importe ! Ce n’est pas le plus important. Le plus important c’est de rester près de la mer, de l’aube jusqu’au crépuscule. Je vais mieux, vraiment mieux.
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« Ce qui est simple pour toi ne l’est pas pour moi. »
C’est une phrase que j’ai prononcée si souvent, jusqu’à ce que je m’aperçoive que c’était inutile, les gens ne comprennent pas, c’est tout.
Aller dans une gare prendre un train n’est pas simple, en tous cas ça ne l’est plus pour moi.
Le bruit, le monde, le stress, une situation inhabituelle qui pourrait réveiller l’angoisse, anodine pourtant, comme un contrôle de billet, des personnes qui courent en faisant claquer leurs chaussures sur le quai, un homme qui passe en riant, un enfant qui te fixe, et voilà, tu peux déraper, glisser en une seconde. D’un coup, la voix peut s’emballer, l’enfant sait qui tu es, l’homme se moque de toi, ils courent pour prévenir quelqu’un que tu arrives, le contrôleur te débarque du train.
Alors doucement, imperceptiblement, tu réduis l’espace, tu restes chez toi, tu descends parfois au bar du coin, tu commandes un café, tu vas chercher tes clopes, et tu remontes.
Même lorsque tu vas mieux, la peur de la récidive l’emporte, c’est la peur de la peur, la pire. Ta vie s’étiole, de peur de vivre.
C’est pour cette raison que nous sommes invisibles, sauf lorsque la rue devient notre dernier refuge, qu’il n’y a plus personne pour s’assurer que nous sommes bien rentrés.
La moitié des personnes qui n’ont pas de domicile, qui errent sur le bitume en vociférant, sont comme moi des égarés dont plus personne ne s’occupe. Souvent les parents sont morts, la fratrie ne veut pas s’encombrer d’un fou, et il ne reste plus que les pavés pour les accueillir.
C’est ce qui m’attend, je le sais.
C’est pour cette raison qu’il faut que j’y parvienne. Allez, je vais y arriver : prendre ce train, sortir de la gare, marcher jusqu’à la mer, monter en haut des falaises, sauter.
Je vais y arriver. Pour une fois, je vais réussir quelque chose, ma sortie.
Ma mère va pleurer un peu, elle remplira son frigo deux fois plus. Mon père se dira que c’était une fin inévitable en serrant son nouveau fils dans ses bras, et ma sœur vérifiera que personne ne m’a poussé. Quelques mois après, ils se diront tous que, finalement, il n’y avait pas d’autre issue possible, que c’est mieux comme ça. Pour moi. Pour eux aussi.
Je suis assez d’accord.
Quai numéro sept, voiture cinq, place quarante-deux. J’ai répété ces chiffres une bonne centaine de fois, j’ai mis mon casque sur les oreilles, Vivaldi est à l’œuvre. Des Quatre Saisons, « L’hiver » est sans aucun doute le tempo qui correspond le mieux à ce moment. À l’hôpital, ils aiment bien mettre du classique, « la musique adoucit les mœurs » comme ils disent. Ils nous bassinent avec « Le printemps » et « L’été », dont les mélodies guillerettes ne cadrent pas avec notre humeur déglinguée. Mais aujourd’hui je peux choisir, et je choisis « L’hiver » aux sonorités mélodramatiques qui annoncent la fin.
Je me faufile. J’essaie d’ignorer tout ce bruit autour de moi. Quai numéro sept, voiture cinq, place quarante-deux.
Je regarde le sol, c’est plus sûr. Ne pas lever la tête surtout, et marcher. Je m’installe, on est en pleine semaine, il n’y a personne, je respire.
Le trajet est plus facile que je ne m’y attendais, pas de contrôle, peu de voyageurs, les paysages défilent. Bon choix, comme quoi tout arrive… Je sors de la gare et je marche, tout droit.
Au bout, la mer. Ensuite grimper.
J’ai acheté une bouteille de vin, elle est planquée dans mon sac. Dernière ivresse.
Malgré moi, je suis saisi par le paysage, je ne m’y attendais pas. Depuis combien de temps n’ai-je pas vu la mer ? Elle est turquoise, hypnotique, silencieuse. Je la longe, j’enlève mon casque, seul le bruit du ressac. Au bout du remblai, un château. Marcher encore, mais ce n’est pas loin, j’ai vérifié.
Je ne peux pas détacher mon regard de ce bleu. J’avais oublié la beauté. Celle d’une vue qui vous embarque, qui vous saisit à cœur, qui vous chante que la vie est belle, malgré tout. Quel que soit ce tout.
La plage est un terrain d’espoir où les vagues parlent d’infini, une infinité de possibles qui se renouvellent sans cesse. Aujourd’hui, l’espoir est une falaise suivie d’un précipice, il ne faut pas que je me perde sur des chemins glissants. Marche, Yvan. Marche !
De là-haut, c’est encore plus impressionnant. Je me faufile sous une clôture pour longer la côte. Une simple clôture en guise de garde-fou, c’est bien la preuve que personne ne nous comprend. Je me dirige vers le bout du monde, la dernière parcelle de terre entre le ciel et la mer, je m’assois.
C’est calme, tellement calme. Même dans ma tête, il n’y a pas de tempête. Devant cette immensité, mes voix se sont tues, complètement. C’est si inhabituel que j’ai envie d’en profiter un peu. J’hésite à boire, en général l’alcool les active. D’un autre côté, sans elles, je pourrais changer d’avis, redescendre. Foutaises sur la falaise, il vaut mieux l’ouvrir cette bouteille, et la siroter.
D’un coup, je me sens très fatigué. Le vin et les médocs ne font pas bon ménage dans mon estomac. À moins que ce soit le fait de baisser la garde pour une fois, de ne plus lutter pour ne pas les écouter, ne pas leur répondre, d’être encore prisonnier de ce dialogue infernal.
Elles ont sans doute décidé de me laisser partir en paix. Allez, Yvan, c’est maintenant, debout et envole-toi…
Debout, c’est encore plus haut ; il faut dire que je suis grand, mais c’est quand même plus impressionnant. C’est peut-être ce mauvais mélange qui me donne l’impression de tanguer comme dans un navire, ou le vertige. C’est bien ma veine. Je crains le vide et je ne le savais pas. Et là, tout est vide, à l’intérieur comme à l’extérieur, vide…
 
Quelqu’un appelle, me dit que c’est « dangereux ». Bien évidemment, c’est pour cette raison précise que je suis là. Je me retourne et je la vois, une petite dame aux cheveux blancs mi-longs. Difficile de lui donner un âge, elle semble jeune et vieille à la fois. Sa voix est douce et, malgré son inquiétude, le ton est chantant : « Vous allez bien ? » Il me semble que personne ne m’avait posé véritablement cette question depuis bien longtemps, sans que ce soit une politesse de surface, ou le premier item d’un diagnostic.
Comment je vais ?
Mal.
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Voilà longtemps qu’il est assis là, face à la mer, au bout du chemin qui mène à ma maison, et que je n’ose pas sortir. C’est bien la première fois que quelqu’un s’éternise ainsi.
 
On ne peut jamais être tranquille. Même au bout du monde, il y aura toujours quelqu’un pour vous gâcher le paysage, s’installer pile devant votre coucher de soleil, choisir la place où vous vouliez vous assoir, se mettre devant vous dans la file que vous vous apprêtiez à rejoindre.
Il semble être trop près du bord, son dos est large, il est grand. Il porte un blouson marron, un sac posé près de lui, et boit au goulot d’une bouteille assez régulièrement. À la façon dont il l’empoigne, je parierais sur du vin.
Combien de temps va-t-il encore rester ? D’autant qu’à l’endroit où il est assis, l’herbe s’est transformée en mousse. Elle est tout aussi verte, mais bien plus humide. Son pantalon va être trempé.
Ah enfin ! Il se lève. En effet, il est grand et longiligne. Assez jeune. Mais pourquoi reste-t-il immobile ? On dirait qu’il se penche…
Si je sors, je vais encore passer pour une démente, mais il n’a vraiment pas l’air en forme. Au début, il m’importunait, maintenant il m’angoisse. Surtout qu’il est alcoolisé, la bouteille est restée par terre, certainement vide. Je le vois tanguer comme la femme de la dernière fois, mais ce n’est pas sous l’effet du vent. La mer est plate et le temps calme aujourd’hui.
Il va finir par tomber si je n’interviens pas. Ai-je le choix ?
Allez, Laurette, un peu de courage, dans quelques minutes il aura déguerpi, tu l’éloignes du vide et ensuite direction la plage.
– Monsieur ?
Il ne m’entend pas, il faut que je me rapproche encore.
– Monsieur ? C’est dangereux ici…
Il se retourne. Il a un beau visage émacié, entouré par des cheveux bruns et longs, mais son regard semble vide. Ses pupilles brunes, elles aussi, sont fixes. Il me regarde sans me voir.
– Monsieur ? Éloignez-vous du bord, c’est dangereux !
Des larmes coulent sur sa joue, silencieusement, et puis il se met à sangloter, de plus en plus fort. Il a l’air d’être traversé par des secousses qu’il ne maîtrise pas. Il se recroqueville et tombe sur le sol en pleurant.
– Monsieur ? Ça ne va pas ?
J’entends un « non » presque inaudible. Il le répète, plus fort.
– Non ! Non, ça ne va pas, pas du tout…
Je me rapproche encore. Son visage est déformé par la douleur, il me bouleverse.
Voilà un bon moment que je n’avais pas eu un tel ressenti. Je suis triste de le voir ainsi, mais en même temps heureuse d’éprouver quelque chose. C’est ambivalent. Fauchée par le surmenage, mon cœur était de plus en plus sec.
Je m’en suis rendue compte lorsque l’on a annoncé à ma collègue que son mari venait d’avoir un accident mortel. Je l’ai vue s’effondrer sur son bureau, elle hurlait. Moi je suis restée de marbre, j’essayais de me souvenir d’une plaque d’immatriculation croisée le matin même, et je me la répétais en boucle. Après coup, j’ai constaté que mon attitude n’était pas tout à fait normale.
Il ne pleure plus, mais reste couché sur la mousse. Je me penche vers lui :
– Vous vous appelez comment ?
– Yvan, Yvan le terrible pour les intimes, murmure-t-il.
– Vous n’avez pas l’air si terrible. Allez, levez-vous et venez avec moi, vous devez être trempé, c’est très humide ici. J’habite la maison derrière vous.
Il me regarde encore, tourne la tête en direction de mon doigt, hésite. Puis il se lève, attrape son sac à dos, et se dirige vers le portail.
Je le laisse passer devant moi pour m’assurer qu’il n’opère pas un demi-tour :
– Allez-y ! C’est ouvert. Vous voulez bien allumer un feu ? Je ne sais pas me servir de la cheminée. Vous sècherez plus vite…
Il hoche la tête. Il est vraiment très grand, et très maigre. Que lui est-il arrivé ?
Il marque un temps d’arrêt sur le seuil du salon, détaille la pièce. C’est un bric-à-brac, ici, rien à voir avec mon appartement. Avant j’aimais que tout soit bien ordonné, je rangeais mes vêtements par couleur. Et mes dossiers aussi, le vert pour les assurances, le rouge pour l’électricité, le bleu… j’ai fini par m’emmêler les pinceaux. Dans cette maison, c’est différent, tout s’enchevêtre dans un joyeux fatras. Encore une belle expression, il faut vraiment que je m’en souvienne : de l’aube jusqu’au crépuscule, tout s’enchevêtre dans un joyeux fatras. Plus complexe à retenir…
Il s’accroupit, s’affaire avec les bûches, plie du papier journal, et sort son briquet pour embraser le tout.
Son visage livide se dore à la lueur des flammes.
Il s’installe sur le canapé en face, et s’allonge à nouveau.
– Je suis fatigué, murmure-t-il avant de fermer les yeux.
J’entends sa respiration ralentir, il s’est endormi.
 
J’hésite, et je n’aime pas hésiter. Cette incapacité à faire des choix m’a toujours pris une énergie folle. À droite ou à gauche ? Escarpins rouges ou noirs ? Je descends sur la plage ou j’attends qu’il se réveille ?
Voilà un moment que je n’avais pas eu ce genre de dilemme, et je reste persuadée qu’ils sont en partie responsable de mon surmenage. Parce que le problème n’est pas tant finalement d’opter pour les escarpins rouges, c’est de regretter au fil des heures de n’avoir pas chaussé les noirs.
Si bien qu’à la fin de la journée, je n’osais plus regarder mes pieds.
S’il se réveille et qu’il décide à nouveau de sauter, qu’il s’écrase sur le sable où je me promène, je m’en voudrais, beaucoup.
Je n’ai pas le choix. Je dois le réveiller. C’est mieux ainsi. Faut-il le réveiller ou attendre qu’il se réveille ? Le retour des dilemmes…
Venir jusqu’ici pour revivre cette indécision n’a aucun sens.
Bon… je pourrais aussi le laisser dormir, rien ne m’en empêche. Cette hésitation permanente me tuera un jour, j’en suis certaine. C’est une arborescence sans fin.
Le soir commence à tomber, s’il se lève au beau milieu de la nuit, se souviendra-t-il où il est ?
D’autant qu’il peut décider de retourner vers la falaise dans la pénombre, ce qui serait plus dangereux encore.
Ce n’est pas raisonnable de l’avoir amené chez moi, il pourrait perturber ma convalescence.
– Yvan ? Yvan ? Réveillez-vous.
Il ouvre les yeux, il bondit de son sommeil, me fixe.
– Vous allez mieux ?
Il fait non de la tête, ce n’est pas bon signe.
– Où suis-je ? demande-t-il d’une voix rauque.
 
Il doit beaucoup fumer, ce garçon. Je regarde sa main droite, ses doigts sont jaunis par la nicotine. Ses ongles ne sont pas propres non plus, son blouson est souillé par endroits, l’allure est peu soignée. Je ne suis pas certaine qu’il se lave tous les jours.
Enfin, ce n’est pas très important, puisqu’ici, tout s’enchevêtre dans un joyeux fatras de l’aube jusqu’au crépuscule.
Il me demande s’il peut fumer. J’acquiesce, franchement cela m’est égal, et puis si ça peut l’aider à retrouver ses esprits. Moi aussi je fumais avant, enfin pas autant que lui c’est certain, mes doigts n’étaient pas jaunis, ils étaient rouges. Enfin, mon vernis je veux dire. Je peignais tout, mes ongles, mon visage, mes cheveux. Mes cheveux sont devenus blancs trop tôt, incontestablement cela me vieillissait. Alors j’ai appris à me faire des teintures, couleur auburn, ma préférée, et carmin pour les ongles, assorti à mon rouge à lèvres.
« Toujours si parfaite, Laurette… qui jamais ne s’arrête… », on aurait pu en faire une chanson.
Tout cela est si lointain maintenant.
– Où habitez-vous, Yvan ?
– À Paris, claque-t-il sans autre commentaire.
Nous voilà dans de beaux draps ! La nuit est tombée, je ne vois pas comment il va rentrer chez lui.
– Et qu’est-ce qui vous amène par ici ?
À peine ai-je prononcé cette phrase que je la trouve ridicule. C’est tout moi… Il baisse les yeux, gêné. Que répondre à cette question en effet ? Il allume sa cigarette pour faire diversion, regarde le feu qui crépite, et finit par parler.
– Je ne suis pas normal. Je suis schizophrène, j’entends des voix, je… je voulais les faire taire, définitivement.
Là, c’est moi qui reste muette. La normalité, je ne suis plus très certaine de pouvoir la définir. Avant, oui, mais maintenant…
– Vous les entendez, ces voix ? Je veux dire, là pendant que l’on se parle ?
– Non, mais c’est temporaire, elles vont revenir, elles reviennent toujours.
Il m’intrigue et me peine à la fois.
Peut-être aurait-il pu m’effrayer autrefois, si je l’avais croisé dans la rue, j’aurais probablement changé de trottoir. C’est certain !
Mais j’ai changé, voilà encore une preuve que je vais mieux. Pas mécontente !
– Et qu’est-ce qu’elles vous disent ?
– Des conneries.
Il est étonné que je lui pose cette question, pourtant, c’est logique. J’insiste.
– Il y a une voix qui me dit que je suis en danger, un danger qui peut provenir de n’importe où, même de situations anodines, et une autre qui lui répond qu’elle se trompe et que je ne dois pas l’écouter.
– Après tout, pourquoi ce ne serait pas vrai ? Les docteurs vous savez, je ne leur fais plus confiance, ce sont tous des charlatans. Qu’est-ce qu’ils en savent de ce qu’il se passe dans nos têtes ? Ils sont dedans ? Moi, ils m’ont diagnostiqué un surmenage, ils ont voulu m’hospitaliser mais j’ai préféré venir ici, et je ne le regrette pas ! Je vais bien mieux, surtout qu’ici tout s’enchevêtre dans un joyeux fatras de l’aube jusqu’au crépuscule.
Il sourit. Je crois que nous nous comprenons.
– Vous êtes aussi dingue que moi, me lance-t-il en faisant basculer sa tête en arrière. Non, ce sont des hallucinations, personne ne cherche à me faire du mal…
– Ce n’est pas parce que personne ne cherche à vous faire du mal que vous n’avez pas le droit de vous sentir menacé !
Il se tait, réfléchit. J’ai marqué un point.
– Mais menacé par quoi ? reprend-il dans un murmure.
– Alors ça… mon garçon, il n’y a que vous pour le savoir. Vous avez l’air épuisé, prenez mon lit, je vais rester ici près du feu. Et puis j’aime regarder la mer, la nuit. Il va bientôt falloir que je rentre chez moi, j’essaye d’en profiter autant que je peux.
Il se lève, se déploie tel un géant. Son regard balaye la pièce, sans doute cherche-t-il la porte qui mène vers la chambre. Il se ravise, s’assoit. Il va fumer encore, quelle vilaine manie.
– Vous êtes sympa, vous vous appelez comment ? me demande-t-il en prenant son briquet.
– Laurette ! Vous connaissez la chanson de Michel Delpech ?
Il fait non de la tête, évidemment ce n’est pas de son âge. Je fredonne :
– C’était bien chez Laurette… Si par hasard on avait l’âme en peine
Laurette seule savait nous consoler
Elle nous parlait et l’on riait quand même
En un clin d’œil elle pouvait tout changer.
C’était bien, chez Laurette
On y retournera
Pour ne pas l’oublier Laurette…
 
Je marque un temps d’arrêt. Voilà un moment que je suis ici à attendre le retour d’une personne chère à mon cœur, et maintenant qu’elle est dans les parages, elle m’ignore. Ce n’est pas faute d’avoir essayé pourtant. Je l’ai appelée à de nombreuses reprises, en vain. L’idée de rentrer chez moi sans l’avoir revue me chagrine, c’est certain, je ne peux pas m’y résoudre, il faudra donc que je revienne.
Peut-être qu’à mon retour Yvan pourrait m’y aider finalement, sauf si elle m’a complètement oubliée. Nous verrons bien, pour l’instant, ce n’est pas la priorité.
Je suis soulagée de m’être souvenue des paroles, il faudra que j’essaye avec d’autres chansons. C’est un bon signe.
Je me laisse aller à fredonner : « Avec le temps va, tout s’en va… »
Et je le vois sourire. J’aurais presque envie de le prendre dans mes bras. On dirait un tout petit garçon perdu dans un corps d’homme. Cette candeur qu’il a dans les yeux.
J’aurais bien aimé en élever, des enfants, mais la vie en a décidé autrement… Il m’aurait fallu un mari aussi, mais il n’y a pas eu de candidat sérieux. Tous des flatteurs, des bonimenteurs, plus intéressés par la « jupette de Laurette » que par l’idée de lui passer la bague au doigt. Ce n’est pas important, puisque de l’aube jusqu’à la nuit… non ce n’est pas ça… C’était quoi cette chanson ?
J’ai la mémoire qui flanche.
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– S’il vous plaît mademoiselle… la même chose !
Marianne se tourne vers les deux hommes assis en terrasse. L’heure de « la même chose » vient de débuter. Elle hoche la tête avant de se rendre derrière le bar son plateau à la main.
– C’est si simple de servir des verres, pense-t-elle, ça l’est nettement moins de ne pas les boire…
Machinalement, elle appuie sur la poignée et laisse couler le liquide ambré dans les chopes qu’elle a disposées sur le zinc une heure avant. En jetant un œil dehors, elle constate que les clients s’installent peu à peu. Des pêcheurs dont elle commence à connaître les bateaux respectifs, des employés de bureau qui l’appellent désormais par son prénom, des retraités solitaires qui baissent souvent la tête sur leur commande, et quelques couples de passage : non, la belle saison n’a pas commencé.
– Laisse, je vais les remplir ! lance Roberto en surgissant entre les deux portes battantes de la cuisine. Va prendre les commandes, la charcuterie est coupée, les planches sont quasiment prêtes.
Marianne lui adresse un demi-sourire en guise d’acquiescement. Même si le ton qu’emploie le patron du « Bout du quai » peut parfois être rude, elle ne pourra jamais lui en vouloir vraiment. Grâce à lui, elle reste debout et sobre.
En scrutant la femme qui vient de s’installer à une table un peu à l’écart face au port, cherchant fiévreusement des yeux quelqu’un à qui passer commande, elle se revoit, quelques mois auparavant, à son arrivée ici.
Comment avait-elle pu s’assoir sur cette petite table, toujours la même, vidant soirée après soirée des verres de vin blanc presque machinalement, jusqu’à ne plus pouvoir rejoindre sa petite location saisonnière sans tituber ?
Le désespoir sans doute, l’errance certainement, que ces longues journées passées à se promener sur la plage en se demandant ce qu’elle allait faire de sa vie ne suffisaient pas à apaiser.
Et puis Roberto né Robert, mais qui, par cette consonance latine pouvait paraître un peu plus jeune – l’avait ramassée un soir, ivre, pour l’installer sur une banquette à l’intérieur de son établissement.
– Tu files un mauvais coton, lui avait-il dit alors qu’elle dessoulait lentement sous l’effet d’un café serré. Des nanas comme toi, j’en ai vu, crois-moi. Des filles bien qui deviennent alcoolo à cause d’un chagrin d’amour. Tu devrais t’arrêter avant qu’il ne soit trop tard… Qu’est-ce que tu fais dans le coin ?
Elle n’avait su que répondre.
Comment expliquer ce qui l’avait poussée à s’échouer là, à Dieppe, cette petite ville de bord de Manche, laissant derrière elle ses diplômes, son poste, et son appartement en banlieue parisienne du jour au lendemain ?
Elle avait marmonné qu’elle avait perdu son travail, mais ce n’était pas vrai. Elle avait démissionné, brutalement.
Son chef de service avait tenté de temporiser en lui proposant de prendre des vacances, plutôt que de céder à cet emportement. Mais lorsqu’il avait prononcé ce mot, elle n’avait pu s’empêcher de s’imaginer en maillot de bain sirotant un cocktail sur une plage ensoleillée, et cette vision lui avait paru si ridicule, si décalée, qu’elle avait éclaté de rire.
Des vacances ?
La réponse la plus appropriée aux deux décès qui avaient eu lieu dans leur service de psychiatrie à un mois d’intervalle, malgré ses avertissements répétés, c’était « des vacances » ?
Marianne avait saisi le carton dans lequel elle avait jeté à la hâte ses livres, cahiers et stylos, puis avait quitté son bureau sans même lui adresser un regard.
C’est dans le RER qui la menait à son petit deux-pièces, noyé dans ces barres d’immeubles gris où les appartements avaient tous la même disposition, qu’elle avait pris la décision de partir, de tout quitter.
Au moment où elle allait se laisser choir spontanément sur un strapontin, elle s’était ravisée.
« Si je m’assois, je suis foutue… » s’était-elle dit mentalement. Alors elle était restée debout durant les quarante-cinq minutes de trajet qui la séparaient de chez elle, son carton entre les jambes. À peine avait-elle franchi le seuil qu’elle s’était ruée sur sa valise, balançant ses vêtements à l’intérieur. Elle avait cherché du regard ce qu’elle pourrait bien emmener d’autre, mais seule sa bibliothèque personnalisait quelque peu son intérieur. À la vue de tous ces ouvrages, principalement des manuels d’étude, elle avait eu un haut-le-cœur. Tant d’apprentissage, tant de sacrifices pour en arriver là…
Oui, elle avait tout fait pour avoir une vie comme les autres, mais en dépit de ses efforts, elle n’y était pas parvenue. Cette pensée ne l’avait pas quittée durant le trajet qu’elle avait effectué dans sa voiture un peu branlante. Parcourant laborieusement les kilomètres qui la séparaient de la mer, elle n’avait pu s’empêcher de faire une brève rétrospective de ses trente-huit années d’existence. Trente-huit années de lutte pour retourner à la case départ. Il faudrait donc toujours qu’elle se retrouve une valise à la main, se posant à la place qu’on lui assignait, en attendant la prochaine. La seule différence cette fois-ci, c’est qu’elle avait le sentiment d’avoir choisi, enfin choisi… y avait-il une autre issue ?
Pourtant, elle avait presque réussi à se fondre dans la masse de ces autres, ceux qui ne faisaient pas semblant… L’illusion avait tenu ses promesses quelques années. À partir de quand n’avait-elle plus endossé son rôle aussi parfaitement ? À quel moment le miroir des apparences s’était-il fissuré ?
À la mort de Mamita ? Sans doute, sans qu’elle ne s’en rende vraiment compte.
Peut-être même avait-elle tenu ce rôle uniquement pour elle, pour tenter de la rendre fière en vaine compensation de ce qu’elle lui avait donné.
Tandis que le patron fumait en attendant sa réponse, il lui sembla que l’image de la seule personne qui l’eût aimée se dessinait dans ses volutes. Elle se souvint de son visage rond, de ses cheveux blancs permanentés, de son rouge à lèvres qu’elle appliquait souvent en débordant un peu tant ses lèvres étaient fines. À ce long voyage qu’elles avaient fait toutes les deux le jour où elle avait appris que Marianne n’avait jamais vu la mer. Puis elle repensa à ses bras larges, ceux qui l’avaient enveloppée la première fois où elle avait pleuré. Elle avait quatorze ans.
Marianne avait secoué la tête pour tenter de dissoudre ces visions qui lui amenaient des larmes au bord du cœur.
Et puis sous l’effet de l’ivresse, alors qu’elle ne s’épanchait jamais, elle s’était mise à parler à cet inconnu qui ne cessait de lui tendre des verres d’eau pour qu’elle dessoûle.
– J’ai perdu ma mère d’adoption, mon travail, j’étais psychologue, je n’ai plus rien…
Alors, Roberto lui avait dit :
– Si tu cherches un boulot, j’embauche, mais si tu sers, tu ne bois pas ! Et puis à les voir là tous les jours passer la moitié de leur paie dans la bibine, à mon avis, ça va te faire passer l’envie !
Et il avait eu raison.
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Joséphine accueillit le psychiatre de l’hôpital comme elle avait reçu sa mère, muette. Les derniers mots qui lui avaient échappé dans sa baignoire avant de perdre connaissance, c’était « je t’aime, Bruno, je t’aime… », et elle tenait à ce que ce soient les derniers qu’elle prononcerait jamais.
Lorsqu’il avait pris une chaise pour s’installer face à son lit, elle lui avait souri timidement en se contentant de hocher la tête, soulagée qu’il prenne les devants aussi aisément :
– Bien, alors… Joséphine, comment vous sentez-vous ? Donc… une peine de cœur je présume ?
Hochement.
– Oui, c’est de votre âge… mais avant que vous ne pensiez mettre fin à vos jours, vous vous sentiez déjà déprimée ? Perte d’appétit ? Troubles du sommeil ? Lassitude ?
Hochements
– Vous ne seriez pas contre un traitement aux antidépresseurs ? Les médicaments vous aideront à passer ce cap difficile, et puis, jolie comme vous êtes, vous trouverez bientôt un nouvel amoureux. Je vois que vous avez un travail, en CDI qui plus est…
Sourire, hochement.
– Bien, vous pourrez sortir dès demain, quelqu’un peut venir vous chercher ?
Hochement.
– Et puis nous avons des psychologues ici avec lesquelles vous pourriez parler, seriez-vous d’accord pour que je vous cale un rendez-vous ?
Hochement.
– Bien, c’est parfait alors. Je note que vous êtes fatiguée Joséphine, reposez-vous, je m’occupe de tout ce dont nous avons convenu ensemble.
 
Sourire, imperceptiblement narquois.
 
Lorsqu’il quitta sa chambre, elle ne put s’empêcher de penser qu’elle avait eu de la chance de tomber sur un médecin aussi peu scrupuleux, ou aussi pressé.
Puis, elle envoya un message à sa mère pour lui signifier que l’équipe la gardait encore en observation quelques jours.
Quel cinéma elle lui avait fait en entrant dans sa chambre… avec sa voix qui montait dans les aigus : « Ma chérie, mais ma chérie, qu’est-ce qu’il t’a pris ? Ton père s’est tant inquiété… Il travaille tellement, tu le sais. Comment va-t-il faire pour rattraper toutes ses consultations ? Un casse-tête… J’ai passé ma matinée au téléphone. C’est à cause d’un garçon, c’est ça ? Je m’en doutais, c’est ce que je lui ai dit, les jeunes d’aujourd’hui sont si fragiles. Mais tu es dans un bon service, il me l’a confirmé, le meilleur de la ville paraît-il. En plus, ils vont bien te soigner, entre confrères ils ont des accords. Ça ne se dit pas mais… tu auras certainement un traitement de faveur. Je ne vais pas pouvoir rester longtemps, je repasserai ce soir… As-tu besoin de quelque chose ?
Quoi ? Pourquoi mets-tu ta main sur ton oreille ? Tu as perdu ta langue ? Bon, tu dois être fatiguée, évidemment… Ah ton téléphone, c’est ça ? Je vais te ramener ton sac à main et quelques affaires, ils ont besoin de ta carte Vitale. À tout à l’heure ma chérie. »
 
Lorsque sa mère était revenue en fin de journée, Joséphine avait fait semblant de dormir. Depuis combien de temps la trouvait-elle insupportable avec ses « ma chérie » qui sonnaient faux ? Depuis sa rencontre avec Bruno peut être, comme s’il avait éclairé sa vie d’une lumière nouvelle, où tout ce qui n’était pas lui devenait cru, insipide, ridicule. Oui, voilà, elle la trouvait ridicule, avec ses airs embourgeoisés alors qu’elle venait d’une famille de paysans normands. Alors, bien entendu, épouser un médecin, c’était comme avoir gagné un billet en première classe. Elle avait pris son rôle à cœur, une jolie maison, une jolie petite fille, une jolie famille, comme une gravure de magazine où rien ne dépasse et tout est à sa place. Pendant des années, Joséphine avait espéré un petit frère, une sœur, ou même un chien, un être aurait pu remettre de la vie dans ce tableau figé qui l’étouffait, où chacun de ses mouvements était scruté à la loupe. En vain, sa mère chassait les chats errants, arrachait les mauvaises herbes entre chaque pavé, et lissait sa jupe en se relevant.
« Tiens-toi droite ! » lui répétait-elle du matin au soir.
Et cette façon qu’elle avait de seconder son mari à chaque minute de sa journée. Indispensable, c’est ce qu’elle avait voulu être, pour se mettre à l’abri d’un divorce, d’un déclassement. Indispensable, c’est ce qu’elle lui était devenue.
 
Le matin de sa sortie, Joséphine empaqueta ses affaires avec les ordonnances et quelques plaquettes de médicaments dans un sac, ses poignets toujours bandés. Les points de suture devaient se résorber dans quelques jours, avait précisé l’infirmière. Elle avait encore hoché la tête en souriant à peine, puis était tout simplement partie.
Elle s’était dit que « dans quelques jours », elle ne serait plus de ce monde…
La veille au soir, alors qu’elle était dans son lit d’hôpital, elle avait eu comme une illumination. Elle s’était souvenue des quelques mots prononcés parfois par son père, lors de ces dîners quotidiens que sa mère s’employait à rendre « parfaits ».
– Il est allé à la falaise.
Et sa mère, derrière sa serviette blanche impeccablement repassée, mettait alors sa main devant sa bouche, horrifiée, en murmurant « pas devant la petite… ».
 
			


Le lendemain, elle s’était dirigée vers la gare, et avait acheté un billet pour la falaise la plus proche, Dieppe en l’occurrence.
Elle ne se souvenait pas s’y être déjà rendue, ses parents lui préférant des endroits plus chics selon eux comme Varengeville ou Veules-les-Roses lorsqu’ils décidaient de déguster un plateau de fruits de mer. Le souvenir de ces repas guindés associé à cette odeur d’iode qu’elle exécrait lui retourna l’estomac, elle crut qu’elle allait vomir sur le quai.
Elle baissa la tête durant tout le trajet, cachant ses pansements sous les manches de son manteau.
Le monde s’éloignait doucement à mesure que son train avalait les kilomètres. Bientôt, il disparaîtrait complètement, elle quitterait ce brouhaha infernal. Bientôt, il n’y aurait plus de temps, ni d’espace, ni d’amour. Elle ferma les yeux en pensant que l’ultime geste qu’elle s’apprêtait à faire était un acte d’amour, le dernier. En partant, elle le libèrerait de sa présence devenue dérangeante. À moins qu’il ne puisse l’aimer au moins pour cela… sans doute ne l’oublierait-il jamais. Peut-être qu’en regardant les étoiles, une nuit parmi d’autres, il penserait à elle, et peut-être même qu’il la regretterait, oui, peut-être…
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Je sais qu’il fait jour mais je ne veux pas ouvrir les yeux. Tant que je ne les ouvre pas, le monde n’existe pas. Ma vie est en suspens, ailleurs. Alors je ne bouge pas, je garde mes paupières closes, les poings serrés. J’ai dû m’endormir habillé mais je ne me souviens plus trop de la veille, ni de la pièce dans laquelle je suis couché. Nous avons parlé tard avec cette femme, comment s’appelle-t-elle déjà ? Un truc en « ette »… mais pas bête. C’est bien la première fois que j’échange avec quelqu’un qui semble me comprendre, qui n’a pas peur, qui ne me dit pas des banalités pour soi-disant me rassurer alors qu’en réalité, il cherche seulement à changer de sujet.
Des « ça va aller » à la con…
Mon cœur s’emballe. Quand je commence à penser des insultes, c’est que les voix ne sont pas loin. Depuis combien de temps n’ai-je pas pris mes médocs ? J’essaye d’écouter dans ma tête mais ce n’est que moi qui parle, enfin moi… comment le savoir ?
Entre moi et moi, il y a un monde où tu n’es pas.
Comment savoir à qui appartient cette voix, cette petite litanie dans mon crâne ? C’est vrai, personne ne s’est jamais demandé qui parle quand tu réfléchis, à qui appartient cette voix-là, pourquoi ce serait forcément la tienne ? Parce que l’on pense tous à des trucs absurdes ou complètement déviants, des trucs qui nous choquent parfois, violents, sexuels ou complètement crétins. Alors qui pense ? Est-ce vraiment mon mental ou une sorte de troll ? Si c’est le cas, cela veut dire que je ne suis pas si différent, mais que mon troll hurle au lieu de murmurer, ou qu’il est peut-être sous acide…
En me concentrant, qu’est-ce que j’entends ? Tiens ! Des mouettes, dehors. Ça croasse… non des goélands, je m’en rappelle, elle m’a dit : « Les seuls voisins ici ce sont les goélands. »
Que m’a-t-elle dit d’autre ?
J’essaye de me souvenir.
Il n’y a aucun bruit dans la maison, rien, pas un crissement. Je sens de l’air sur ma joue et ces oiseaux qui hurlent, assourdissants.
Ma gorge est sèche, j’ai soif. Je pense à un café, le café du matin, celui de toutes les promesses. Cette première gorgée qui pourrait te faire croire que finalement « oui, ça va aller », que tout pourrait être possible, qu’il n’y a pas de fatalité, que tu pourrais trouver du travail ou reprendre tes études, oui, pourquoi pas… Premier café que tu termines trop vite. Alors tu en prends un deuxième, et celui-là est nettement moins encourageant, il a le goût d’une journée vide, il s’étire. Le troisième te permet d’avaler tes médocs, fin de l’espoir, fatigue, canapé.
Je pense à un café, le premier, parce que merde, il y a quand même ces quelques minutes de clarté lorsque le liquide coule dans ta gorge, un peu amère et chaud. C’est peut-être pour ces quelques minutes là que je n’ai pas sauté, une toute petite lueur dans ma nuit, celle des matins qui chantent.
J’ouvre les yeux, je vois une pièce minuscule, une vitre de la fenêtre est cassée. J’appelle :
« Madame ? »
Personne ne me répond. Ah, ça y est, je me souviens…
Elle m’a dit quand je suis parti me coucher qu’elle devait rentrer chez elle, mais qu’elle reviendrait me voir, que je pouvais rester ici, parce que ça ne dérangerait personne. Enfin, être ici ou ailleurs, qu’est-ce que ça change ?
Je me lève et passe la porte qui est quasiment au pied du lit. Je ne dois pas avoir dormi si longtemps puisqu’il y a encore des braises dans la cheminée qui me fait face. Tout est vieux ici, même les livres dans la bibliothèque, un peu jaunis et écornés. Le canapé sur lequel je me souviens vaguement m’être étendu la veille est d’une couleur indéfinissable, quelque chose entre le vert et le marron dont l’assise défoncée est en forme de cuvette. Quelques cadres sont posés contre le mur, des gravures du siècle dernier qui doivent représenter la ville certainement. Pourtant, peut-être grâce à ces tapis anciens posés sur le sol un peu partout, l’ensemble a des allures de boutique d’antiquaire, plus chaleureux que mon studio aseptisé en tous cas, aussi impersonnel que les chambres d’hôpital dans lesquelles j’ai séjourné trop longtemps. Mes muscles se détendent dans ce bazar qui m’éloigne du vide.
Je vois une ouverture sur la droite, sans doute la cuisine. En y entrant, je réalise que c’est une toute petite maison, la pièce est étroite, comportant une gazinière reliée à une bouteille et trois placards en formica fixés au mur.
À l’intérieur deux tasses, quelques assiettes, une casserole et cinq boîtes de raviolis à la sauce tomate. Pas de café…
Sur le côté, dans un espace sombre derrière un rideau, des toilettes et une sorte de douche en carrelage blanc. Je ne sais pas combien elle a loué cette bicoque, mais il est certain que les clients ne doivent pas se bousculer. J’actionne le robinet de l’évier, de l’eau, froide, mais elle ne chauffe pas. Je tente d’allumer le gaz en approchant mon briquet, mais rien ne s’allume, la bouteille est vide.
En revenant dans le salon, je suis saisi par la vue, ébloui par le soleil qui m’immobilise. Il a surgi de derrière un nuage, le ciel est bleu pétant, et au loin, mais pas si loin, la mer, turquoise encore. Le panorama qui s’offre à moi dans l’encadrement de la fenêtre est impressionnant, infini. Je comprends mieux son choix à… Laurette, oui, c’est ça, Laurette. Elle m’a dit qu’elle passait des heures à regarder la mer ici, d’en haut, ou en bas, qu’elle se promenait le long du rivage, que ça l’avait guérie, et que ça pouvait peut-être me guérir aussi. Allez savoir ! Je me souviens avoir ri, je lui ai dit que l’écume ne se prenait pas en gélules.
Elle s’est esclaffée en ajoutant :
« Tant qu’on n’a pas essayé, on ne sait pas ! »
Et puis elle m’a expliqué que selon elle, les villes, surtout les grandes, rendent dingue, qu’il n’y a jamais d’espace pour penser, s’évader, s’exprimer, qu’il y a toujours un mur devant soi, alors c’est difficile au bout d’un moment de ne pas foncer dedans.
Pas bête, la Laurette !
Il me faut un café. Je sors de la maison et me retrouve quasiment au bord de la falaise en faisant une vingtaine de pas. Aujourd’hui, je n’ai pas envie de sauter, pas maintenant, le temps ne s’y prête pas, ni l’heure. Les gens se suicident rarement le matin, à cause de ces quelques minutes d’espérance avant que la machine implacable de leur vie reprenne le dessus, les comprime, dissolve le soleil dans un troisième café. Et comme je n’ai même pas pris le premier, je préfère me retourner et emprunter le sentier par lequel je suis arrivé. La ville n’est pas loin, je trouverai bien un troquet, et quelque chose à manger aussi : j’ai faim.
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Comme tous les jours, un peu avant onze heures, Marianne enfourcha le vélo prêté par Roberto. Elle n’avait pratiquement pas touché à sa vieille voiture depuis qu’elle était arrivée. La ville ne s’y prêtait pas, et puis, elle avait toujours la crainte que son moteur ne lâche. Elle en avait hérité il y a quatre ans, au décès de sa mère d’adoption, sa Mamita, qui l’avait elle-même conservée en souvenir de son défunt mari.
Elle prenait invariablement le même chemin, celui de la voie cyclable qui longeait la plage, pédalait doucement, sentant le vent derrière sa nuque sous ses cheveux bruns et courts, parfois la pluie sur son visage, ou le soleil sur ses mains. Marianne avait depuis son enfance conservé son allure garçonne, se refusant à arborer tout attribut féminin. Elle n’avait pas trouvé de meilleure façon pour éviter les agressions sexuelles dont les orphelins étaient si fréquemment les victimes puisque personne n’était là pour les en protéger. Même en grandissant sous la protection de sa mère d’adoption, elle n’avait pu se départir de cette apparence androgyne.
Pourtant, elle plaisait, aux garçons comme aux filles, avec ses yeux verts en amande, ses traits réguliers et fins, sa silhouette sportive. Elle plaisait, mais rares étaient celles ou ceux ayant partagé une quelconque intimité avec elle. Elle s’était essayée aux amours lesbiennes adolescentes, sans conviction. Elle avait eu quelques amants de passage, sans y trouver plus d’intérêt. Marianne s’était donc résignée à penser que ces fréquentations ne lui apportaient rien.
 
D’ailleurs, elle avait fini par comprendre que tout rapprochement avec un autre être humain lui coûtait, lui demandait des efforts d’adaptation, l’épuisait. Elle s’en était accommodée, socialement et professionnellement, mais s’il fallait en plus faire semblant dans ses draps… Non merci.
La seule personne qui avait su toucher son cœur n’était plus, les autres ne l’intéressaient pas.
Sauf ses patients, pour qui elle éprouvait de la compassion, se sentant infiniment troublée par leurs histoires de vie, leurs dérives, leur folie parfois, sans doute trop d’ailleurs, plus que ses collègues apparemment. Il lui semblait les comprendre intimement, percevoir chez eux ce que les autres soignants ne voyaient pas, comme si quelque part, ses fêlures entraient en résonance avec les leurs.
Malheureusement, malgré ses alertes répétées auprès du chef de service, des psychiatres, des infirmières même, deux internés avaient brutalement mis fin à leurs jours. L’un s’était défenestré, l’autre pendu. Elle les avait vus, avait senti leur désespoir transparaître sous leurs yeux fatigués, avait été témoin de leur détresse et avait touché leur souffrance du bout des mots. Pourtant, personne n’avait rien fait. Alors, à quoi servait son travail, si elle ne pouvait protéger ceux qui lui avaient fait confiance ?
Il valait mieux servir des cafés, des verres, des plats du jour et des digestifs, se concentrer sur une tâche après l’autre, laisser ses pensées au vestiaire et ses ressentis derrière le bar. Remplir des verres vides plutôt que des âmes percées.
Malgré ses bonnes résolutions, il lui arrivait de scruter les clients du « Bout du quai », dont elle devinait les histoires de vie, les déviances. Tous ces gens normaux, bien insérés, proprets, désireux de ne montrer au monde que le meilleur d’eux-mêmes. Le regard de Marianne fendait leurs apparences comme on casse la coque glacée et sucrée d’une pâtisserie.
La gérante d’une boutique de vêtements marins qui, sous couvert de venir déjeuner chaque midi, s’enfilait toute seule au moins une bouteille de rosé dans l’heure. Il lui arrivait d’être accompagnée d’un mec ou d’un autre, probablement rencontré sur un site, jamais deux fois le même. Parfois elle devenait blême en voyant passer son ex-mari au bras de sa nouvelle compagne de dix ans sa cadette, parfois elle essuyait une larme dans les toilettes avant de se remaquiller, et de balancer tout sourire « Ah là là, pas facile le commerce ! À demain ! », parfois elle n’avait même pas la force de dire ces simples mots et payait l’addition, en silence.
Le couple de retraités qui ne se parlait plus depuis longtemps ; lui, commandant sa bière, elle, son café. Lui, lisant son journal local, elle, regardant vaguement le port. Lui, se demandant comment supporter les années qui lui restaient à vieillir, enfermé dans ce couple sans issue, elle attendant patiemment de retrouver l’attention de celui qui avait su un jour lui en donner. Lui, regardant les courbes graciles des filles sous ses lunettes, rêvant qu’il soit encore possible d’en effleurer une, elle, remettant du rouge à lèvres, tâchant de se persuader qu’elle ne faisait pas son âge.
Le petit Éric, fils de pêcheur et pêcheur lui-même, cachant son odeur poisseuse à grand renfort de parfum bon marché, qui se torturait chaque jour pour savoir comment échapper au filet de cette ville, de ce port, regardant passer les grosses cylindrées en espérant qu’un courant le fasse dériver quelque part, qu’un jour l’une d’entre elles s’arrête, que la portière s’ouvre, qu’il y grimpe, et qu’elle disparaisse en vrombissant, l’emportant vers un ailleurs aussi doré que les gourmettes des rappeurs dont il regardait les clips musicaux en boucle.
Marianne avait l’impression qu’elle pouvait les entendre penser, et parfois plus… Surtout avec les malheureux, les écorchés de la vie, ceux qui, comme elle, ne se contentaient pas d’un rayon de soleil pour trouver que la vie était belle, malgré tout.
Pourtant, fut un temps où le soleil avait suffi.
La première fois, c’était lorsque sa mère d’adoption, Mamita, lui avait fait découvrir cette plage qu’elle longeait désormais chaque jour, faisant fi de ses faibles moyens financiers.
– Tu l’as bien mérité, ma chérie, première de ta classe, tu te rends compte ! Il te faut une petite récompense.
Alors elles étaient parties, avec la même voiture qui l’avait conduite jusqu’ici. Grâce à elle, Marianne avait découvert l’horizon, l’immensité de l’eau, les vagues qui s’écoulent le long du corps, le sable sous les pieds qui s’accroche jusque dans les chaussures. Elle avait souri en mangeant sa glace, assise sur les galets, séchant sous un ciel sans nuages.
 
Une phrase lui était revenue, un soir où le sommeil lui échappait encore dans ce petit studio sommaire qui peinait à attirer les touristes :
« Si tu ne sais pas où tu vas, regarde d’où tu viens. »
Seulement voilà, d’où venait-elle ?
De ce rivage où il lui semblait qu’elle était née une seconde fois, sa main dans celle de sa nouvelle mère, à sauter dans l’eau comme l’enfant qu’elle n’était déjà plus, chacune tentant de rattraper les tendres années qu’elles n’avaient pu partager ?
D’où venait-elle ? Elle qui n’avait pratiquement aucun souvenir de ses jeunes années, sa mémoire ayant effacé par sauvegarde les sombres périodes qu’elle avait traversées. Seuls les rapports successifs de son dossier tenu jusqu’à ses quatorze ans lui indiquaient froidement ce qu’elle avait vécu, sans qu’aucune réminiscence personnelle ne puisse les illustrer.
Quant à ses parents biologiques, il valait mieux ne jamais s’aventurer sur ce terrain glissant. Elle n’avait aucun espoir, aucun indice, permettant d’envisager une possible généalogie. Elle n’était d’ailleurs pas sûre d’en vouloir. Bien sûr, elle avait fait un test ADN via Internet, mais il n’avait donné aucun résultat concret, ou de lointaines affiliations qui ne révélaient rien.
 
Marianne arriva à onze heures précise devant le « Bout du quai ». Roberto l’accueillit derrière son bar avec sa bonhomie habituelle. Elle avait su gagner sa confiance au fil des semaines par sa ponctualité et son implication. Au début, elle se sentait sous surveillance. Son patron avait les yeux partout, sur la caisse, les clients, son visage, ses gestes, cherchant à déceler une possible ivresse, traquant les symptômes de verres bus en douce en cuisine, à la fin de son service, ou même chez elle. Mais Marianne avait tenu sa promesse, difficilement certes, mais elle avait résisté.
À chaque fois que l’envie lui prenait de boire de l’alcool, elle se souvenait. Le premier verre la soulageait, endormait sa peine ; le second la faisait sourire bêtement, ouvrant le champ des possibles ; le troisième commençait à la fatiguer, éloignant les perspectives du second, puis faisait revenir ses larmes sans qu’elle ne puisse les contenir.
Alors, à quoi bon ? se disait-elle lorsqu’elle s’imaginait rentrer une bouteille à la main.
 
– Il fait beau aujourd’hui, le printemps se rapproche ! lui lança Roberto. On va avoir du monde ! Prête ?
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Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là, quatre jours, cinq, plus ?
Je n’ai pas retrouvé le disjoncteur dans la maison, pas d’eau chaude, pas d’électricité, mais pas de voix non plus. Le premier jour, j’ai été étonné de pouvoir déambuler en ville sans être assailli par mes pensées, qui se transforment toujours, à un moment ou un autre, en vociférations. Je me suis installé en terrasse, j’ai commandé un café, et j’ai attendu que ça arrive. J’ai regardé les gens passer, une fille en mini-jupe a frôlé ma table, j’ai guetté le « sale pute » habituel, mais rien. J’ai commandé un deuxième café, j’ai mangé mon croissant, toujours rien.
Même au fond de ton crâne, cherche bien, Yvan…
Mais non. Nada…
C’était tellement incroyable que je me suis mis à imaginer ce qu’elles pourraient me dire, ces voix. J’ai fixé mon attention sur un mec installé devant moi, un vieux qui grattait ses tickets de loterie frénétiquement, en attente du gros lot.
« Vole-lui ! il y a de l’argent à se faire, allez vas-y espèce de mauviette ! … Tu ne vas pas lui faire ça, à ce grand-père ? Il a l’air gentil, c’est son petit plaisir… ».
Oui, voilà ce qu’elles auraient pu dire, mais elles sont restées aussi muettes que des carpes.
J’ai fini par arrêter de tenter le diable, à quoi bon aller les chercher, elles reviendront bien toutes seules.
J’ai évité ce foutu troisième café, celui des gélules et de l’effondrement, et je suis parti me balader. Me balader… non mais tu t’entends, Yvan ? J’ai marché dans la rue principale, il n’y avait pas grand monde, et puis je suis arrivé sur le port. Le ciel était toujours aussi bleu, l’air frais, les bateaux tanguaient doucement dans un concert de cliquetis. Au bout, j’ai vu une église perchée sur une falaise, encore une. Cette ville est cernée par les falaises, une respiration entre deux précipices, une proposition de vie entre deux appels pour l’au-delà. C’est en m’asseyant sur un banc pour admirer ce paysage que je me suis aperçu que « me balader » revêtait pour moi des allures de sport de haut niveau. Je vis enfermé depuis si longtemps, chez moi ou à l’hôpital, que cette petite marche matinale m’a épuisé. Mes jambes tremblotent un peu, mes muscles – enfin ce qu’il en reste – n’ont pas apprécié ce changement de rythme.
En prenant mon téléphone dans ma poche, j’ai réalisé que je n’avais plus de batterie. Évidemment, j’avais laissé le chargeur à Paris : on a rarement besoin d’un téléphone de l’autre côté. J’ai regardé cet objet inerte en me demandant à quoi il servait, au fond ? Personne ne m’appelle… enfin si, parfois un pote de chambrée, la plupart du temps en plein délire.
Je ne sais pas pourquoi mais les paranoïaques m’aiment bien, alors que les bipolaires ont tendance à me fuir. À chaque fois que je sympathise, c’est un parano, ce qui ne m’aide pas des masses avec mes voix. En général, ils sont bien calmés par les doses qu’on leur administre, et on arrive à peu près à communiquer. Mais, dès qu’ils sortent, le « complot mondial » dont ils sont l’objet principal, se remet en branle. Alors ils me téléphonent, en chuchotant, pour m’expliquer que l’agent EDF qui vient de passer dans leur immeuble a placé des caméras partout et qu’« ils » vont probablement revenir le chercher. Dans ce « ils », il y a tout le monde : la boulangère, l’éboueur, le psychiatre, « ils » sont tous de mèche et ne cherchent qu’à l’éliminer. Pourquoi lui ? Eh bien parce qu’il a découvert qu’il y avait un complot… fin de l’équation.
Avant je les écoutais, mais maintenant je leur raccroche au nez. Déjà parce que souvent c’est un monologue interminable, à la fin je ne comprends même plus qui veut tuer qui. Et puis surtout, je crains que mes voix ne s’inspirent de ces scénarios flippants. J’ai eu mes petits épisodes de persécution moi aussi… et on ne peut pas nier qu’elles ont de l’imagination !
En revanche, je suis trop déprimé pour les bipolaires, je ne les intéresse pas. Ils arrivent toujours complètement exaltés, il y en a qui se prennent pour Napoléon ou Jésus et ça nous fait bien marrer. Pas les infirmiers qui bataillent pour leur faire une piquouse.
La plupart du temps, ils ont découvert une théorie qui va révolutionner le monde, ou, quand ils ne sont pas encore sous tutelle, ils ont acheté trois Mercedes dans la journée parce qu’ils « savent » comment gagner au Loto. C’est comme s’ils étaient sous amphétamines à haute dose pendant plusieurs semaines : ils ne mangent pas, ne dorment pas non plus, baisent comme des lapins… et se prennent pour les maîtres de l’univers. Remarque, ça ne doit pas être désagréable, en tout cas plus sympa que mes petites voix nasillardes. C’est pour cette raison qu’ils ne gobent pas leurs médicaments une fois sortis, et franchement je les comprends… Quand tu t’es pris pour Einstein et que tu réalises finalement que tu es incapable de changer une ampoule, la chute est rude. Il y aurait de quoi se jeter d’une falaise. La plupart restent prostrés dans leur lit.
Quoiqu’Einstein n’était pas très net non plus. Peu de personnes le savent, mais il a été victime de bouffées délirantes lui aussi, et son fils était schizo comme moi, comme quoi tout est possible…
Enfin bref, ce téléphone ne me sert pas à grand-chose. À part les SMS de mes parents pour me prévenir de leur passage… Des images de restau, mon père muet devant son steak, et de frigo plein, ma mère se forçant à sourire, se sont superposées devant mes yeux. Mal au cœur.
Bilan : je me suis levé pour m’approcher de la rambarde, et je l’ai balancé dans l’eau du port. Fin de la conversation. J’ai tenté d’écouter encore pour savoir si ce geste m’avait été dicté par ma maladie, parce que toutes mes impulsions en général le sont. Mais là, non. Toujours rien.
J’ai donc décidé de rester ici jusqu’à ce que Laurette revienne. Pour une fois que j’ai une amie qui a l’air normale, même si elle a ses petites bizarreries, comme tout le monde, ce serait dommage d’en rester là.
En rebroussant chemin, je me suis arrêté dans une supérette pour acheter quelques trucs à manger et du café soluble, puis je me suis mis en quête d’une bouteille de gaz pour la cuisinière. J’ai demandé à la caissière où l’on pouvait en trouver et, curieusement, elle m’a répondu super gentiment. Je ne m’y attendais pas. Avec un grand sourire, elle m’a indiqué une station-service à l’entrée de la ville.
Quand tu as toujours été citadin, comme moi, tu ne sais pas trop comment ces trucs fonctionnent. Dans ton appart, tu allumes le gaz, point barre !
Comme elle était très avenante, malgré mes fringues qui sentent la mort, et ma barbe de je ne sais pas combien de jours, je lui ai demandé si c’était loin, parce que je n’avais pas de voiture…
Elle m’a regardé avec un petit air tristounet :
– Oh ben ça va pas être facile, c’est lourd ces trucs-là ! Attendez, je vais demander à Jean-Charles…
Non mais tu te rends compte ? Je suis habillé comme un clodo, j’ai acheté une boîte de cassoulet, des sardines et du café lyophilisé, et toute une supérette se met en branle pour m’aider à transporter une bouteille de gaz ? Je suis où, là ? Dans le monde merveilleux des Bisounours ? Peut-être qu’ils vont m’apporter une citrouille et qu’elle va se transformer en carrosse, va savoir…
Je peux te dire qu’à Paris, tu peux leur acheter la boutique entière, il suffit que tu cherches ta carte bleue quelques secondes de trop pour qu’ils aient l’envie de te flanquer dehors avec un coup de pied au cul.
Le Jean-Charles est arrivé, en souriant lui aussi, un diable à la main. Ils doivent tous être sous ecstasy, ma parole ! Il m’a dit que le transport serait plus facile avec cet engin, que je pouvais le ramener le lendemain parce qu’ils en avaient plusieurs, puis il m’a souhaité une bonne journée en retournant dans sa réserve.
Je suis parti, un peu interpellé, avec mon diable, en métal cette fois-ci, parce que l’autre était aux abonnés absents.
J’étais déjà crevé après la balade de ce matin, alors remonter la bonbonne là-haut, avec mes muscles atrophiés, comment te dire… j’y ai passé une partie de l’après-midi, rien ne roule sur ces sentiers escarpés.
Mais, quand j’ai allumé la gazinière et qu’elle a commencé à cracher des petites flammes bleues, j’étais super fier. Et là aussi, voilà bien longtemps que ça ne m’était pas arrivé. Je sais que ce n’est pas une opération ultracompliquée, mais quand tu passes tes journées à fumer en comatant devant une télé…
Je me suis senti encore plus épuisé après, mais j’ai eu envie de me laver. Je puais, il n’y a pas d’autre mot. C’était pas la première fois que, niveau hygiène, je me laissais aller. Quand tu es perdu quelque part dans ta tête, ton corps n’existe plus. J’ai tenté la douche, seulement l’eau était trop glaciale. Pas le courage d’en faire chauffer des litres à la casserole. Et, comme il y avait encore du soleil, j’ai pensé que la température de la mer devait être meilleure.
J’ai mis mes fringues à tremper dans l’évier avec un reste de savon qui traînait, et je suis descendu sur la plage en baskets, une couverture sur le dos.
Si quelqu’un m’avait croisé à ce moment-là, il m’aurait pris pour un échappé de l’asile. Mais, heureusement, il n’y a personne dans ce coin.
Lorsque les vagues ont touché mes pieds, j’ai eu l’impression d’une caresse, d’un appel. J’ai avancé, avancé, et j’ai plongé. J’ai été traversé par une onde de choc, parce qu’elle était fraîche, mais aussi parce que des souvenirs d’enfance sont remontés à la surface. Je ne m’étais pas baigné depuis nos dernières vacances en famille. Se sentir porté par le courant, s’immerger totalement sous l’écume, en ressortir haletant, vivant, respirant à pleins poumons. Cette bouffée d’air qui ressemble au premier café, celui de tous les possibles. Et puis repartir à nouveau dans les profondeurs, et choisir, oui choisir, de remonter pour vivre ces quelques secondes à l’infini, sans que jamais elles ne perdent en intensité.
Je ne sais pas combien de temps j’ai nagé, mais si je n’avais pas vu le soleil décliner peu à peu, je serais resté là, à contempler le ciel en dérivant doucement, les flots sous mon dos.
La fatigue que j’ai ressentie après, en remontant, ne ressemblait pas à celle dont j’avais l’habitude, cette fatigue poisseuse, celle de la lassitude, de l’immobilité, la chimique. Celle-là était douce, enveloppante. J’ai allumé un feu pour l’accompagner et je me suis allongé sur le canapé en regardant les flammes s’embraser, je me suis endormi, comme ça, simplement, sans cogitation, rien. Le sommeil est venu me chercher en me souhaitant bonne nuit comme une mère bienveillante.
Alors, en ouvrant les yeux le lendemain matin aux aurores, la faim au ventre, je me suis dit que des journées comme celle de la veille, j’en voudrais jusqu’à la fin de mes jours.
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Il y a parfois des chagrins qui brisent la raison plus encore que le cœur.
Joséphine n’était pas descendue du train comme elle y était montée. Elle avait entendu l’arrêt pour Dieppe dans le micro, s’était souvenue que c’était là où elle se rendait, pour se retrouver hagarde sur le quai, oubliant son sac sur la banquette.
Ne sachant où aller, elle avait suivi le flot de voyageurs vers la sortie. Parmi eux, elle avait repéré une femme au caban rouge avec sa petite valise assortie. Cette couleur écarlate avait retenu son attention, alors elle lui avait emboîté le pas.
Elle avait longé le port, sans prêter attention à la vue qui s’offrait à elle, puis emprunté la rue principale qui s’étalait tel un ruban bariolé, la suivant à la trace. Attirée par une vitrine dont les petites lumières clignotaient comme des étoiles, elle l’avait perdue.
En tournant la tête pour tenter de la retrouver, elle se sentit infiniment confuse.
Que faisait-elle ici ? Elle ne s’en souvenait pas… Tout lui semblait blanc à l’intérieur, comme s’il avait neigé sur sa conscience, et qu’une épaisse pellicule glacée avait tout recouvert.
Elle fit quelques pas sur les pavés, sans savoir dans quelle direction aller, et aperçut la devanture d’un photographe. De multiples clichés des falaises, sous un ciel azuré ou plombé, s’étalaient sous ses yeux, lui rappelant vaguement quelque chose. En entrant dans la boutique, elle voulut demander au vendeur où se rendre pour admirer une pareille vue, mais elle ne trouva pas les mots. Elle essaya de former une phrase, mais tout s’emmêlait au bord de ses lèvres. Alors elle désigna l’une de ces photos au vendeur qui patientait au fond de sa boutique.
– Celle-là ? lui fit-il en se rapprochant. Ah oui, très jolie.
Comme elle ne répondait pas, il ajouta :
– English ? Do you want it ?
Elle fit non de la tête et pointa du doigt l’extérieur.
– Pour y aller ? À droite, tout au bout jusqu’au château, ensuite il faut grimper, fit-il en levant sa main pour indiquer la pente.
Elle hocha la tête et sortit dans la direction indiquée.
À mi-chemin, elle se sentit faible et dut s’assoir sur un banc. Elle n’avait rien avalé depuis plusieurs jours, jetant discrètement dans les toilettes les purées et compotes servies à l’hôpital. Manger, c’était vivre, et vivre, elle ne le voulait plus.
Elle fixa en vain son attention sur les passants, cherchant un indice qui puisse raviver sa mémoire, ou quelqu’un qui puisse la reconnaître. Mais personne ne semblait la remarquer posée là sur cette petite place pavée, à côté d’un puits dont l’eau salée lui avait conféré son nom. Puis le vent se leva, l’air commença à se rafraîchir, les rues à se désertifier, l’obligeant à se lever et à poursuivre sa marche pour se réchauffer.
Le château en point de mire, elle avança jusqu’au bout de la rue piétonnière et poursuivit la route qui menait aux falaises. Cela lui sembla interminable.
Pour autant, elle ne se voyait pas rebrousser chemin. Et puis, peut-être vivait-elle sur les hauteurs, puisque cette vue ne lui était pas étrangère ?
Elle avait espéré qu’une fois là-haut, elle retrouverait d’une maison qui serait la sienne, un portail familier peut-être. Elle se sentit tout aussi perdue. Ce n’est qu’en passant la clôture la séparant du vide, ultime tentative pour se rapprocher au mieux du cliché qui avait guidé ses pas, qu’une douleur commença à se réveiller, une zébrure à l’endroit du cœur, discrète dans son premier assaut, puis de plus en plus virulente.
Son corps réveillait la tristesse que son esprit s’évertuait à chasser. Elle ne comprit pas pourquoi l’abattement l’envahissait à mesure qu’elle avançait, pourquoi ce précipice semblait l’appeler. Épuisée, elle s’arrêta face à la mer, tanguant sous les rafales. Et, face à ce paysage aussi sombre que les replis de son cœur, les derniers lambeaux de sa mémoire s’envolèrent au-dessus des vagues.
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Lorsque j’ai ramené le diable à la supérette le lendemain, Jean-Charles m’a tendu un sac avec des fruits et des légumes, m’expliquant que la direction n’acceptait de mettre en vente que des produits ultra-frais.
Je l’ai remercié. Un mec qui te prend pour un clodo mais qui te fait quand même confiance, bel état d’esprit. Et puis j’ai pensé à ma mère, à ses poireaux pourrissant dans ma poubelle, à ceux qu’il venait de m’offrir et qui allaient probablement finir au même endroit…
Il m’a semblé que j’étais la victime d’une conjuration alimentaire internationale pour me faire manger autre chose que des boîtes de conserve. Sur le moment, je me suis marré, et puis plus du tout.
Je suis sorti en guettant d’autres signes, parce que tout peut commencer comme ça… sur une petite phrase anodine, presque drôle. Tu peux te retrouver au milieu de la rue, et être persuadé que tous les passants parlent de toi, ou te jugent, qu’ils savent tous ce que tu as dans ton sac et ce que tu vas en faire, « sale gaspilleur, tu ne les cuisineras jamais ces légumes, tu vas finir par les jeter », que la planète va mal à cause de ton comportement, et cætera…
Je suis resté immobile un moment, avant de me rendre compte que ma blague n’en était qu’une, et qu’au fond ça me ferait sans doute du bien d’avaler un peu de verdure.
J’ai tenté de reproduire à l’identique ma première journée, aller sur le port, m’assoir… mais je n’ai pas les moyens de jeter à chaque fois mon portable par-dessus bord. Sourire.
C’est un travers de ma maladie, rester fixé sur un moment où tu te sens relativement bien, ne pas parvenir à sortir de cette bulle spatio-temporelle que tu reproduis à l’infini pour éviter que le délire ne se déclenche à nouveau.
Je connais un type comme ça dans mon quartier. Je l’ai repéré, il sort tous les jours à heure fixe pour s’installer en terrasse, toujours à la même place. Il est très apprêté, style jeune cadre dynamique, comme s’il allait au bureau, et trimballe un livre dans une sacoche d’ordinateur qui n’en contient pas. Une fois assis, il fait semblant de bouquiner. Je le sais parce que c’est toujours le même polar qu’il tient dans les mains, et parce que niveau concentration, la maladie mentale, ça n’aide pas. Il reste assis là une bonne partie de la journée, puis il rentre chez lui. C’est sans doute une habitude qu’il avait avant son premier délire, avant qu’il ne bascule de l’autre côté. Il devait venir dans cette brasserie après le travail, et y lire des romans policiers pour se détendre, un truc dans le genre.
Une fois arrivé sur le port, je me suis souvenu de lui, de ses yeux aussi fixes que son rituel, de son allure de jeune cadre qu’il n’était plus, parce qu’il en était sorti, du cadre. Alors je suis revenu sur mes pas et j’ai demandé à Jean-Charles comment cuisiner ce qu’il m’avait donné, car personne ne me l’avait jamais expliqué. Oui, ma mère remplissait religieusement mon frigo de légumes, mais elle ne m’avait jamais rien appris à ce sujet.
Il faut voir comme Jean-Charles était content de me prodiguer ses conseils, tout en ajoutant discrètement dans mon sac une plaquette de beurre sur le point d’être périmée.
Je suis remonté dans la petite maison en essayant de me souvenir de tout ce qu’il m’avait indiqué. Je me suis senti fier à nouveau d’avoir réussi à transformer quelque chose, une courgette en l’occurrence. Ok, le résultat n’était pas exceptionnel mais mangeable. Je crois que le pire dans le handicap, qu’il soit mental ou physique, c’est que les gens ne voient plus que ça, ton incapacité, qu’elle prend toute la place, qu’elle s’élargit à tout ton être. S’il te manque un bras, on imaginera que tu n’en as aucun… et mes parents n’échappent pas à cette règle. Donc pourquoi perdre son temps à apprendre la cuisine à un garçon qui va passer la moitié de sa vie à bouffer des plateaux-repas à l’hôpital ?
 
Puis je suis allé me baigner, feu de cheminée, extinction.
Et rebelote durant les jours qui ont suivi. Combien ? Je ne sais plus, mais toujours avec une variante, histoire de ne pas me laisser coincer dans « la bulle ».
C’est en remontant de ma baignade quotidienne que je l’ai vue, là, sur le bord de la falaise comme une statue de sel, immobile. Le ciel s’était couvert, des nuages noirs s’amoncelaient, annonciateurs de tempête, et je me réjouissais déjà d’embraser quelques bûches au son du tonnerre.
Je l’ai saluée vaguement, en me disant qu’elle me prendrait sans doute pour un dingue avec ma couverture sur le dos, qu’il valait mieux presser le pas. J’ai stoppé ma marche en réalisant qu’elle ne m’avait pas répondu. Je me suis retourné, et là j’ai remarqué qu’elle penchait dangereusement vers le vide. Une chevelure fauve surplombant une frêle silhouette prenant la tangente.
J’ai crié :
– Hey ?
Sans succès.
 
Je me suis approché, me tenant derrière son dos, en murmurant un « Mademoiselle ? », puis je lui ai fait face.
Son regard ne traduisait que du néant, ses pupilles immobiles et voilées paraissaient avaler tout son visage, petit, aux traits réguliers, parsemé de taches de rousseur. Elle ressemblait à une madone ayant perdu son âme, placée en vain devant la mer pour que reviennent les pêcheurs.
Comme elle ne me répondait pas, j’ai posé ma main sur son bras, délicatement. Je n’ai senti aucun tressaillement, elle semblait complètement absente.
La pluie s’est mise à tomber, à grosses gouttes éparses formant comme des larmes sur ses joues. Puis elle s’est déversée d’un coup sec, nous inondant, plaquant ses cheveux et ma couverture sur nos peaux respectives.
Malgré son absence de réaction, j’ai tenté de la déplacer en tirant doucement sur la manche de son manteau :
 
– Venez vous abriter, j’habite la maison derrière nous.
Comme elle restait immuablement face au vide, et que l’orage commençait à gronder, je l’ai saisie par les épaules pour la forcer à me suivre.
Elle m’a semblé plus maigre que mince, facile à déplacer. Mais à peine avais-je réussi à la faire s’avancer qu’elle est tombée inanimée la tête sur ma chaussure.
En la soulevant pour la porter à l’intérieur, j’ai senti ses os saillants sous son manteau trempé, sa légèreté presque aérienne contrastant avec sa lourde chevelure bouclée qui tirait sa tête en arrière.
Je l’ai déposée sur le canapé, puis je me suis habillé à la hâte pour ne pas l’effrayer lorsqu’elle reprendrait connaissance. En enfilant mon pull, j’ai pensé qu’elle se trouvait peut-être en danger, malade ou dans le coma, que j’avais jeté ce foutu téléphone, et qu’il n’y avait pas un voisin à la ronde.
Je me suis rué dans le salon, et j’ai tapoté ses joues, tout en cherchant son pouls. Ses paupières se sont ouvertes à demi, sa peau était blême, elle m’a regardé sans comprendre où elle était, ni avec qui.
– Je m’appelle Yvan, vous vous êtes évanouie, là dehors.
 
Elle a hoché la tête imperceptiblement.
– Je vais allumer un feu, vos vêtements sont mouillés, vous tremblez…
 
Elle n’a pas répondu, son regard vide me donnant l’impression d’être transparent. Puis elle a tourné la tête vers la fenêtre, la falaise, la mer, avant de refermer les yeux.
C’est en lui ôtant le plus délicatement possible ses vêtements trempés que j’ai vu les bandages qui entouraient ses poignets.
 
J’ai pensé : « Et merde ! Une récidiviste ! » Enfin, je devrais la fermer, parce que franchement, c’est l’hôpital qui se fout joyeusement de la charité…
Pour être honnête, je n’ai pas complètement renoncé à mon plan initial. J’attends juste que les voix reviennent, petit intermède de normalité avant que la tempête ne gagne à nouveau mon crâne, celle qui précipite la nuit en plein jour
Pour l’instant, elle ne sévit que dehors.
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Laisser cette fille seule ne m’a pas semblé être une bonne idée, et j’ai eu raison. À peine étais-je endormi à côté du canapé qu’elle s’est mise à crier. En me redressant, je l’ai vue paniquée, ses pupilles fixes et dilatées, la bouche ouverte. Elle donnait l’impression d’avoir aperçu un fantôme. J’ai pris ses deux mains dans les miennes pour la calmer en lui parlant tout bas :
– Tout va bien, calmez-vous, je m’appelle Yvan, je vous ai trouvée là-bas, au bord de la falaise. Il pleuvait alors je vous ai ramenée ici, c’est une location de vacances, enfin, c’est là que je vis en ce moment… Comment vous appelez-vous ?
 
Elle a continué à hurler alors j’ai claqué des doigts devant son visage, clac-clac… et c’est moi qui suis resté stupéfait. D’un simple geste, j’avais basculé du côté des sains d’esprit, clac-clac, reviens toi qui pars dans un autre monde, clac-clac…
Manifestement, les techniques des psys peuvent fonctionner, parce qu’elle s’est immobilisée et a prononcé un truc incompréhensible. Je lui ai demandé de répéter et j’ai cru entendre « Jo », alors j’ai dit :
 
– OK, Jo ! Du calme, vous êtes en sécurité. Je ne vous veux aucun mal. Comprenez-vous ce que je dis ?
Elle a acquiescé.
Je ne sais pas ce qui m’a pris, mais je lui ai proposé de manger quelque chose, comme mes parents figure-toi, un bon repas contre une santé mentale retrouvée. Je me suis trouvé particulièrement crétin, puis j’ai compris. Quand tu te sens impuissant, tu combles le vide. Tu proposes ce que tu as sous la main, des raviolis en l’occurrence.
Elle a englouti la totalité de la boîte à même la casserole, a bu plusieurs verres d’eau, puis s’est rallongée.
– Vous vous sentez mieux ?
Pas de réponse. J’ai risqué :
– Vous ne vous souvenez de rien ?
Elle a attrapé ma main, l’a serrée fort, un frisson m’a parcouru. Ce n’était pas le moment, j’en conviens, mais cette fille était d’une beauté saisissante. Personne ne m’avait touché la main depuis longtemps. Sentir des doigts sur ma peau, autre que ceux des infirmiers, des doigts qui s’agrippent, qui s’entremêlent aux miens. Cette chaleur que tu recherches dans les plis de ton propre corps sans jamais la trouver, cette douceur que tu peines tant à te donner.
J’ai murmuré :
– Je suis là, je vais vous aider.
Elle a serré plus fort encore et, de mon autre main, j’ai légèrement caressé ses longs cheveux s’étalant sur l’accoudoir, de son front à la pointe de ses mèches.
On aurait dit une crinière de lion sur une tête de biche.
J’ai senti qu’elle se calmait, elle s’assoupissait, alors je me suis assis par terre à son chevet, ma main dans la sienne.
 
Et je n’ai pas dormi… Ça sentait le début des emmerdes !
La seule chose qui me paraissait sensée, c’était de l’emmener chez les flics dès le lendemain matin. Elle faisait peut-être l’objet d’un avis de recherche. Mais il n’était pas impossible que moi aussi, je sois recherché. Quand un malade mental disparaît dans la nature et qu’il a encore une famille, ce qui est mon cas – enfin, une famille, je me comprends –, en général, il y a obligation à signaler sa disparition, puisqu’il peut représenter une menace pour lui-même ou pour autrui. Il est donc fort probable que mes parents, ne réussissant pas à me joindre, soient passés chez moi, aient constaté que je n’y étais pas, et soient allés directement au commissariat.
Il valait mieux que je l’amène aux urgences, que je la dépose à l’accueil et que je me barre fissa. Pas très glorieux comme approche, mais honnêtement, je n’en voyais pas d’autres. D’autant que je n’ai pas très envie qu’elle reste là, à mon contact je veux dire. Les filles et moi, c’est compliqué et ça finit toujours mal.
À chaque fois que je suis tombé amoureux, j’ai fini délirant à l’hôpital, persuadé que l’élue de mon cœur me volait mes pensées. Remarque, ce n’est pas totalement débile. L’amour vole tes pensées, non ? Mais moi j’imagine carrément qu’elle s’infiltre dans ma tête, ce qui est tout de suite beaucoup moins poétique. Puis je me retrouve sous médocs, et là, il ne se passe plus rien. Plus de libido, coco ! Plus de sentiments non plus, tout est verrouillé grâce à la clé des antipsychotiques. Je pourrais voir passer une top model complètement nue que ça me ferait l’effet d’observer un caniche mouillé. J’ai essayé le porno, même une prostituée, rien n’y fait. Que dalle !
Mais là, je n’ai pas pris de médocs depuis plusieurs jours. Surtout que le peu qu’il me restait, je l’ai balancé dans une poubelle devant la supérette de Jean-Charles. Je sais que ce n’est pas raisonnable, mais j’ai voulu tenter le mélange courgette-écume pour changer.
Possiblement, l’arrivée de cette fille peut donc précipiter mon délire, d’autant qu’elle est sacrément belle. Je ne sais pas quelle est son histoire, ni pourquoi elle s’est tailladé les poignets comme ça, mais si c’est à cause d’un mec, il doit être très con. Un abruti qui ne sait pas voir la beauté, celle qui se cache derrière un battement de cil couleur de flamme, une boucle de cheveux fauve, des doigts plus fins que des allumettes mais dont la force te saisit le cœur.
Voilà, je m’enflamme, ça commence. Demain, il faut qu’elle parte, demain…
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– Alors ma belle, je peux t’offrir un verre après ton service ?
Marianne se retourna et fusilla du regard l’importun, ce gérant d’une entreprise de plomberie, qui attendait chaque fin de journée de pouvoir s’enivrer avec sa bande de joyeux copains, jusqu’à ce que leurs femmes respectives les rappellent à l’ordre par SMS. En général, leurs portables bipaient de concert, un peu avant vingt heures.
– Je ne bois pas ! lui répondit-elle sèchement.
Elle s’en alla servir un autre habitué quand elle l’entendit ajouter :
– Allez, fais pas ta sainte-nitouche !
Marianne stoppa net son élan. Les mains agrippées à son plateau, elle sentit la colère l’envahir brutalement. Il lui sembla que la moindre de ses cellules se teintait d’un rouge sombre. Elle en avait déjà croisé, des hommes de cette espèce, de ceux qui n’hésitent pas à forcer une femme sous prétexte qu’ils sont ivres, persuadés d’éprouver leur pseudo-virilité par la force. Elle en avait déjà mis plus d’un au tapis, par un simple coup de genou bien placé.
Elle fit demi-tour, le foudroya du regard tout en s’approchant de sa tablée. Il la fixa avec un sourire goguenard sans avoir le temps de finir sa phrase :
– Ah, tu changes d’avis…
Contenant difficilement la violence qui la submergeait, elle attrapa la chope de bière pleine qui trônait devant lui, et lui envoya le contenu en pleine figure.
Stupéfaite par sa propre audace, elle resta immobile quelques secondes avant d’entendre un « connasse » noyé dans les rires des acolytes.
Marianne se précipita à l’intérieur, le cœur battant.
Prétextant un mal de ventre soudain, elle demanda à Roberto de prendre la relève en filant à toute allure dans les toilettes. Une fois la porte close, elle s’y adossa, tentant de retrouver une respiration plus apaisée.
– Je ne suis vraiment pas normale, murmura-t-elle tout bas.
Puis elle posa ses mains sur son visage, en se disant qu’au fond, l’Aide sociale à l’enfance ne s’était pas trompée à son égard. Même si elle avait su s’adapter, la mention de « traits autistiques, probablement Asperger » notée sur son dossier n’était pas sortie de nulle part.
Née sous X, Marianne avait erré de foyer en foyer dès sa naissance, sans qu’aucune tentative d’adoption n’aboutisse. Elle avait parlé tardivement, aux alentours de six ans, inquiétant les différents professionnels qui l’avaient prise en charge. L’historique auquel elle avait eu accès à sa majorité notifiait : « Une enfant inhibée, évoluant dans un monde où les autres n’existent pas. Elle joue seule, interagit rarement avec ses camarades, ne regarde jamais personne dans les yeux… » Ces soupçons d’autisme avaient découragé les couples en demande.
Au moment où l’on envisageait sa déscolarisation et son placement dans un institut médico-éducatif, elle s’était transformée sans explication.
Marianne n’avait plus de souvenir de ces années-là mais le rapport indiquait un changement radical, intervenu quasiment du jour au lendemain. Comme un train lancé à toute vitesse pour arriver à l’heure, elle avait rattrapé son retard, formé des phrases bien plus élaborées que les enfants de son âge, appris à lire et à écrire en deux mois, s’était insérée au sein de sa classe du cours préparatoire en se montrant sociable.
Malheureusement, les années passant, son adoption avait été compromise. Elle n’était plus une jolie petite fille apprenant à faire ses premiers pas, mais une pré-adolescente dont personne ne voulait. Alors, elle avait enchaîné les étapes du parcours de ces incasables, placement en foyers puis en familles d’accueil, dans lesquelles elle ne restait jamais plus d’une année.
Malgré ce chaos permanent, Marianne gardait une stabilité à toute épreuve : « Élève brillante, se tenant toujours à l’écart des conflits, l’enfant évolue harmonieusement. Il est néanmoins difficile de deviner si, derrière son sourire de surface, elle fait preuve de docilité ou d’indifférence. »
Lorsqu’on l’avait déposée, à quatorze ans, devant ce modeste pavillon de grande banlieue parisienne, elle s’était attendue à trouver un couple du même acabit que ceux qu’elle avait connus jusqu’alors. Une certaine précarité, de la violence du moins verbale, de l’alcool parfois, et surtout aucun lien affectif puisque c’était la consigne institutionnelle.
La réalité, c’est que l’Aide sociale à l’enfance peinait à recruter ces familles ; la réalité, c’est que les foyers d’enfants étaient en surcharge ; la réalité, c’est que les enfants préféraient encore ces familles-là aux foyers dont ils avaient été extraits. Alors tout le monde se taisait, absorbait les dysfonctionnements tant qu’ils n’étaient pas trop visibles.
 
Marianne était la première adolescente que monsieur et madame Blanchet accueillaient. Quelques années après le décès accidentel de leur fils unique d’à peine quinze ans, survenu sur une départementale, ils avaient réussi à obtenir leur agrément. De nature généreuse, il leur avait semblé que s’occuper d’enfants dans leur maison désormais vide serait la meilleure thérapie pour faire face à ce deuil impossible.
Elle avait été étonnée d’être reçue aussi chaleureusement par ce couple, et surtout, de ne pas devoir partager sa chambre ni les parties communes avec d’autres enfants. Trop habituée cependant aux ruptures de lieux, de rythmes et de référents, elle était restée sur la réserve. Polie et souriante certes, mais gardant son cœur bien à distance.
La vie s’était d’ailleurs chargée de lui prouver que sa méfiance n’était pas vaine. Monsieur Blanchet succomba à une crise cardiaque quelques semaines après son arrivée.
Il avait donc été question de la replacer en foyer ou dans une autre famille dans les plus brefs délais, dès qu’une place se libérerait.
Mais il y avait eu le soir de l’enterrement, dans la cuisine, un moment qui avait scellé son destin. Elle avait trouvé cette veuve en pleurs, la tête entre ses mains, assise devant la table en contreplaqué où elle aimait tant servir ses repas. Au début, elle n’avait pas osé s’approcher. Comme un animal sauvage, elle avait appris à se tenir loin des effusions, qu’elles soient tristes, joyeuses ou violentes. Il valait mieux rester derrière la ligne, celle qui la séparait des autres, qui l’en protégeait.
Puis, celle qu’elle appellerait plus tard Mamita avait dit ces quelques mots là, des mots simples dont elle se souvenait encore : « Oh, ma chérie, je suis désolée, est-ce que tu as faim ? »
Oh, ma chérie… Qui l’avait jamais appelée comme ça ?
Je suis désolée… Qui avait jamais été désolée pour elle ?
Est-ce que tu as faim ?… Qui avait jamais fait passer les besoins de Marianne avant les siens ?
Alors elle s’était approchée, cette femme l’avait prise dans ses bras, et elles avaient sangloté de concert.
Pour la première fois, des larmes avaient coulé sur ses joues, se mêlant à celles de cette dame, si grande par sa générosité, par son cœur faisant d’elle une géante. Marianne s’était blottie dans ses bras larges, lâchant des années de misère, d’errance, de solitudes froides, redevenue une toute petite fille dans la chaleur d’un giron.
En la serrant contre sa poitrine, Mamita avait promis :
– Tu ne partiras pas, je te le jure.
De ce jour-là, elle était devenue comme sa fille, pour finalement être adoptée.
Grâce à elle, Marianne avait pu poursuivre de longues études, et très vite s’était imposé l’idée de devenir psychologue. Puisqu’il lui était donné cette chance que tant d’autres orphelins n’avaient pas, elle s’était senti le devoir d’aider à son tour les plus démunis, de donner un sens à sa souffrance, de rendre fière cette mère qui l’avait été plus que toute autre. Tout ça pour se retrouver suffocante dans les toilettes d’un bar, son plateau à la main, pensa-t-elle alors qu’elle s’apprêtait à en sortir.
En posant sa main sur la poignée de la porte, elle se ravisa quelques instants. D’où lui venait ce caractère rebelle ? Cette façon un peu décalée de voir le monde, les hommes, les injustices qui, petites ou grandes, la faisaient flamber ? De son passé chaotique uniquement ?
Ou se pouvait-il qu’il y ait sur cette planète quelque part une femme dont elle aurait les yeux, des yeux capables de s’embraser comme des allumettes à la moindre tentative d’emprise, une femme libre ?
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Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit et ce n’est pas bon signe, encore une fois. Je prends conscience que j’ai passé la moitié de mon existence à éviter ces foutus mauvais signes, et l’autre moitié à les espérer.
Fatigue, bruit, filles, situations inattendues… la vie, quoi, fuis la vie, Yvan, si tu souhaites la conserver… Absurde !
La façon dont on lutte contre la folie est aussi dingue que la folie elle-même, que ce soit du côté des soignants ou des patients. Elle les emporte tous sur son passage, et moi avec. Comment expliquer sinon que tu te retrouves attaché à un lit des journées entières, alors qu’ils t’ont tellement shooté que tu n’es plus capable de ravaler ta propre salive ? Où est la logique de ces médecins, de ces infirmiers, où est passée leur normalité ? Oui, c’est fou jusqu’au bout, du bout…
En attendant, je n’ai pas dormi. J’ai passé ma nuit à la regarder, ma main dans la sienne. Elle est encore plus belle quand elle dort, quand ses narines frémissent tout doucement, qu’elles animent malgré elles ses taches de rousseur. J’ai voulu les compter mais je m’y suis égaré.
À un moment, elle a gémi dans son sommeil :
– Non, Bruno, non… !
Primo, j’ai été rassuré de savoir qu’elle avait conservé l’usage de la parole.
Secundo, Bruno doit être le connard de service qui lui a volé son envie de vivre. J’ai fréquenté tellement de malades durant mes hospitalisations que j’avais oublié que l’on pouvait vouloir mourir d’amour.
Si tu y réfléchis, c’est une autre forme de démence, une souffrance en tous cas.
Ce qu’il faut éviter par-dessus tout, c’est de multiplier les facteurs, un schizophrène amoureux par exemple, c’est une folie au carré.
Après toutes ces réflexions hautement philosophiques, je l’ai réveillée gentiment quand le soleil a pointé son nez. Je lui ai tendu un café lyophilisé mais chaud, et puis j’ai pris un ton un peu professoral pour me convaincre :
– Jo, des personnes doivent vous chercher… Vous ne pouvez pas rester ici…
Elle m’a regardé comme si elle ne comprenait rien. Je me suis ensuite perdu dans des explications dont je ne me souviens pas moi-même.
J’ai conclu par un :
– On y va ! très décidé, en lui tendant son manteau.
Elle m’a suivi sans broncher, en mettant sa main dans la mienne pour descendre le petit sentier escarpé menant vers la route.
Mon cœur s’est fendu en deux comme le calcaire que nous foulions à l’idée de ce que je m’apprêtais à faire : la laisser aux urgences comme on abandonne un chien à la fourrière, et me tirer, vite fait, sans me retourner.
Nous avons traversé la ville main dans la main, et lorsque nous sommes passés devant la supérette, Jean-Charles qui remontait son rideau de fer, m’a salué :
– La tempête est passée, on va encore avoir une belle journée aujourd’hui ! C’est ta petite amie ? Bonjour…
Comme Jo semblait toujours dans un autre monde, j’ai pressé le pas en lui lançant :
– Oui, elle s’est foulé le poignet, on va aux urgences…
 
J’ai entendu « Prends à droite après le quai ! » mais j’avais déjà repéré les panneaux, une sorte de déformation professionnelle.
Nous sommes arrivés devant un bâtiment moderne dont le centre était en forme de rotonde. Jo me suivait comme une enfant, ses doigts frêles agrippés aux miens. Une fois à l’intérieur, j’ai hésité entre les deux indications qui partaient en sens opposés : « Unités de psychiatrie » ou « Urgences médicales » ? Fromage ou dessert ? J’ai opté pour le plan que j’avais minablement concocté la veille. Je l’ai assise sur une chaise en plastique en lui disant qu’on allait s’occuper d’elle. Elle m’a regardé incrédule, j’aurais presque pu imaginer un sourire. Comme elle ne voulait pas lâcher ma main, j’ai caressé ses cheveux pour qu’elle se détache en lui disant que j’allais revenir.
Je crois que je ne vaux pas mieux que son Bruno.
Puis je me suis éloigné pendant qu’une infirmière s’approchait de sa voisine d’infortune. Et c’est là que je l’ai entendue hurler, un hurlement de bête à l’agonie qui m’a déchiré les entrailles. J’ai opéré un demi-tour en courant pendant que les blouses blanches s’agglutinaient autour d’elle comme des mouches sur une dépouille, en lâchant des « mademoiselle » interrogatifs.
Je les ai tous poussés, pour une fois que je pouvais inverser les rôles, j’ai crié : « Laissez-la ! » Puis j’ai attrapé sa main et je l’ai forcée à me suivre en courant.
À mon contact, ses râles ont cessé et elle m’a emboîté le pas.
J’ai eu peur qu’ils nous poursuivent, mais ils devaient avoir d’autres urgences à traiter, et ils ont probablement pensé que nous étions des toxicos en manque.
Une fois dehors, elle s’est blottie contre mon torse, hors d’haleine. J’ai senti son cœur cogner contre le mien.
J’ai murmuré :
– OK. OK, allez viens… en passant mon bras sur ses épaules.
Je lui aurais bien proposé de prendre un expresso sur le port, d’autant que le ciel était à nouveau bleu azur, mais je l’ai sentie si fébrile que je me suis contenté d’acheter des cigarettes.
En passant devant une épicerie, dont l’étal bariolé de fruits et légumes luisait au soleil, je me suis arrêté.
Sans lâcher sa main, je lui ai fait face :
– Bon, tu ne te souviens pas de ta vie d’avant, c’est ça ?
Elle a acquiescé, la mine triste.
– Mais nous avons des indices, tu es terrifiée par les hôpitaux, et tu devais y séjourner avant d’arriver sur cette falaise à en croire les bandages sur tes poignets. Ils sont sales d’ailleurs, il faudrait les refaire.
Elle a baissé la tête pour les regarder, sans la relever. J’ai senti qu’elle repartait je ne sais où.
– Jo, reviens avec moi… Tu aimes le café, et les raviolis, de cela nous sommes certains, alors maintenant regarde sur le trottoir, oui le primeur. Essaye de te rappeler ce que tu aimes manger. Prends ton temps…
 
Je l’ai vue sourire en désignant des pommes aussi rouges que dans les contes de fées, puis des haricots verts, des carottes, et des aubergines. J’ai tout acheté en me disant qu’il allait falloir que j’apprenne à cuisiner ces trucs, mais en me demandant également si ce n’étaient pas les couleurs plus que les saveurs qui l’avaient attirée. La seule façon de le savoir, c’était qu’elle les mange, et donc que je les prépare, en espérant qu’elle puisse m’y aider un peu.
 
Comme elle avait l’air un peu moins absente, j’ai répété l’opération dans la supérette en lui soufflant de prendre ce qu’elle reconnaissait.
Je l’ai sentie perdue au début, et puis elle a retrouvé des automatismes, cookies au chocolat, saucisses, shampoing… le panier se remplissait à ras bord. J’ai stoppé son élan en lui expliquant qu’il allait falloir tout porter jusque là-haut, que l’on reviendrait une autre fois. J’ai rajouté des pansements et salué la caissière qui me souriait d’un air entendu.
 
– Ça gaze, on dirait ? m’a-t-elle lancé en se marrant. À bientôt.
 
Humour local.
Ensuite, c’est moi qui ne sais plus trop…
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Non, je ne sais plus combien de jours se sont écoulés depuis que nous sommes remontés en haut de cette falaise. Depuis que je suis là, allongé sur le canapé, les yeux fixés au plafond, fissuré, comme moi, comme nous.
Elle repose dans mes bras, son nez sur mon torse, elle respire doucement, ses cheveux tentaculaires emprisonnent ma gorge. Mais je m’en fous, parce que je ne veux plus rien entendre, plus rien dire. Je ne veux que le silence, son silence qui enlace le mien. Plus de voix, plus de mots, qui viendraient briser ceux qu’elle a prononcés.
Je veux que le monde se taise à tout jamais, oui qu’il reste muet, pour entendre l’écho de ces mots-là.
Si je ferme les yeux, peut être sentirai-je encore la caresse de ses doigts sur ma peau. Rien que d’y penser, mon cœur va exploser en mille particules qui seront emportées par les embruns. Et les embruns deviendront vagues pour l’envelopper lorsqu’elle y plongera.
Un morcellement sans angoisse cette fois, un morcellement d’amour.
 
Lorsque nous sommes rentrés, nos sacs à la main, j’ai parlé, parlé, comme un idiot. Est-ce que tu te souviens de ci, de ça… ? J’ai nommé les choses en les désignant : carottes, casserole, douche, chaise, table… attendant qu’elle les répète après moi. Elle m’a regardé gesticuler en restant muette, ses pupilles ébahies suivant chacun de mes mouvements.
Voyant qu’elle ne réagissait pas, je l’ai emmenée sur la plage, ou plutôt elle m’y a suivi en s’accrochant à mon bras. Je me suis baigné pendant qu’elle m’attendait sur le rivage. Je criais : « viens, allez viens ! » Mais elle ne s’est pas approchée du bord.
Je l’ai vue s’assoir sur le sable mouillé, observer les coquillages comme une enfant, les jambes tendues devant elle, la tête penchée, ses mèches tourbillonnant dans le vent.
En remontant, j’ai fait chauffer de l’eau, puis je l’ai versée dans une vieille bassine pour qu’elle se lave. J’ai répété « propre, propre » en faisant mine de me frotter. Sans que je m’y attende, elle s’est dévêtue sans gêne, alors je me suis retourné en lui tendant un drap pour qu’elle puisse se sécher.
Je suis parti l’attendre dans le salon. J’ai allumé un feu en continuant à déblatérer, sur l’amnésie et je ne sais plus quoi d’autre, et c’est là qu’elle est apparue comme un ange nimbé de blanc, sa chevelure couleur de flamme s’est embrasée sous mes yeux.
J’ai marmonné : « Je vais refaire tes pansements », pour me donner une contenance.
En défaisant ses bandages, j’ai vu les entailles sur sa peau, les stigmates de son malheur, de sa vie dont elle ne voulait plus.
Et je me suis tu, enfin.
Se souvenir de quoi ? De ce qui nous a projetés au-dessus du vide, nos existences en déséquilibre comme des funambules maladroits ?
Elle m’a regardé et j’ai crié avec mes yeux : « Moi aussi je veux oublier, alors oublions ensemble. Laissons le passé à ceux qui peuvent le parcourir en sifflotant, et l’avenir à ceux qui l’espèrent. »
Je sais qu’elle m’a entendu, qu’elle m’a compris.
À partir de cet instant, nous sommes partis dans un pays où les mots sont devenus inutiles, sa main dans la mienne, la mienne dans ses cheveux, la sienne sur mon cou, les miennes sur ses poignets, les siennes sur mon front.
Le silence qu’elle m’a offert a désarmé mes peurs et éteint ma pudeur, nos vêtements s’avérant aussi dérisoires que nos phrases.
Est-ce que ce qui n’est pas nommé existe ?
Loin du monde et de son vacarme permanent, où chacun tente de parler plus fort que l’autre pour se faire entendre, pour donner son avis sur tout et n’importe quoi, pour ne rien dire… Loin de ce monde criard qui désigne, dissèque, étiquette le moindre de nos faits, nous nous sommes tus. Nos lèvres closes ont arrêté les horloges, suspendu le temps et ses prédictions malheureuses qui avalent les souvenirs pour ternir nos lendemains. Nous sommes redevenus deux enfants se tenant par la main, à moitié nus, jouant avec les marées comme avec les braises, mangeant à même le plat, cherchant les plus beaux cailloux pour en orner les étagères. Nous avons dansé au soleil levant comme des Sioux devant un totem, une poêle à frire en guise de tambour, nos pieds s’enfonçant dans la mousse. J’ai tracé des dessins dans son dos avec mon doigt, qu’elle a reproduits sur le sable avec le sien. Nous avons regardé la lune en improvisant un camp sur la plage entre deux rochers, priant secrètement les étoiles pour qu’elles nous bénissent.
J’ai joué avec ses boucles en tirant dessus comme des petits ressorts, juste pour avoir le plaisir de les voir se reformer sous mes yeux. Elle a taillé ma barbe avec de vieux ciseaux, s’appliquant religieusement comme seules les petites filles savent le faire.
J’ai traqué ses sourires entre deux cavalcades, elle a illuminé les miens.
Arrimés l’un à l’autre comme deux navires perdus, nous avons mêlé nos peaux dans une douceur infinie jusqu’à ce nous ne parvenions plus à distinguer à qui ce bras, à qui ces mèches au même goût de sel.
Et chaque soir je l’ai portée dans son lit en effleurant sa joue pour que le sommeil vienne la chercher, remontant les couvertures jusqu’à son menton, déposant mes lèvres sur ses points de suture pour qu’ils cicatrisent plus vite, et regagnant mon canapé pour veiller sur le feu.
Dans ce silence ponctué par nos rires, nos soupirs, les cris rauques des goélands et le fracas des vagues, les jours ont filé sans que nous ne sachions plus les compter. Combien de matins, combien de soirs ? Je ne sais plus, dix peut-être, ou plus, quelle importance ?
 
Jusqu’à cette nuit.
Peut-être à cause de cette larme roulant sur son visage, que ma bouche a avalé comme une perle. Peut-être à cause de son souffle dans mon cou qui m’a fait frissonner comme une morsure. Peut-être à cause de son ventre blanc sur lequel je me suis endormi comme sur un nuage, ou de mon épaule balayée par sa chevelure dense quand elle s’y reposait.
Pourtant, j’aurais voulu que cette candeur ne se brise jamais sous la force de nos désirs, que nous restions ainsi, enfants du soleil et du vent, loin des adultes aux mots parfois aussi sales que leurs pensées.
Je n’ai pas voulu envisager ces moments aussi beaux qu’impromptus comme une trêve, ni une renaissance, mais plutôt comme un terme. La fin de nos errances sur cette terre, loin de ces normes humaines qui blessent ceux qui ne veulent pas grandir, et qui ne font même pas semblant de le vouloir.
Je la sais comme moi, inapte au monde, et malgré la désespérance, malgré la souffrance, heureuse de l’être.
À nous voir comme deux âmes joyeuses de ne plus être obligées de paraître autrement, j’en avais oublié la dualité de nos corps. Le mien, le sien que j’ai senti sur moi il y a quelques heures à peine, son sexe chaud réveillant ma chair. Dans la nuit, elle s’est assise sur mon bassin, ses mains sur mon torse, les miennes sur ses seins, puis empoignant ses hanches pour la guider vers mon désir.
Retrouvant la conscience d’un retour en arrière impossible, j’ai voulu stopper ses va-et-vient en la maintenant captive entre mes bras, j’ai prononcé un « non » inaudible, et pourtant… j’aurais voulu qu’elle entende mes yeux cette fois aussi, noyés dans la pénombre, ils lui auraient dit : « Non, n’y retournons pas, restons là sur le côté, loin du précipice. J’ai le vertige, la chute est inévitable… »
Et, pendant que la vie reprenait ses droits en gonflant nos veines jusqu’à l’extase, je l’ai entendue gémir en murmurant :
« Je t’aime, Yvan, je t’aime. »
Foutus mots.
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– Vous allez beaucoup mieux, Laurette…
C’est ce que m’ont dit les hommes en blanc qui m’attendaient devant mon appartement. Ils sont vraiment gentils de se préoccuper de moi à ce point.
– Vous êtes presque rétablie, presque… ont-ils repris en cœur.
J’ai acquiescé, même si ce « presque » m’a dérangé, mais je sais qu’il est inutile de discuter avec eux, ils sont du genre à avoir toujours raison, et à le savoir.
Puis ils ont ajouté :
– Vous n’avez rien à faire ici, venez avec nous.
Là, j’ai tiqué, je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas rentrer chez moi. Je ne suis peut-être pas apte à reprendre mon travail, certes, et d’ailleurs pour être honnête je n’en ai pas envie. Me percher sur des talons pour me pencher sur des dossiers, je crois que je n’y trouve plus beaucoup de sens. Surtout pour me faire rabrouer par mon supérieur à longueur de journée.
« Où avez-vous la tête, madame Pasquier ? » me criait-il lorsque je sortais de son bureau. Nulle part pour le moment et cela me convient très bien ! Même si je me souviens de mieux en mieux des choses, je suis arrivée jusqu’ici sans me perdre par exemple, tout en chantonnant un air de variété qui commence par « la bohème » mais dont le titre m’échappe. Ça va me revenir…
Il n’empêche que j’aimerais bien retrouver mes petites habitudes, et je ne vois pas pourquoi je n’en aurais pas le droit. J’ai des rosiers à tailler qui doivent être en piteux état, et je ne parle même pas de la poussière.
Je tente :
– Laissez-moi au moins prendre quelques affaires ! d’un ton mi-suppliant, mi déterminé.
Je savais bien jouer la comédie avant, mais manifestement j’ai perdu la main. Je sens bien que je ne suis pas convaincante. Le plus grand ne bronche pas pendant que les autres se dandinent derrière lui. Ce doit être leur chef.
 
– Vous n’en avez pas besoin, m’assène-t-il, allez, venez…
Même s’ils sourient tous béatement, je ne compte pas en rester là. Et j’ai prévu de retrouver mon petit Yvan près de la mer très prochainement, je ne vais pas le laisser tomber, d’autant que je lui ai promis de revenir. Peut-être pourrait-il m’aider d’ailleurs à renouer le contact avec celle qui m’ignore depuis tant d’années. Nous étions si proche pourtant, inséparables même.
L’un d’eux semble lire dans mes pensées, parce qu’il poursuit :
– Oui, vous y retournerez bientôt, c’est prévu. Nous ne souhaitons que votre rétablissement. Et, pour cela, il faut nous suivre. Vous n’êtes pas tout à fait au point…
 
– Bon, ça commence à bien faire ! Je rentre chez moi et puis c’est tout ! J’ai une vie à poursuivre, messieurs, elle vaut ce qu’elle vaut, mais je suis encore libre de la mener comme bon me semble. Oui, libre ! Bon, où sont mes clés ?
Le grand me regarde avec compassion, je dois avoir l’air d’une folle à tourner sur moi-même comme ça. Et moi qui pensais aller mieux, ils ont probablement raison, tout s’embrouille à nouveau.
Mais c’est pas vrai ! Elles sont où, ces satanées clés ?
Les ai-je mises dans le sac en cuir verni rouge ou dans celui en faux crocodile noir ? Il suffit que je regarde mes escarpins pour le savoir, voilà, c’est aussi simple que cela puisque j’ai toujours assorti mes chaussures à mon sac.
« Si coquette… qui jamais ne s’arrête… »
En baissant mon regard, je constate que je n’ai pas d’escarpins, c’est bien ma veine. Décidément, ce n’est pas mon jour… Et puis tout devient flou, les murs se tordent, leurs visages s’effacent, la cage d’escalier se transforme en un trou noir.
J’ai juste le temps d’entendre :
– Voilà bien longtemps que vous n’habitez plus ici, Laurette.
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À quel moment ai-je prié pour qu’elle ne se souvienne de rien, pas même de la nuit dernière ?
Mais c’est peine perdue, les mots sont revenus. Elle a dit « Café ? » alors qu’elle s’étirait entre mes bras. Je me suis levé, muet, et j’ai fait chauffer de l’eau, la peur au ventre. Il allait sans doute falloir que je lui explique pourquoi j’étais ici, d’où je venais, et où j’allais avant de m’échouer au bord du vide.
« Au fait, chérie, je ne suis pas le Robinson sexy avec qui tu as fait l’amour sauvagement en bord de mer, je suis un schizophrène en cavale qui entend des voix à longueur de journée, affalé sur son canapé, shooté par les médocs… Du sucre dans ton café ou un taxi ? »
J’ai souri malgré moi à ma blague pourrie, que j’ai eu la décence de garder dans ma tête. Elle m’a retourné mon sourire innocemment.
– J’ai des images qui reviennent… Je crois que je travaille dans un laboratoire, a-t-elle lâché alors qu’elle entoure la couverture autour de son corps – La pudeur… – Et j’ai un appartement quelque part, mieux rangé qu’ici, moins…
 
Le mot qu’elle cherche, c’est vétuste, sale, bordélique, mais c’est pour moi la plus belle des demeures, celle dans laquelle je réussis à passer des journées sans tourments, à la seule valse des goélands et du vent qui les emportent. Celle qui a permis nos étreintes entre deux rafales. Ces mots, qu’elle retient, me font mal, je ne veux pas qu’elle abîme cette maison, ce radeau – notre radeau. Merci Laurette.
 
Je prends une grande inspiration le cœur battant :
– Tu te souviens d’autre chose ?
Elle se lève et vient se coller contre moi :
– Je me souviens de nous, le reste m’importe peu.
J’aimerais la croire, mais seul le silence ne ment pas.
L’ange est habité désormais, d’autres lueurs émeraudes teintent son iris, la rendant encore plus belle, réveillant mon désir puisqu’il connaît les chemins de son corps.
J’allume une cigarette pour faire diversion. Elle brûle ma gorge et me fait tousser. J’en avais même oublié de fumer ces derniers jours, le paquet est quasiment intact.
– Il faut descendre en ville, lui dis-je à regret, il n’y a plus rien à manger ici, et puis peut-être que cela t’aidera à raviver ta mémoire. Habillons-nous…
 
Je la regarde se vêtir avec la grâce d’une danseuse aux gestes souples et arrondis. Son jean épouse ses jambes fines en formant une arabesque, son pull suit la courbe de ses bras en glissant sur sa poitrine. La nuit a fait d’elle une femme, et le gamin que je suis resté n’ose plus l’approcher.
 
Elle me suit sur le sentier, et l’espace d’un instant j’ai envie d’y croire. Mon cœur se gonfle d’une joie stupide alors que nous passons l’ultime barrière qui mène à l’esplanade du château. Le bonheur peut-il effacer des années de malheur, comme ça, d’un seul revers ? C’est poisseux le malheur, terriblement poisseux, ça colle, ça reste même quand le soleil cherche à le décoller. Il faudrait qu’il brille longtemps, qu’il s’attarde. Mais les étés sont toujours plus courts que les hivers, fulgurances aussi chaudes qu’hasardeuses.
Et pourtant, elle me sourit encore. Et pourtant, elle a glissé sa main dans la mienne. Bon Dieu, qu’est-ce que j’aimerais y croire. J’essaye de repousser cette ombre, de la caler derrière une porte fermée à double tour. Dégagez, toi et ta cohorte d’idées sombres, de solitude vide, de matins qui ne chantent jamais. Dégagez !
Mais je n’y parviens pas, elle enlèvera sa main ou, pire, je retirerai la mienne. Je la regarderai comme une étrangère, j’irai retrouver ma peine, mon unique amie. Le malheur est une terrible habitude dont il est difficile de se séparer puisqu’il vous murmure qu’il ne peut y avoir que lui.
 
À mesure que nous avançons, mon dos se voûte. Devant le panorama qu’offrent les immeubles stoppés par le littoral, elle marque un arrêt. D’ici, la ville s’étale sous nos yeux dans une étonnante anarchie. Aucun toit n’est identique, plats et modernes jouxtant la tuile ou l’ardoise, hauts ou minuscules, bourgeois ou modestes, clochers et hangars, ils cohabitent, s’imbriquent, se serrent les uns contre les autres pour lutter contre les tempêtes.
Je la vois tenter de se souvenir en penchant sa tête. Puis elle finit par lâcher :
– Ça ne me dit rien… Je ne vis pas ici, j’en suis certaine !
Je n’ose pas lui avouer que moi non plus, qu’un studio obscur m’attend près du périph, avec une odeur de tabac froid et des ordonnances aussi longues qu’un glossaire. Que je voudrais qu’il n’existe pas, que j’aurais dû jeter les clefs de ce trou sombre et familier dans la mer. Non, je me tais.
En arrivant devant la supérette, Jean-Charles nous salue, toujours aussi solaire. Il y a vraiment des personnes pour qui la vie comporte plus de solutions que de problèmes, les inconscients.
– Alors, ça va mieux, ce poignet ? dit-il en nous tendant la main.
Je vois Jo tirer sur sa manche avant d’avancer timidement ses doigts.
– J’ai mis des fruits de côté pour toi, Yvan, et du poulet ! Et vous ? C’est comment, votre petit nom ?
Je la vois hésiter, réfléchir :
 
– Jo… Joséphine, c’est Joséphine…
– Comme la chanson alors : « Osez, osez Joséphine, plus rien ne s’oppose à la nuit… », chantonne-t-il.
Oui, voilà, plus rien ne s’oppose à la nuit à part le jour, ce jour où je l’ai vue tanguer sur la falaise.
Cette histoire n’est peut-être qu’un malentendu, une peine de cœur qui a mal tourné. Ce Bruno la cherche probablement à l’heure qu’il est, écumant les hôpitaux et les commissariats, s’apercevant qu’il l’a blessée, lui promettant déjà qu’il ne recommencera plus. Il est sans doute temps qu’il la retrouve, qu’il lui propose de l’épouser, qu’il lui fasse un enfant aux cheveux rouges. Et moi, je deviendrai son souvenir d’amnésie, l’amant solitaire du bord de mer, immuablement là, figé dans sa mémoire comme une mouette empaillée au-dessus d’un buffet.
– Passons par la plage pour rentrer, elle suggère, la marée doit être basse.
J’acquiesce en respirant, dernière bouffée du condamné. Elle partira bientôt, mais pas aujourd’hui. Encore quelques pas, encore une nuit…
Nous marchons dans les vagues, main dans la main toujours, en longeant la côte.
Je n’ose plus parler. Je voudrais entendre son rire, ses petites notes cristallines qui faisaient plisser mes paupières. Alors je l’asperge gentiment avec mon pied, mouillant son pantalon, elle fait de même. Je cours déposer nos courses sur le sable et je reviens vers elle en l’éclaboussant. Elle m’envoie de l’eau jusqu’aux cheveux avec ses bras. Je la poursuis dans la mer, et nous y plongeons tout habillés. Je sens son corps contre le mien, elle m’enlace en riant enfin, pour mieux me couler. J’émerge en poussant des grognements de vengeance, je lui attrape les pieds et nous disparaissons dans les flots.
Je ne sais pas combien de temps nous avons joué ainsi, jusqu’à ce que le froid nous gagne. Grelottants, nous avons regagné le rivage. J’ai repris mon souffle et puis j’ai dit avec une voix puérile :
– On s’est bien amusés !
J’ai continué à m’esclaffer en forçant ma respiration, sans remarquer qu’elle tombait à genoux, qu’elle se pliait en deux comme une feuille qui s’assèche. Si elle n’avait pas hurlé à ce moment-là, j’aurais pu croire qu’elle partageait mon allégresse. Mais elle a hurlé avec ce même déchirement qu’elle avait eu à l’hôpital, et puis elle a crié :
– Écoute, on s’est bien amusés, on s’est bien amusés, on s’est bien amusés…
Entre deux sanglots, elle répétait cette phrase en boucle. Puis elle a gémi à nouveau, comme pour expulser ce prénom de son corps déchiré… « Bruno ». J’ai voulu la prendre par les épaules, mais elle s’est dégagée violemment. Elle s’est mise à courir de toutes ses forces. J’ai essayé de la rattraper mais mes vêtements mouillés freinaient mon élan.
Je l’ai vue emprunter le sentier avec l’agilité d’un bouquetin rebondissant sur les roches, et j’ai compris ce qu’elle s’apprêtait à faire.
Redoublant d’effort, je l’ai rejointe là-haut quelques secondes après. Ses pieds au bord du vide, elle s’est mise à vaciller dangereusement Alors j’ai crié à m’en déchirer les poumons :
– Si tu sautes, je saute avec toi !
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Dès la seconde où Marianne était sortie haletante des toilettes, elle avait eu envie de reprendre un verre. « Rien qu’un seul… et puis, tu n’es pas alcoolique, je ne vois pas ce qui t’en empêche, tu as bien vu que tu pouvais t’arrêter quand tu voulais », lui soufflaient ses pensées tentatrices, pendant qu’une petite voix fluette presque inaudible tentait de se frayer un chemin pour l’en empêcher.
– Marianne ? Qu’est-ce que tu fous ? La terrasse est pleine ce midi ! Allez, bouge-toi ! l’invectiva Roberto alors qu’il remplissait des verres de rosé sur son comptoir. Et tu les sers cette fois, tu ne les balances pas, d’accord ? ajouta-t-il.
 
Elle prit une grande inspiration pour ne pas lui répondre qu’il pouvait aller se faire voir, se voyant déjà disparaître une bouteille à la main et la vider entre deux coques de bateaux. Non, au lieu de cela, elle lui demanda un grand verre d’eau qu’elle avala d’une traite avant de s’en retourner servir les clients.
 
En prenant sa pause aux alentours de quinze heures, assise en tailleur sur les galets face à la mer, elle dut bien s’avouer qu’elle ne pouvait pas continuer à fuir sa vie de la sorte. Fuir ses angoisses, fuir l’alcool qui lui permettait de fuir ses angoisses, fuir ce deuil interminable, les autres, les hommes, son travail, fuir… parce que tout ce que l’on fuit nous rattrape toujours, se dit-elle en observant une vague se faire chevaucher par une autre alors qu’elle tentait de s’échapper sur le sable.
Mais la question restait : comment ? Comment faire face à ce que l’on est lorsque l’image que vous renvoie votre miroir vous effraie ?
 
Au fond, pourquoi avait-elle choisi de poursuivre un cursus de psychologie : pour aider les autres ou se réparer elle-même ? Sans doute un peu des deux.
 
Pourtant, elle n’avait pas été capable de garder son premier emploi au sein de l’Aide sociale à l’enfance. Elle l’avait débuté pleine d’espoir, de fierté même. Elle se voyait déjà devenir cette praticienne qu’elle n’avait jamais eu la chance de croiser dans sa jeunesse, celle qui œuvrerait pour le bien de ces enfants perdus dont elle faisait partie quelques années auparavant. À peine diplômée, elle avait pensé que sa résilience passait par là, trouver le plus de « Mamita » possible aux orphelins, rendre à la vie ce cadeau qui l’avait sauvée. Mais, très vite, ce poste s’était avéré impossible à tenir. Elle ressortait de ses journées exsangue, bouleversée par les parcours cabossés de ces petits patients, impuissante devant l’absurdité récurrente des institutions, sonnée par leur violence.
 
Au fil des semaines, Marianne devint évitante, envers ses collègues et ses obligations, posant des arrêts maladie, oubliant les réunions de synthèse, remplissant les dossiers succinctement là où elle aurait dû élaborer de véritables comptes rendus. Elle se nourrissait peu, cauchemardait chaque nuit, ne parvenait même plus à sourire pour donner le change. Sa mère s’en était inquiétée, impuissante, lui glissant un « tu n’es peut-être pas obligée de continuer à travailler là… » qu’elle n’avait même pas entendu.
 
Convoquée par Solange, sa responsable, attendant d’elle des explications quant à son manque de professionnalisme, elle fut dans l’incapacité de lui répondre. Débordée par ses émotions à fleur de peau et rongée par la culpabilité de faillir à la mission qu’elle s’était fixée depuis l’adolescence, elle resta muette.
 
Solange, passablement énervée, avait conclu par un :
– Vous êtes hermétique au monde et perméable aux patients, je ne suis pas certaine que vous ayez choisi le bon métier !
Marianne avait claqué la porte, encore une fois, pour s’effondrer la tête entre ses mains un peu plus loin dans le couloir.
Mais Solange, psychologue chevronnée proche de la retraite, en avait trop vu durant sa carrière pour ne pas deviner les coulisses de cette souffrance.
Elle l’avait rejointe, lentement, et s’était assise à même le sol à ses côtés :
– Je suis désolée… Mes mots ont dépassé ma pensée. Le service est sous tension, vous le savez, nous sommes en sous-effectif, je ne peux pas gérer votre absentéisme en plus du reste… Je sais que vous cherchez à le cacher, mais il n’y a pas de honte à être pupille de l’État.
 
Marianne avait levé son visage vers elle, incrédule.
 
– Vous croyez que je ne les repère pas, ceux qui sont passés par chez nous ? J’ai vu défiler des milliers de gamins, alors je n’ai pas besoin de consulter votre historique pour comprendre. Vous êtes en alerte permanente, Marianne, à l’affût du drame qui risquerait de vous atteindre. Chacun de vos gestes, de vos regards trahit votre peur, jusqu’à votre façon de vous habiller, en passe-muraille. Je ne sais pas quel a été votre parcours pour arriver jusqu’ici, mais vous avez beaucoup de mérite.
Cependant, avait-elle repris, malgré votre bonne volonté, cet environnement réactive vos traumatismes. Vous avez survécu, il n’y a plus de danger, et pourtant, votre mental réagit comme si vous étiez encore une petite fille. Vous savez que les traumas brouillent nos horloges, remettent au présent ce qui appartient au passé ? Vous êtes douée, je ne vous apprends rien, vous savez déjà tout cela. Vous occuper d’eux maintenant, c’est rouvrir chaque jour une blessure qui n’a pas encore cicatrisé en vous.
Marianne n’avait pu qu’acquiescer. Depuis qu’elle avait intégré ce service, elle ne se reconnaissait plus. Le plus inquiétant pour elle, c’étaient ces absences durant les entretiens qu’elle menait avec les enfants, ou leurs familles défaillantes. Il lui semblait que son esprit s’évadait vers un ailleurs étrange, peuplé d’ombres obscures et de lumières vives, rendant tout rapport de consultation impossible à élaborer.
– Vous êtes en train de glisser doucement dans la dépression, lui murmura Solange. Elle va vous engloutir. Là, vous devez partir, vite. Vous reviendrez plus tard, lorsque vous vous serez soignée… Vous ne pourrez aider personne si vous ne commencez pas par vous-même. J’ai un ami qui cherche une psychologue dans son service de psychiatrie, c’est certainement beaucoup plus indiqué pour vous. Je vais lui proposer votre candidature. En attendant, prenez vos congés !
 
Marianne l’avait remerciée et avait accepté sa proposition.
Deux semaines plus tard, elle intégrait son poste à l’hôpital. Poser des diagnostics et assurer le suivi des malades adultes lui avait semblé éminemment plus facile. Peu à peu, elle avait recouvré ses capacités d’analyse, son sens clinique et son appétit. Mais l’épisode tourmenté dont elle sortait à peine lui avait ôté son inconscience juvénile, la faisant douter à chacune de ses interventions. Elle craignait désormais de se mettre en danger sans s’en apercevoir, ou pire, de causer des dommages à ceux qu’elle devait soigner.
 
Elle avait fini par recontacter Solange, lui demandant de superviser ses pratiques lors d’entretiens réguliers. Son aînée avait salué sa démarche, en refusant toute rémunération :
 
– Nous nous verrons une fois par mois, vous m’offrirez un café. Apportez-moi les cas les plus complexes. Et puis, c’est notre rôle à nous, les anciens, de vous guider, surtout que je n’aurai bientôt plus rien à faire d’autre…
En réalité, Solange était aussi admirative qu’inquiète face à cette jeune psychologue qu’elle avait rattrapée par la manche au moment où elle dérapait. Admirative, car peu d’enfants placés parvenaient à suivre des études aussi longues, inquiète car elle la devinait plus fragile que ce qu’elle s’évertuait à paraître.
Très formels au début, ces rendez-vous avaient dérivé un peu au fil des années, d’autant que Marianne avait tenu son poste hospitalier sans qu’aucun incident ne survienne, suivant religieusement les recommandations de Solange. Avec le temps, elles avaient fini par se confier, l’une sur son statut de retraitée et de grand-mère qui ne l’enchantait guère, l’autre sur ses errances successives en foyers et familles d’accueil jusqu’à sa rencontre avec sa mère d’adoption.
 
Sans qu’elle ne s’en rende compte, dans le but de la rassurer comme de se rassurer elle-même, Marianne transformait la réalité exactement comme elle le faisait avec Mamita. Elle parlait d’amis, là où elle n’avait que des connaissances, d’amour là où elle ne faisait que partager une nuit ou deux avec un amant de passage, de projets enthousiasmants alors qu’elle peinait à trouver l’énergie d’aller au bout de sa semaine.
Et surtout, elle se taisait sur le plus important. Sur ces black-out qui surgissaient parfois en consultation et qui n’avaient jamais disparu depuis son premier emploi, de crainte que Solange ne pose sur elle un diagnostic sans appel de « dissociation ».
Quel autre mot attribuer à ces absences étranges dont parfois elle ne se souvenait qu’en partie, images troubles où tout son corps semblait engourdi jusqu’à ce qu’elle ne semble plus l’habiter vraiment. Une partie d’elle entrait en totale communion avec le patient qu’elle accompagnait partageait ses visions, ses émotions, s’unissait à ses pensées, tandis qu’une autre partie observait la scène comme si elle était témoin d’un rêve. Ce dédoublement, cette perte de contact avec le réel l’effrayaient. Dépersonnalisation, déréalisation, des mots qu’elle connaissait bien, l’amenant à se dire parfois qu’il lui faudrait peut-être un traitement adapté, pour finalement se convaincre que son cas n’était pas si inquiétant, qu’elle « fonctionnait quand même », enfin, la plupart du temps.
 
Un jour qu’elles partageaient une citronnade dans leur brasserie habituelle, elle avait tenté de lui en parler, évoquant une compassion un peu hors norme lors de ses rendez-vous de suivi.
 
– Vous est-il arrivé durant votre carrière de… comment dire, d’avoir les mêmes perceptions que vos patients ? Jusqu’à ne plus trop savoir où vous vous trouviez…
 
Mais Solange n’avait pas compris ce qu’elle sous-entendait.
 
– Tu es une hypersensible, Marianne. Et un haut potentiel intellectuel, ce qui en général va de pair. Ne me regarde pas comme ça…, c’est une évidence ! Tu m’as bien dit que tu avais rattrapé ton retard du jour au lendemain lorsque tu avais six ans ? En voilà bien la preuve !
Elle n’avait pas insisté. Hypersensible, HPI, d’accord, mais pas que… avait-elle pensé. Elle avait donc continué à faire semblant, avec elle-même comme avec les autres, jusqu’à ce qu’elle n’en puisse plus.
D’ailleurs, elle n’avait pas tenu Solange informée de sa démission. À presque quatre-vingts ans, cette dernière traversait des problèmes de santé, et voilà bien longtemps qu’elles n’échangeaient plus que de rares nouvelles par téléphone.
La dernière fois qu’elle l’avait vue, c’était à l’enterrement de Mamita. Solange l’avait prise dans ses bras en lui disant : « Je me suis trompée, ma petite Marianne, tu as une grande force, appuie-toi dessus dans ce moment difficile, courage ! »
Toujours immobile devant la mer, plongée dans ses souvenirs, Marianne pensa l’appeler durant un bref instant. Mais pour lui dire quoi ? Qu’elle savait que les deux patients de son service allaient se suicider, même s’ils ne l’avaient jamais évoqué avec aucun soignant ?
Et surtout, qu’elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’une force, sans parvenir à la déterminer, les avait poussés à commettre l’irréparable ?
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« Si tu sautes, je saute avec toi. »
Cette phrase se fraya un chemin à travers les pensées embrumées de Joséphine et l’éloigna du bord. Elle fixa Yvan, essayant de deviner s’il ne cherchait pas à la retenir par un ultime stratagème.
 
– Je suis venu ici pour les mêmes raisons que toi, Jo, ajouta-t-il. Je ne supporte plus ce monde. Je n’ai ma place nulle part. Mais avec toi, ces derniers jours, c’est devenu plus acceptable, et même beau parfois… C’est beau, Jo, de regarder tes cheveux s’envoler, tes mains s’agiter et se refermer sur les miennes, de deviner ton sourire même lorsque tu boudes. C’est beau de regarder le monde à travers toi…
Écoute, je ne voulais plus de cette vie moi non plus, alors, si tu t’en vas, je n’ai aucune raison de m’attarder sur cette planète, je préfère te suivre dans l’au-delà, au moins nous y serons ensemble, et mieux qu’ici, enfin je l’espère…
À mesure qu’il parlait, Yvan s’était rapproché, se tenant à côté d’elle. Tourné vers la mer, il lui chuchota :
– Alors, où veux-tu que nous allions, Jo ? Je te suis…
Elle prit sa main :
– Tu ne me quitteras jamais ? s’enquit-elle en serrant ses doigts, les yeux fixés sur l’horizon.
– Jamais, lança-t-il d’un ton grave. Je ne veux pas d’un monde sans toi. Mais… tu ne sais pas qui je suis… Je suis fou, schizophrène. J’entends des voix, je délire, à quel moment t’enfuiras-tu parce que je te ferai peur, ou que tu en auras marre d’être avec un mec bizarre ?
 
Joséphine écouta cette information sans vraiment la comprendre.
Elle pensa à Bruno, à sa façon de l’étreindre sans jamais croiser son regard, ses yeux rivés sur ses seins, à sa façon de boire la coupe de champagne qu’elle lui tendait, d’un trait, comme s’il fallait vite passer aux choses sérieuses – enfin, sérieuses, celles qui l’amenaient à se déshabiller quand il en prenait le temps. Elle revit son dégoût sur le palier, quand il avait dit « ma femme », sous-entendu celle que tu ne seras jamais. Elle se souvint de ses manigances, ses mensonges, ses « dossiers à terminer » lorsqu’il était chez elle et que son épouse l’appelait ; ses « pas ce soir, je dîne en famille » lorsqu’elle le suppliait de passer, et qu’en l’épiant, elle le découvrait à moitié ivre dans un bar, s’esclaffant avec ses amis.
 
Elle s’accrocha à la main d’Yvan, celle qui caressait sa joue pour qu’elle s’endorme, qui la tenait fermement pour qu’elle ne tombe pas, qui la maintenait rivée au sol pour éviter son envol.
Elle se demanda, une brève seconde, si elle pouvait ignorer le passé pour embrasser l’avenir, préférer la douceur au rejet, les sourires aux larmes. Elle serra sa main plus fort.
 
– Jamais ! murmura-t-elle. Moi aussi je suis bizarre, moi aussi je suis folle, à chacun ses délires. Autant te prévenir tout de suite, je ne sais pas aimer à moitié. À la vie, à la mort, Yvan !
– Oui, Jo, à la vie à la mort… Il faut être fou pour n’aimer qu’à moitié…
 
Transis et trempés, ils s’en étaient retournés vers la petite maison qui les abritait.
Yvan avait allumé un feu de cheminée, ils s’étaient déshabillés et simplement étreints jusqu’à ce que le désir les envahisse violemment, pulsion de vie ardente combattant la mort qu’ils avaient frôlée. Ils s’étaient donnés l’un à l’autre avec la puissance de leur désespoir, comme s’il ne leur restait que cela pour rester parmi les vivants.
– Où sommes-nous ici ? avait chuchoté Joséphine, le nez camouflé dans le cou d’Yvan devant l’âtre qui faisait rougeoyer leurs corps nus.
– Une location de vacances, je pense. C’est une femme, Laurette, qui m’a proposé d’y rester durant son absence. Mais, quand elle reviendra, je ne sais pas où j’irai… Je ne veux pas retourner d’où je viens, Jo… La psychiatrie est un monde barbare.
– Moi non plus, je ne veux pas rentrer chez moi. Il n’y a pas que la psychiatrie qui soit barbare. Comment les gens font-ils pour faire semblant tout le temps ? Faire semblant d’aimer ? Ou aimer à demi, ne se donner que par morceaux ? Ils se racontent des histoires auxquelles ils croient à peine, ils mentent, trichent, s’accommodent de tout…
Yvan l’avait serrée contre lui en poussant un long soupir, soulagement infini de ne plus être seul. Et ils s’étaient endormis, enchevêtrés, forts d’être désormais ensemble, leurs respirations silencieuses s’opposant au vacarme des vagues.
 
Le lendemain matin, alors que l’aube pointait, ils furent réveillés par des coups résonnant sur la porte d’entrée en bois. Quelqu’un cognait avec vigueur de l’autre côté. Yvan pensa d’abord que Laurette cherchait à entrer :
 
– Gendarmerie nationale, veuillez ouvrir la porte s’il vous plaît ! Gendarmerie nationale !
Le cœur battant, il se leva d’un bond pendant que Joséphine s’étirait.
– C’est les flics, Jo, habille-toi ! lui lança-t-il en enfilant son pantalon à la hâte. Ils nous ont retrouvés, merde ! Comment est-ce possible ?
 
Yvan regarda par la fenêtre de la chambre, cherchant une possibilité de fuite. Mais la position de la maison, à flanc de falaise, ne permettait aucune échappée sans se retrouver nez-à-nez avec les gendarmes.
 
– Nous n’avons rien fait, calme-toi… lui répondit Joséphine en sortant doucement du lit. Nous sommes deux majeurs libres !
« Pour combien de temps ? » pensa Yvan en se dirigeant vers la porte d’entrée. Combien de temps faudrait-il à ses parents pour mettre en place cette curatelle dont ils parlaient souvent ? Ce n’était que le début. La curatelle d’abord, avant la tutelle, lorsqu’ils prendraient de l’âge. Il n’aurait plus rien. Il ne s’appartiendrait plus.
Il les avait entendus, lors de sa dernière hospitalisation, alors qu’ils se croisaient dans le couloir qui menait à sa chambre. Rare échange entre deux étrangers dont la particularité était d’avoir eu deux enfants ensemble.
Et il avait pensé à ce moment-là : une folie de plus !
Comment était-il possible qu’un couple s’étant suffisamment aimé pour construire une famille n’ait pas même gardé des stigmates de complicité, de tendresse, de compréhension ?
« Que se passera-t-il lorsque nous ne serons plus là ? » s’inquiétait son père. « Sa sœur a autre chose à faire que de le gérer. Il est incapable de s’occuper de lui, alors d’un héritage… il faut le protéger. Je vais demander à mon avocat de te contacter, il t’expliquera… »
Il avait entendu sa mère balbutier un « je vais en parler à Jean-Pierre… ».
 
À ce jour, il n’était pas impossible que la procédure soit déjà en cours.
 
– J’arrive ! cria Yvan en tournant la poignée.
 
Il se retrouva face à deux gendarmes en uniforme dont les expressions renfrognées le firent reculer.
 
– Que faites-vous ici ? cria l’un d’eux d’une voix ferme. Toute la zone est interdite d’accès ! Vous n’avez pas le droit d’être là. On nous a signalé de la fumée qui sortait de la cheminée…
– C’est un squatteur, un toxico, reprit son collègue. Allez, tu prends tes affaires et tu t’en vas !
 
Yvan resta stupéfait, immobile et muet, il tenta d’organiser ses pensées pour leur répondre, sans parvenir à formuler une phrase.
 
– Bonjour, messieurs, entendit-il derrière lui.
 
Joséphine se rapprocha de l’entrée.
 
– Que se passe-t-il ? reprit-elle. Quelqu’un lui a dit qu’il pouvait rester là. C’est la locataire, Laurette, c’est ça ? n’est-ce pas, Yvan ?
 
Les deux hommes ne s’attendant pas à voir apparaître une jeune femme dans l’encadrement de la porte se regardèrent de concert. À la vue de sa chevelure opulente et de son visage enfantin, leurs traits se détendirent légèrement.
 
– Je ne sais pas qui vous a dit que vous pouviez séjourner ici, mais toutes les maisons en bord de falaise ont été désertées depuis longtemps, à cause de l’érosion. Chaque année c’est de pire en pire… Les blocs de roche se décrochent sans prévenir, ce qui entraîne des glissements de terrain. C’est trop dangereux, vous ne pouvez pas rester…
 
Joséphine serra le bras d’Yvan :
 
– Pas de problème, nous partons tout de suite ! Yvan ? Prends nos affaires… Nous sommes de passage, j’habite Rouen.
 
Voyant qu’Yvan ne bougeait pas, Joséphine attrapa son sac à dos posé sur une chaise, et se dirigea vers la cuisine. Elle y fourra tout ce qu’ils avaient acheté la veille et enfila son manteau.
 
– Ton blouson… lui tendit-elle.
 
Elle saisit sa main et le tira vers l’extérieur. Yvan la suivit comme un enfant perdu, la tête basse et les épaules voûtées.
 
En s’éloignant sur le chemin qui menait à la plage, elle les entendit discuter :
 
– Appelle la voirie, disait l’un, il faut qu’ils condamnent les issues. Qu’ils viennent cet après-midi !
– Je m’en occupe. Il va y avoir un drame ici un jour, je vais les secouer pour qu’ils se déplacent rapidement.
Joséphine pressa le pas, entraînant Yvan sur le sentier qui menait aux galets.
Une fois en bas, face à une mer plus agitée qu’à l’accoutumée, ils s’arrêtèrent.
– Viens t’assoir, suggéra Joséphine. Nous allons trouver une solution, Yvan… Ne t’inquiète pas. Elle s’est fait avoir, ta Laurette, je m’en doutais bien, vu l’état de la baraque…
– Elles vont revenir, marmonna-t-il comme pour lui-même, elles vont revenir…
– Qui va revenir ?
– Les voix, répondit-il, elles vont revenir…
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Si tu entends des voix dans ta tête en permanence, à peine atténuées par les médicaments que tu avales chaque jour durant des années, et que du jour au lendemain, elles se taisent alors que tu ne prends plus ton traitement, il est normal de chercher ce qui a pu les éloigner, non ?
Et je crois que cette maison les avait fait taire. Sinon quoi d’autre ?
Mais la parenthèse enchantée est terminée. Et, malgré l’espoir de Jo, je pressens que le meilleur est derrière nous.
Pourtant, je ne me vois pas aller à la gare, maintenant, tout de suite, la mettre dans un train pour Rouen et regagner Paris.
 
– Quelles voix, Yvan ?
 
Elle n’a pas du tout compris avec qui elle se baladait. Il faut dire que j’avais l’air plutôt normal ces derniers jours et même un peu plus qu’elle… C’est maintenant. Le moment où il faut mettre cartes sur table, sans détour, direct, avec des mots qui cognent bien fort :
 
– Je suis handicapé, Jo, de ces handicaps qui ne se voient pas. Je perçois une allocation chaque mois parce que l’on m’estime inapte au travail. J’ai été déclaré schizophrène peu après ma majorité…
– Tu sais d’où vient le mot « handicap » ? me demande-t-elle sans ciller. Mon père me l’avait appris quand j’étais petite. C’est un terme anglais qui veut dire : la main dans le chapeau, hand in cap, en référence à un jeu anglais très ancien où l’on tirait un mauvais lot. Moi, j’ai plutôt l’impression d’avoir tiré le gros lot avec toi !
Elle s’est mise à rire, de petites notes aiguës ricochant sur l’écume, alors j’ai souri.
– Tu ne comprends pas…
– Si, Yvan, tu n’es pas comme les autres, tu es quelqu’un de spécial, et si ce n’était pas le cas, nous ne serions pas là sur cette plage, sans savoir où nous allons dormir ce soir. Qui décide de ce qui est bon ou mauvais, de ce qui est normal et de ce qui ne l’est pas ? À quelques kilomètres d’ici, il y a un appartement joliment décoré et très propre, qui m’attend, un travail plutôt bien rémunéré, des parents aussi pénibles que bourgeois, il ne manque plus qu’un petit ami sans histoire… Tout a l’air normal vu sous cet angle, non ? Mais si j’y retourne, je vais crever. Je te jure que je vais crever d’ennui, de maladie ou en passant sous un train, je vais crever…
 
Je n’ai pas osé lui demander où elle plaçait son Bruno dans cette équation, ni lui dire qu’il faudrait sans doute qu’elle m’emmène à l’hôpital le jour où elle me verrait parler aux goélands.
J’ai murmuré :
 
– Si je deviens violent, tu…
 
Elle ne m’a pas laissé terminer ma phrase, a posé un doigt sur mes lèvres.
 
– Là, tu n’entends rien ? Elle a plongé ses billes d’émeraude dans mes pupilles sombres.
– Non, je pense que cette maison les éloignait. Maintenant que nous en sommes partis… je ne sais pas ce qui va se passer. Elles reviennent toujours, Jo, elles ne me laisseront pas tranquille.
– C’est peut-être la mer qui les a fait fuir, ou moi, va savoir ! m’a-t-elle rassuré en tirant sur l’une de ses boucles.
 
Je crois que c’est le geste que je lui préfère, parce que son visage redevient celui d’une petite fille, étonnée de constater ce que peuvent faire ses cheveux, à savoir réembobiner la vie.
 
– Alors, c’est moi qui ai tiré le gros lot ! ai-je poursuivi en l’embrassant dans le cou. Allez viens, je connais quelqu’un qui trouve toujours une solution à chaque problème.
Nous avons marché dans les vagues pour rejoindre le centre-ville. Je n’ai pu m’empêcher de guetter dans le silence de mes pensées les prémices d’un délire à venir. D’autant que chaque changement, chaque situation stressante est une porte d’entrée vers la dégringolade. Et puis j’ai laissé tomber, je veux dire, comment lutter de toutes les façons, le combat est perdu d’avance.
En arrivant à la supérette, j’ai interpellé Jean-Charles qui remplissait ses rayonnages de lessive.
– Ça va, les jeunes ? nous a-t-il lancé, ce qui m’a surpris car il ne paraissait pas si âgé.
 
Peut-être passe-t-on dans la catégorie des « vieux » à partir du moment où l’on vit, travaille, rêve, au même endroit depuis plusieurs années.
Il me semble que Jo et moi resterons éternellement jeunes, qu’il nous sera impossible de nous poser quelque part, physiquement ou mentalement. À moins que ce ne soit une illusion de jeunesse que d’imaginer que l’âge ne viendra jamais nous cueillir.
 
Je lui ai expliqué que nous avions été expulsés de notre maison et que nous cherchions un toit. J’ai aussitôt précisé que je pouvais payer « une petite location pas trop chère ».
Il a réfléchi quelques secondes, et nous a invités en souriant à aller voir Roberto, le patron d’un troquet nommé le « Bout du quai », car il avait plusieurs petits appartements à louer, et comme nous étions encore hors saison, il nous dégoterait certainement quelque chose.
Il a précisé de venir de sa part. Il est vraiment incroyable, ce Jean-Charles. J’aurais adoré avoir un psychiatre comme lui, je me serais senti moins condamné.
 
– Bon, vous repasserez pour les légumes alors, nous a-t-il lancé alors que nous nous éloignions. Je vous les mets de côté jusqu’à demain. Tenez-moi au courant !
Nous avons déambulé dans la rue principale. Jo s’est attardée sur quelques vitrines :
– On a l’air de deux pouilleux, personne ne nous louera une chambre si nous ne changeons pas de vêtements, viens ! J’ai acquiescé en la suivant dans une boutique de déstockage qui venait d’ouvrir.
Quand elle m’a demandé ce qui me plaisait, ses mains s’agitant dans un bac de pullovers pour homme, je suis resté comme un imbécile, les bras pendants.
J’ai beau chercher au fond de ma mémoire, je ne crois pas avoir décidé une seule fois de ce que je portais sur le dos. Je ne m’en suis jamais préoccupé. À l’heure où les ados pensent que la forme de leurs jeans ou leurs baskets tendance seront un atout supplémentaire pour séduire les filles, moi j’essayais simplement de ne pas courir nu dans la rue pour échapper à je ne sais quel diable.
Parfois, dans le sac à provisions de ma mère, à côté des poireaux, il y avait un sweat, des caleçons ou des chaussures quand les miennes étaient trouées. Quand j’y pense aujourd’hui, tout était noir, jusqu’aux chaussettes. Ce devait être plus facile pour elle, une seule couleur qui n’en est pas une ; rien à assortir pour sortir puisque je ne sors pas.
– Le rouge ! je crie en désignant un pull en maille.
 
Jo sourit à mon enthousiasme en me le tendant. Enfin une couleur, celle de l’amour, pour s’opposer au deuil de mon existence.
Je vise un pantalon tout aussi écarlate, mais elle me signifie qu’il ne serait pas malin de s’habiller en pompier, et nous éclatons de rire.
Puis elle se dirige vers un étalage bariolé pour femmes et en sort une robe verte qu’elle place devant elle en m’interrogeant avec ses yeux de la même couleur.
 
Elle est si belle que j’ai du mal à la regarder, elle luit comme une aurore boréale, où toutes les nuances se mélangeraient comme par magie. Je hoche la tête en fixant le sol.
Trop d’émotions, c’est dangereux, Yvan, on frôle une ligne aussi rouge que ton pull, apnée.
Je sens ses mains sur mes hanches, sa tête sur ma poitrine, j’expire.
 
– Tu as assez d’argent pour tout ça ? Il nous faudrait une valise aussi… je te rembourserai… j’ai…, murmure-t-elle.
 
Je pense à ce compte épargne, ouvert à ma naissance, et qui n’a jamais servi à rien, puisque je n’ai jamais passé mon permis de conduire, jamais fait ce voyage à New York avec mes potes, jamais acheté la guitare qui me faisait triper à quinze ans quand j’écoutais les Stones en boucle, jamais vécu en somme.
 
– On prend tout, je lui réponds, moi aussi j’ai…
Nous sommes entrés dans cette boutique comme des ombres, nous en sommes ressortis comme des touristes, tirant notre valise, écarlate elle aussi.
Le « Bout du quai » est vraiment tout au bout du port. Le patron ne s’est pas foulé pour nommer son bar. Nous nous sommes assis en terrasse pour prendre un café tout en demandant à la serveuse si Roberto était là.
Le type qui est venu nous trouver ressemblait plus à un viking qu’à un Italien, et à la façon dont il nous a scruté, je me suis dit que Jo avait eu raison de nous rhabiller.
C’est curieux d’ailleurs comme elle passe d’un état où elle a l’air complètement perdue, s’accrochant à ma main comme une enfant, à celui d’une femme prenant des initiatives, volontaire, minaudant à bon escient.
Comme devant les flics, elle change d’attitude, explique que nous souhaitons nous installer temporairement ici, le temps de trouver un emploi et voir si nous nous y plairons.
Est-ce que quelqu’un peut lui résister ? Parce qu’il sourit, Roberto, en lui expliquant qu’il a un bas de maison à louer en face, sur l’île du Pollet.
– C’est l’ancien quartier des pêcheurs, après le pont tournant. C’est petit, un salon et une chambre. Mais il y a une cheminée qui fonctionne. Les vacanciers l’apprécient en général. Je ne peux pas vous accompagner, je prépare le service du midi, mais comme vous venez de la part de mon pote, je vous fais confiance. Je vais vous donner l’adresse et les clés, si ça vous plaît, revenez me voir, on trouvera un arrangement.
À l’évocation de la cheminée, Jo me fixe en souriant à nouveau comme une petite fille, transformant soudain son expression, changeant de masque comme de chemise. Ses yeux brillent et ses taches de rousseur sautillent sur ses pommettes.
Je lui rends son sourire en hochant la tête, perturbé par ce constat. Comment réalise-t-elle ce tour de passe-passe ? Et d’ailleurs, qui était-elle avant d’arriver jusqu’ici ? Au fond, qui est-elle vraiment ?
Désarçonné par cette pensée, je laisse mon regard flotter sur les bateaux. Et c’est là que je remarque la serveuse, se tenant à quelques mètres de nous sur le quai. Elle me fixe. N’est-ce qu’une impression ? Un malaise m’envahit.
Mon cœur s’accélère, mes tempes cognent, la panique me gagne comme un raz-de-marée. Me regarde-t-elle vraiment ou seraient-ce les prémices d’une hallucination à venir ? Je lui jette un coup d’œil rapide, mais ses yeux s’infiltrent dans ma tête, au plus profond de mon crâne. Non, je ne veux pas que ça recommence, non… Tente-t-elle de me voler mes pensées ? Je m’accroche à la table, tout tangue autour de moi. Elle va prendre le contrôle de mon cerveau…
Mes paupières se ferment pour l’en empêcher. Je sens la main de Jo sur la mienne, j’ai chaud, terriblement chaud, j’étouffe.
J’entends :
– Allez ! On y va, merci, Roberto, à tout à l’heure !
Je rouvre les yeux, la serveuse a disparu.
Mais ma peur est revenue et, comme prévu, la maladie aussi.
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Il n’avait pas fallu longtemps à Marianne pour deviner que le jeune couple qui venait de s’assoir en terrasse à quelques mètres était étrange, leurs vêtements neufs ne cadrant pas avec leurs chaussures salies, leur valise rutilante avec leurs cheveux emmêlés. Manifestement, Roberto ne semblait pas le noter, ou n’en était pas alerté, puisqu’elle le voyait sourire tout en discutant avec eux.
Elle avait été étonnée, en arrivant dans cette ville, de constater que la confiance primait entre les habitants, sans doute parce que tout le monde se connaissait. Et s’il s’agissait d’un inconnu pour vous, quelqu’un que vous connaissiez le connaissait. Grâce à ce réseau élargi, et à cette posture d’ouverture propre aux cités portuaires, l’accueil s’avérait chaleureux.
D’ailleurs, son patron n’avait pas hésité à lui proposer un travail alors qu’elle s’était présentée à lui ivre et perdue. Il lui était désormais difficile de parcourir les rues sans saluer commerçants et clients à chaque encablure, des « oh, Marianne, comment vas-tu ? » fusant au-dessus de son vélo.
Mais, ceux-là, elle ne les avait jamais aperçus nulle part.
Les épiant derrière le bar, elle avait fini par sortir pour se poster un peu plus loin.
Les bras croisés, elle avait fait mine d’observer un rafiot bleu qui rejoignait le port. Puis la paume de sa main s’était mise à fourmiller. Elle l’avait passée dans ses cheveux courts pour la faire courir sur sa nuque plusieurs fois, espérant que cette sensation disparaisse, avant de la reconnaître.
Alors son regard avait glissé malgré elle sur ce jeune homme brun et longiligne, dont les yeux noirs avaient croisé les siens.
Et tout avait recommencé, parce que c’était l’un d’entre eux, de ceux qu’elle ne connaissait que trop bien, qu’elle avait cru fuir en servant des verres sur un port, et qu’elle retrouvait là, assis en terrasse.
Elle se sentit peu à peu s’absenter d’elle-même, partir dans cet ailleurs qu’elle ne voulait pourtant plus visiter.
Le souvenir de son dernier patient s’imposa à elle avant qu’elle ne plonge. Son jeune visage inondé de larmes, ses pupilles dilatées par un dosage médicamenteux massif qui pourtant ne le soulageait pas, son désespoir…
– Demande-leur de me mettre en isolement, Marianne, s’il te plaît, je t’en supplie. Je ne tiendrai pas longtemps, ils sont de plus en plus nombreux. Tu le sais, toi, tu les vois aussi, tu les entends… Écoute-les… Vos gueules ! Foutez-moi la paix ! Je ne veux pas mourir… Je ne veux pas…
Il s’était mis à sangloter et Marianne lui avait pris la main.
– Je m’en occupe, Grégory, je te le promets ! Regarde-moi, tu ne vas pas mourir ! Dis-leur de se taire… Reste concentré sur ma voix, on va trouver une solution.
 
À peine était-il retourné dans sa chambre qu’elle avait couru dans les couloirs trouver le psychiatre en charge de son unité. Elle avait tenté de le convaincre par tous les moyens, criant dans son bureau :
 
– Il faut le protéger, Grégory est en danger ! Il va finir par attenter à ses jours ! Vous devez le placer en chambre d’isolement, tout de suite !
– Calmez-vous, Marianne. Il est tiré d’affaire ce patient, qu’est-ce que vous me chantez ? Il ne parle même plus de ses symptômes à l’équipe, le traitement fonctionne, pourquoi voudriez-vous qu’il se fasse du mal alors qu’il va mieux… ? Il cherche à capter votre attention en vous parlant d’un possible suicide. Il faut le comprendre sur un plan symbolique, mourir à soi pour renaître…
 
– Quel con, mais quel con ! avait-elle murmuré entre ses dents.
 
Le lendemain matin, les infirmiers avaient retrouvé Grégory pendu dans sa chambre.
Alors, après avoir pleuré une bonne partie de la journée dans les vestiaires de son service, Marianne avait pris la décision de partir, de tout arrêter, puisqu’elle avait failli à sa promesse, puisqu’elle n’avait pas pu le protéger, à quoi servait-elle exactement ?
 
Et voilà qu’aujourd’hui elle se retrouvait dans la même situation, sans blouse blanche sur le dos.
 
Les yeux mi-clos, elle observa, comme cela était arrivé plusieurs fois, ces ombres noires graviter autour du jeune homme, se détachant sur un ciel laiteux dans une danse menaçante, vision qui l’avait si souvent assaillie. Étonnamment, elles restèrent muettes, là où elle les avait toujours entendues hurlantes, insultantes.
Stupéfaite, elle le scruta pour tenter de comprendre ce qui pouvait bien être différent cette fois-ci, et ce qu’elle vit la fit vaciller.
Un halo blanc, éclatant, leur barrait le passage, les empêchant de s’adresser à lui. La lumière semblait forte et vivante, collée à sa silhouette comme une armure, repoussant leurs tentatives d’intrusion, les réduisant au silence. D’où pouvait bien venir cette protection ? De la jeune femme qui l’accompagnait ? Apparemment non, rien ne semblait les relier.
 
Elle cligna des yeux plusieurs fois et frotta ses mains pour revenir à une certaine réalité. Voyant qu’elle n’y parvenait pas, elle se précipita à l’intérieur du café.
Tremblante, elle s’attela à vider le lave-vaisselle, tâche basique et matérielle qui, l’espérait-elle, éloignerait ses représentations fantasques.
Je suis complètement dingo, s’évertua-t-elle à penser, comme à chaque fois que ces épisodes se produisaient.
Combien d’heures avait-elle passer à tergiverser sur ces manifestations étranges dont elle ne s’était jamais confiée à personne ? Des centaines…
 
« Si tu es capable d’entendre et de voir les hallucinations de certains de tes patients, c’est que tu es aussi psychotique qu’eux… Oui, mais pourquoi certains et pas tous… ? et comment puis-je entendre et voir la même chose qu’eux, puisqu’ils me confirment à chaque fois que je ne me trompe pas… ? Tu es folle, ma pauvre Marianne, folle, une psy plus cinglée que ses patients, oui, mais tu en as aidé plus d’un comme ça… Enfin, peut-être pas… Le dernier, en tous cas, tu ne l’as pas sauvé. Allez, pense à autre chose… Tu es peut-être dingue, mais tu sais faire semblant… Donc, si tu sais t’adapter, c’est que tu ne l’es pas complètement… »
 
– Ils sont sympas, ces petits jeunes ! déclara Roberto en revenant à l’intérieur. Encore de nouveaux arrivants, cette ville quand tu commences à l’aimer, tu ne la quittes plus !
 
Marianne hocha la tête, incapable de livrer à qui que ce soit ses ressentis, et ne voulant surtout pas contrarier sa belle humeur.
Elle poursuivit difficilement son service jusqu’à quinze heures, s’évertuant à se concentrer sur les commandes, redoutant sa pause qui la laisserait à nouveau seule avec ses pensées et sa furieuse envie de prendre un verre.
 
Elle enfourcha son vélo, pédala sur quelques mètres, puis au lieu de se diriger vers la plage comme à son habitude, partit dans la direction opposée pour se retrouver sur la place Saint-Jacques. Faisant face à l’église du même nom, elle se gara devant le portail.
Bien que n’ayant jamais reçu une éducation religieuse, il lui était arrivé à plusieurs reprises de se rendre dans des lieux de culte pour tenter de dissiper le chaos qui la hantait. Elle se laissait envelopper par le silence et l’encens, allumait une bougie, priait à sa manière pour ressentir une certaine quiétude.
En entrant dans la bâtisse, elle fut étonnée par l’ampleur du lieu, la beauté des vitraux, la dentelle ciselée dans la pierre, et cette succession d’alcôves bordant l’allée centrale. Elle les parcourut les unes après les autres, chacune étant vouée à un saint ou une sainte, ornées de petits autels où brûlaient des lumignons. Elle s’arrêta devant celle dédiée à sainte Thérèse de Lisieux et s’installa sur une chaise devant la statue.
Elle a eu des visions elle aussi, s’autorisa-t-elle à penser, pour autant, on ne l’a jamais traitée de folle…
 
Puis elle ferma les yeux, imaginant les bras larges de Mamita l’envelopper, la réconforter, poser sur son front ce baiser qui semblait toujours éloigner ses tourments.
– Aide-moi, murmura-t-elle, je veux avoir une vie normale, une vie comme la tienne… un travail, une maison, un mari, et un enfant, oui pourquoi pas un enfant…
 
La réponse qui lui parvint du tréfonds de sa conscience l’obligea à rouvrir soudainement ses paupières :
– Ce n’est pas le moment !
Elle secoua la tête et se leva d’un bond, persuadée de flirter de plus en plus avec la folie.
– Ressaisis-toi Marianne, merde ! jura-t-elle en sortant de l’église.
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– Tu le pensais vraiment ? Ce que tu as dit à ce type ? Que tu voulais t’installer ici ?
Mon humeur a tourné comme le pont sur lequel nous venons de passer. Le spectacle était pourtant impressionnant, une structure métallique façon Eiffel qui pivote pour laisser passer les navires, ce n’est pas commun. Dans un mouvement que je reconnais bien, l’agacement s’installe en lieu et place de mes craintes. Même si mon cœur a retrouvé une cadence à peu près acceptable, je me sens nerveux, irritable. Cette escapade ressemble à une cavale qui va mal tourner. Nous ne jouerons pas longtemps les Bonnie and Clyde de la psychiatrie.
– Et pourquoi pas ? me répond-elle d’un air enjoué qui ne cadre plus avec mon humeur. C’est joli ici. Et puis, le principal c’est que nous soyons ensemble, non ? On peut s’inventer la vie que l’on veut. Moi, par exemple, je ne me vois plus passer mes journées à manier des éprouvettes…
Elle tire à nouveau sur ses cheveux, et pour la première fois sa candeur retrouvée m’exaspère.
– Comment fais-tu pour changer de visage comme ça ? On dirait une gamine qui joue aux femmes fatales, ou l’inverse.
Ma question a fusé, je la sais agressive. Jo s’arrête net et me regarde, intensément. Je baisse les paupières de peur qu’elle ne s’infiltre, elle aussi, dans mes pensées.
– Quelque chose a changé depuis tout à l’heure, tu ne te sens pas bien ? Regarde-moi…
Sa voix est douce, et sa main s’accroche de mon nouveau pull.
J’aurais bien aimé faire comme avant, entretenir ma colère pour ne pas sombrer, mais avant il n’y avait pas Jo dans l’équation, et cette variante modifie tout. Elle m’a confié que personne ne l’avait jamais appelée par ce diminutif, qu’elle détestait son prénom, mais qu’elle adorait ces deux lettres lorsque je les prononçais, J – O, surtout lorsque je les murmurais. Alors, malgré moi, je les murmure : Jo…
– Je vais répondre à ta question si tu réponds à la mienne, reprend-elle. Je ne veux plus de mensonges, de non-dits… Yvan, s’il te plaît.
Elle m’entraîne sur un banc face à l’estuaire. La vue sur le port de ce côté est saisissante. Toutes les devantures des bars, y compris le « Bout du quai », forment un ruban coloré joyeux sur lequel s’épinglent les mâts des bateaux.
Je souffle. J’en ai marre, marre de trimballer ma peine et ma peur qui ne cadrent pas avec le paysage, ni avec sa robe, ni avec sa main posée sur la mienne. Je voudrais être un simple vacancier de bord de mer, qui traîne une valise rouge en serrant la taille de son amoureuse.
Pour la première fois depuis longtemps, mon canapé gris me manque, celui qui me tenait hors du monde, îlot sur lequel j’avais au moins ma place, toujours la même, rivé à ma lucarne cathodique. De cet espace satellitaire, aucune comparaison ne pouvait m’atteindre, l’autre, pixellisé, habite son propre continent sans passerelle.
Et, de la petite maison où nous étions, tout m’apparaissait encore de manière lointaine, perchés sur notre falaise à l’abri des gens comme il faut.
Ici, en bas, chaque passant m’agresse par la désinvolture qu’il met à vivre. Maintenant que la maladie est de retour, combien de temps vais-je résister sur ce territoire redevenu hostile ?
– Tu ne comprends pas, Jo… Je te l’ai expliqué, je ne suis pas un garçon fréquentable… La serveuse tout à l’heure, j’ai cru…
– Ah, toi aussi ? s’exclame-t-elle en me coupant la parole.
Je me tourne vers elle, stupéfait.
– Elle était bizarre à te fixer comme ça. J’ai cru qu’elle te connaissait…
L’étau qui comprime ma poitrine se desserre d’un coup sec, mes épaules s’affaissent, une immense fatigue m’envahit. Cette lutte permanente pour discerner le réel de l’imaginaire m’a toujours épuisé.
Mais, cette fois, j’ai un garde-fou dont je serre les doigts de fée en les portant à mes lèvres, avant qu’ils ne disparaissent dans mon cou.
Un « je t’aime » m’échappe dans un souffle, de celui qui dépose les armes devant sa belle et s’incline, remerciant le ciel de cette présence incongrue qui lui ouvre les portes du monde.
Jo pose sa tête sur mon torse.
– Alors tu me préfères en gamine ou en femme fatale ?
Je souris malgré moi, elle a ce don pour éloigner mes doutes en m’entraînant vers son paysage parsemé de taches de rousseur.
– Tu sais, reprend-elle, je ne sais pas vraiment qui je suis. J’ai toujours répondu à ce que mes parents attendaient de moi, pour qu’ils m’aiment. Je voulais devenir médecin comme mon père, élégante comme ma mère, mais j’ai échoué. Je suis une laborantine suicidaire, c’est raté.
– Une laborantine suicidaire avec un schizophrène amoureux, c’est doublement raté !
Nous nous regardons avant d’éclater de rire, un fou rire qui porte bien son nom, qui nous tord le ventre et nous fait chavirer vers la joie, celle d’envoyer balader les autres, la planète et les normaux qui la peuplent et dont nous ne ferons jamais partie.
 
L’appartement que nous découvrons est à deux pas de l’estuaire. C’est un rez-de-chaussée de maison de pêcheur dont les trois étages s’empilent de travers. La cheminée en pierre semble gigantesque au regard de la pièce étriquée qui fait office de cuisine ouverte et de salon. Quelques bûches y sont disposées, attendant qu’on les allume. On dirait une maison de lilliputiens. La chambre, le sofa et même la douche paraissent miniatures. Tout y est blanc et bleu, des tasses aux coussins, pour faire voyager les locataires saisonniers dans un univers maritime le temps de leur pause. L’ambiance me donne envie de monter dans un bateau et de prendre le large.
– C’est mignon, finit par dire Jo pendant que je me cogne à une étagère. Bon d’accord, j’y suis plus à l’aise que toi vu ta taille.
– J’ai envie d’apprendre à naviguer ! je lui lance en l’attirant dans mes bras. J’ai un vague souvenir de moi, petit, déguisé en matelot, rêvant de parcourir les océans… Alors, c’est parfait ici pour s’entraîner à vivre dans une cabine, non ?
Elle s’accroche à mon cou et nous tanguons vers cet espace où plus rien n’existe à part nos corps ne formant plus qu’un. Ils s’épousent si parfaitement que j’en suis encore étonné. Comment ses jambes font-elles pour se fondre dans les miennes, comment sa poitrine se niche-t-elle dans les plis de mon torse, comment son visage se glisse-t-il dans ma nuque ? C’est un mystère qui m’éblouit à chacun de nos enlacements hypnotiques.
Il n’y a plus d’avant, ni d’après, le passé m’indiffère, l’avenir n’existe pas. Ici, je suis bien, elle est mon port d’attache d’où je ne peux plus chavirer. Le feu que j’allume entre deux embrasements en est la preuve. Il brûle de la même façon, et crépite au son de nos gémissements, du haut d’une falaise ou dans cet appartement, rien ne semble pouvoir l’éteindre.
Et certainement pas le regard d’une serveuse de bar. Fort de sa peau, de son odeur, je me lève.
– Repose-toi, je vais aller régler Roberto, et ensuite nous irons sur la plage, tu veux ?
À moitié endormie, elle acquiesce. Je me rhabille et quitte la location et sa chaleur à regret, mais il est temps que j’affronte mes peurs. Je ne peux plus passer mon temps à baisser les yeux, à traquer le moindre signe de dérive. Il faut que je trouve une solution, pour elle, pour nous, ce « nous » qui me fait avancer d’un pas décidé vers le centre-ville.
Notre amour ne me guérira pas, mais il me donne la force de le vouloir, même si ma maladie est décrétée incurable. Certains s’en sortent, je le sais. Plus d’hallucinations, plus de médicaments, leur psychose disparaît sans que personne ne sache pourquoi. Si, la médecine, n’aimant ni les contradictions ni les incertitudes, en général, c’est le diagnostic qui est remis en cause. C’est vraiment fou jusqu’au bout. C’est comme si on disait à un patient en phase terminale de cancer qui se rétablit subitement : « Vous allez mieux ? Ce n’était pas un cancer alors… » Et puis, la psychiatrie, c’est comme la prison, quand tu en sors, tu préfères oublier que tu y es passé. Finalement, l’incurabilité arrange tout ce petit monde, y compris les laboratoires pharmaceutiques pour qui nous sommes des clients à vie. Quelle société de dingues !
En faisant le chemin à rebours, je réalise à quel point mon humeur est aussi changeante que le temps. Ici, la pluie succède au soleil sans prévenir, le ciel plombé s’éclaircit en un instant, le vent se lève et s’apaise aussi subitement. Cette mouvance météorologique colle à mon état mental qui ne cesse d’osciller entre désespoir et béatitude.
La bonne nouvelle, c’est qu’il ne pleut plus tous les jours.
Je passe les deux ponts, le tournant et le levant, impulsions contradictoires, cette ville est un paradoxe, qui offre en quelques foulées des points de vue différents. Je la découvre vivante, même lorsque ses rues sont désertes puisqu’elle bouge sans cesse au gré des navires, des passerelles, des nuages et des vagues.
Je me dirige vers le « Bout du quai » prêt à en découdre avec cette serveuse. Me reviennent mes anciens mécanismes : « Tu la regardes, tu souris, tout va bien, au revoir et on ne se dit pas à bientôt. » Avec le recul, je ne suis plus du tout certain d’avoir été convaincant avec qui que ce soit. En même temps, le conseil venait d’un patient aussi frappé que moi.
En entrant dans le bar, je la cherche mais elle n’est pas là et aucun bruit n’émerge de la cuisine. Roberto est derrière son comptoir, jouant sur son téléphone.
– Alors ? me demande-t-il paisiblement bien que nous soyons partis avec ses clés depuis plusieurs heures.
– On le prend, un mois pour commencer !
Il acquiesce satisfait, et me propose un tarif qui ne doit pas être celui des touristes tant il est raisonnable.
– Tu m’accompagnes pour un petit café ? C’est pour moi… me propose-t-il en sortant deux tasses.
Je ressens l’effet de la détente, mes muscles se relâchent, pas de combat aujourd’hui. Je jette un coup d’œil vers le port où les marins déchargent leurs cargaisons. Me revient cette image de moi, enfant, déguisé en mousse, cette envie de prendre la mer à force de nager dedans, ce rêve de savoir naviguer que j’avais oublié, comme tant d’autres choses.
J’ose :
– Ils embauchent ? Sur les chaluts, là ?
La phrase est sortie toute seule, mais puisqu’ici aucune étiquette n’est collée sur mon front, tous les espoirs sont permis.
– Oui, ça arrive, t’es un gaillard plutôt bien bâti. Tu t’y connais un peu ?
Je fais non de la tête, m’attendant à ce qu’il me rembarre.
– C’est dur comme boulot, mais tout s’apprend, je vais me renseigner.
 
En sortant, je marche d’un pas léger vers la supérette. J’ai un cageot de légumes qui m’y attend et un ami qui va se réjouir de me le donner. À quelques minutes de là, une fille belle comme le jour ouvrira ses bras à mon approche, et nous irons jouer dans le sable.
Les vents, les ponts et les cumulonimbus ont tourné. Il fait beau.
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– Tu sais, je me suis toujours senti coupable, de la séparation de mes parents, de la distance que j’avais avec ma sœur, de ma schizophrénie même. J’avais l’impression de lire constamment dans leurs yeux : « Si tu faisais un petit effort, nous n’en serions pas là… » Un psychiatre avait dû le comprendre lors d’une séance familiale à l’hôpital, je me souviens qu’il leur avait répété plusieurs fois que je n’avais pas choisi d’être malade… « Madame, monsieur, ce n’est pas un choix, pas un choix ! » Mais ça n’avait pas suffi. Ils faisaient mine de ne pas comprendre, parce qu’avec un peu de volonté, on peut tout non, y compris guérir ? Et une partie de moi a fini par les croire.
– Tu ne me parles jamais de ta sœur, Yvan… J’aimerais bien la rencontrer, j’aurais tant voulu en avoir une… peut-être que tu lui manques, qu’elle serait heureuse de te revoir, non ?
– Nous vivons dans deux mondes parallèles qui ne se croisent jamais, Jo, celui du handicap et celui des affaires, deux mondes qui s’ignorent… Elle travaille dans un grand cabinet d’avocats et gagne un fric fou. Tu sais, ma sœur a pris la tangente il y a longtemps, loin de ma maladie, de mes crises, mais aussi de mes parents et de leurs sempiternelles disputes, et franchement je la comprends. Quelle famille de dingues, au fond… À chaque fois que nous nous sommes vus ces dernières années, c’était à l’hôpital, parce qu’elle y était invitée et que ça lui donnait bonne conscience. Je sais que je lui fais honte, je ne suis même pas certain que son entourage soit au courant qu’elle a un frère, alors la rencontrer… ce n’est pas pour demain.
 
Assis sur un banc au bout de la jetée, Joséphine et Yvan regardaient enlacés le spectacle du ferry lever l’ancre pour l’Angleterre.
Depuis plusieurs jours qu’ils vivaient dans le quartier du Pollet, ils s’étaient évertués à garder le même rythme de vie, comme des vacanciers qu’ils n’étaient pas vraiment. Ils se parlaient durant des heures, de leur passé, de leurs rêves inachevés qui, parce qu’ils étaient ensemble désormais, se transformaient en promesses. Au gré de leurs envies, ils faisaient l’amour puis s’endormaient en plein jour, jouaient dans les vagues jusqu’au soir, cuisinaient quand ils avaient faim ce que Jean-Charles leur donnait, ou les poissons frais trouvés sur les étals longeant le quai. Ils s’étaient promenés parfois dans le centre, étonnés de la beauté de certaines bâtisses anciennes témoignant d’un riche passé de ville portuaire.
Cependant, Joséphine avait remarqué qu’Yvan pouvait s’avérer fuyant envers certains lieux ou situations. Il avait refusé de visiter les églises, la laissant déambuler seule entre les statues des saints et les bénitiers, lui expliquant que les lieux de culte le mettaient mal à l’aise. Lorsqu’elle avait insisté pour qu’ils allument un cierge ensemble à la chapelle Notre-Dame de Bonsecours, édifice surplombant la mer à quelques encablures de leur location, il s’était arqué sur le perron : « Inutile de prendre des risques, je peux partir en délire mystique en un claquement de doigt, me prendre pour Jésus ou entendre la Vierge, je t’attends ici. »
Puis il y avait eu cet épisode inattendu le premier samedi suivant leur installation. Toute la ville s’était transformée en un marché géant, où vêtements, volailles et produits laitiers se répandaient sur les trottoirs. Joséphine avait insisté pour s’y rendre, attirée par les auvents bariolés et les recommandations de Roberto qui leur avait vanté cet évènement hebdomadaire comme l’un des plus beaux de France.
Ils s’étaient retrouvés au milieu de la foule, se pressant de toutes parts, rendant la progression difficile. Subitement, Yvan s’était figé, serrant sa main avec force, puis il l’avait entraînée vers une ruelle moins passante. Elle avait perçu son malaise, sa respiration saccadée, oppressé par le monde dont il avait tenté de s’extraire. La lâchant subitement, il s’était dirigé vers un vendeur de lunettes de soleil bon marché et lui en avait acheté une paire sans même les essayer. Lunettes qu’il ne quittait plus, quel que soit le temps ou l’heure de la journée. Joséphine en avait conclu qu’il se protégeait ainsi du regard des autres, y compris de celui trop insistant de la serveuse du « Bout du quai » lorsqu’ils s’arrêtaient y prendre un café en revenant de la plage.
Elle avait d’ailleurs remarqué que cette dénommée Marianne disparaissait systématiquement dans l’arrière-cuisine à leur approche et ne les servait jamais. Yvan lui avait réaffirmé qu’il ne la connaissait pas, mais elle ne pouvait s’empêcher de trouver son comportement étrange.
 
Assis depuis un long moment face à la mer, ils fixaient l’énorme navire disparaissant progressivement au large, tache jaune et blanche posée sur l’immensité bleutée. Il ne formerait bientôt plus qu’un point s’éclipsant vers l’autre rive.
– Mes parents ne m’ont jamais accusée de rien, mais toujours menacé de tout, lui confia Joséphine en caressant sa joue, c’est pareil. Je ne me suis jamais sentie à la hauteur de leurs attentes. Combien de fois m’ont-ils regardée avec un air désapprobateur, même lorsque j’essayais de faire de mon mieux. J’ai eu le sentiment de grandir en équilibre sur une ligne rouge, où dès que je faisais un pas, ils le jugeaient comme étant de travers. Il m’est même arrivé de penser qu’on m’avait échangée à la maternité, qu’ils n’étaient pas repartis avec le bon bébé…
 
Elle marqua une pause avant de reprendre, redoutant sa réaction :
– Pourtant, il faudra bien qu’on les prévienne, Yvan. De toutes les façons, il va falloir que je retourne à Rouen récupérer ma pièce d’identité, ma carte de paiement, et quelques affaires…
– Je viens avec toi ! lâcha-t-il immédiatement.
– Non, Yvan, non…
Il tourna la tête vers elle sans qu’elle puisse saisir son regard caché derrière ses verres teintés.
– Je préfère y aller seule, prononça-t-elle, les yeux fixés sur ses chaussures. Je sais déjà que la partie qui s’annonce ne va pas être facile. Je n’ai pas voulu t’inquiéter mais je n’arrête pas d’y réfléchir…
– Tu as peur que je pète un câble là-bas, c’est ça ?
Joséphine le fixa intensément tout en saisissant sa main.
– Non, je n’ai pas peur, Yvan, je n’ai jamais eu peur de toi ni d’être avec toi, mais je ne peux pas prendre ce risque, surtout avec une famille comme la mienne.
– Et si tu ne revenais pas ? murmura-t-il d’une voix étranglée. Reste encore un peu, s’il te plaît…
Elle posa sa tête sur son épaule en soupirant. Ce retour l’angoissait, mais elle ne voyait pas d’autre échappatoire.
Depuis qu’ils étaient installés dans cette location saisonnière, elle n’avait cessé de penser à l’après. Sans doute parce que, malgré elle, elle retrouvait dans ce cadre citadin des automatismes liés à son ancienne vie. Faire le lit chaque matin, ranger, nettoyer les cendres de la cheminée. Quelque chose chez elle s’était remis en route, à moitié. À moitié seulement, parce qu’elle ne se voyait pas reprendre le cours de son existence là où elle l’avait laissé, sans pour autant savoir quelle direction prendre.
Pour la première fois de sa vie, elle se sentait libérée de toutes les conventions sociales qui l’avaient étouffée depuis sa naissance, sensation aussi grisante que fragile qu’il lui fallait ancrer en tournant le dos à son passé. Mais en aurait-elle le courage ?
C’est ce qui la tenait éveillée lorsqu’Yvan s’endormait à ses côtés. Comment affronter les instigateurs de sa souffrance, quelle attitude adopter autre que la soumission qui lui était si commune ?
Afin de s’y préparer, elle essayait de projeter les différents scénarios de son retour en s’agitant dans son lit.
Ses pensées glissaient d’abord sur ses parents, l’invectivant pour son absence « irresponsable », leur inquiétude de l’imaginer morte quelque part, leur insistance pour la placer en maison de repos puisqu’elle n’avait plus « toute sa tête » selon sa mère, son père ayant déjà réglé les détails de son admission avec l’aide d’un confrère.
Se rendre chez eux revêtait alors l’allure d’un piège qui se refermerait immanquablement sur ses espoirs d’ailleurs, pressentant qu’Yvan était trop fragile pour l’aider à le déjouer. Face à ce couple parental moraliste et accusateur, il ne pourrait que baisser les yeux et se retirer, se sentant coupable d’avoir fait dévier leur fille du destin qui lui était réservé, d’avoir pu imaginer qu’un garçon comme lui, un aliéné, aurait pu espérer entrer dans leur famille.
Si elle ne trouvait pas le courage de les contrer, elle s’imaginait vieillir seule entre les quatre murs blancs d’une villa du dix-neuvième siècle faisant office de clinique, incapable de regagner la vie au dehors, attendant péniblement la mort qu’elle n’avait su se donner.
Les images continuaient à se dévider comme une pelote de laine jusqu’à ce que l’aiguille de la douleur vienne piquer son cœur. Bruno et son parfum ambré surgissaient soudainement dans ses pensées.
Elle entrait dans son bureau pour lui remettre sa lettre de résiliation de bail et tour à tour le giflait ou feignait l’indifférence. L’avait-il regrettée ? Non, ce n’était pas son genre, elle en était consciente maintenant. À ce jour, il devait déjà être avec sa nouvelle conquête immobilière, vendeuse, acheteuse ou locataire, de préférence mariée cette fois-ci, pour éviter tout désagrément. Alors elle le voyait plutôt grimacer à son approche dans son costume cintré et sa chemise repassée, prêt à appeler la police si elle s’éternisait dans son agence, prenant sa lettre en lui signifiant qu’elle aurait pu l’envoyer par la poste, lui demandant de sortir au plus vite, et surtout de ne jamais y remettre les pieds.
Cette succession de scènes mélodramatiques, dont elle sortait tout à tour vaincue ou victorieuse, générait une angoisse qui ne faisait que croître.
Son seul refuge était alors de se blottir dans le cou d’Yvan qui pouvait caresser ses cheveux des heures durant sans se lasser. Agrippés l’un à l’autre, ils laissaient le temps s’échapper ailleurs, là où les hommes ne cessaient de le compter.
Dans cet espace, elle retrouvait peu à peu sa quiétude jusqu’à s’assoupir. Et lorsqu’elle ouvrait à nouveau les yeux, ragaillardie par son repos, elle se levait convaincue de devoir combattre ce qu’elle avait fui, seule face à ceux qui l’avaient poussée au bord de cette falaise, que sa libération se nichait probablement là.
– Je dois y aller, mais je reviendrai aussi vite que possible, je te le promets. Regarde, il fait beau et la marée est basse, allons marcher sur la plage, ensuite nous irons à la gare prendre mon billet, d’accord ? Plus vite je serai partie, plus vite je serai rentrée ! s’évertua-t-elle à dire d’un air enjoué.
– Tu vas le revoir ? Bruno, tu vas le revoir ?
 
Joséphine prit une grande inspiration. Cette transparence presque enfantine qu’ils s’évertuaient à entretenir l’un envers l’autre avait scellé leur union dès le premier jour.
– Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix aussi claire que possible, mais je pense que ce serait mieux. J’ai l’impression d’être sortie d’une espèce de cauchemar, je ne parviens pas à me souvenir des détails de ce que j’ai vécu, de ses escapades chez moi, des journées que j’ai passées à l’épier. Comment en suis-je arrivée là ? Je ne comprends pas… Je voudrais seulement être avec toi, qu’il ne reste que nous, que notre amour, tu comprends ?
 
Yvan acquiesça malgré l’accablement qu’elle pouvait lire derrière ses lunettes teintées. Le sourire qu’il avait arboré ces derniers jours s’était évanoui. Elle devinait sa crainte de voir la maladie ressurgir à son départ, celle également de ne plus jamais la retrouver, le précipitant à nouveau au bord d’un précipice.
 
– Un jour ou deux, pas plus… précisa-t-elle pour le rassurer.
– Un jour ou deux, à l’échelle de notre histoire, c’est beaucoup. Moi, c’est de la vie avant toi dont je ne me souviens plus, se souvenir de quoi, d’ailleurs ?
 
Ils marchèrent en silence main dans la main. En passant devant les quais, ils s’attardèrent sur les pêcheurs déchargeant leurs cageots qui émergeaient de bateaux aux noms évocateurs tels qu’À la grâce de Dieu ou L’Invincible.
– J’espère que Roberto va me trouver une place sur leurs chaluts, lâcha Yvan dans un sursaut d’espoir.
En constatant la rudesse de leur tâche, les voyant vêtus de caoutchoucs humides depuis l’aube à charrier des poissons, Jo se demanda s’il serait capable de tenir leur cadence ne serait-ce qu’une journée.
– C’est un métier difficile, se risqua-t-elle timidement, peut-être pourrais-tu trouver autre chose…
 
Elle le vit secouer la tête de droite à gauche.
– Tu ne comprends pas… Ce qui est difficile, c’est de ne pas travailler, jamais. Pendant que des millions de personnes se lèvent le matin en sachant où aller et quoi faire, toi tu restes vissé à ton canapé parce que cette société n’a pas besoin de toi, ça c’est dur, crois-moi ! Quand tu es inutile, tu n’existes pas… Alors je peux te dire que, si un mec m’embauche, je ne le décevrai pas… Surtout si de mon bureau je vois l’horizon, termina-t-il en ébauchant un sourire.
 
Joséphine ne put s’empêcher de penser à l’emploi qu’elle s’apprêtait à quitter définitivement. Elle l’avait toujours perçu comme une obligation désagréable, jamais comme un rempart à sa souffrance, envié par tous ceux qui n’en avaient pas. Certes, elle exécrait manier des éprouvettes toute la journée, rédiger des comptes rendus, suivre les procédures dans ce cadre rigide. Cet environnement lui semblait très éloigné de sa personnalité fantasque, étranger même. Elle n’avait d’ailleurs sympathisé avec aucun de ses collègues. Pour autant, elle avait toujours été occupée, à étudier, à travailler, à s’insérer un minimum. Sans ce garde-fou, elle aurait sans doute sombré plus tôt, conclut-elle intérieurement.
 
Ils poursuivirent leur marche jusqu’au port de plaisance, puis empruntèrent une rue transversale pour rejoindre la mer. Le soleil et la luminosité donnaient à cette matinée des notes estivales qui ne cadraient pas avec leur humeur pesante. Chevauchant les galets comme ils en avaient pris l’habitude, ils descendirent rapidement en direction des vagues, se tenant l’un à l’autre pour ne pas tomber.
Joséphine constata que la plage était déserte en ce jour de semaine, en dehors des week-ends et des vacances scolaires, peu de locaux l’arpentaient. Devant cette immensité turquoise, elle attira Yvan contre elle pour l’embrasser. Elle chercha ses lèvres, paupières closes, tout en se pendant à son cou. « Je t’aime, je vais revenir » lui souffla-t-elle avant de les trouver. Enlacés, ils restèrent un long moment à contempler le panorama, quand soudain elle le sentit se raidir. Il se dégagea prestement de son étreinte, puis se mit à courir sur le sable en direction du phare.
Malgré le bruit du ressac, elle crut l’entendre crier dans les replis du vent : « Laurette, Laurette ! »
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C’est toujours quand tu commences à te détendre, à te dire que la roue a peut-être tourné – le ciel t’apparaît bleu et la mer enfin calme – qu’une violente averse t’arrive en pleine face.
Il doit y avoir quelqu’un là-haut qui s’amuse à faire tourner les vents comme des girouettes.
Je me souviens après ma première hospitalisation, quand je suis entré en fac de lettres, je me suis dit que l’orage était derrière moi. En réussissant à avoir mon bac malgré mes trois mois d’absence, j’avais retrouvé une certaine confiance. OK, j’avais disjoncté, mais l’adolescence et ses rafales d’hormones y étaient sans doute pour beaucoup. Et puis, quelque part, dans un coin de ma tête, je ne pouvais pas m’empêcher de penser que la fille dont j’étais tombé amoureux n’était pas très nette non plus, qu’elle avait sa part de responsabilité. Il n’était pas impossible qu’elle soit une espèce de sorcière capable de s’infiltrer dans ma conscience, et que je l’aie démasquée. En m’éloignant d’elle, logiquement, tout devait rentrer dans l’ordre.
Aujourd’hui, je sais que je n’avais pas lâché complètement mon délire, cette fille n’avait rien d’une sorcière, et le cinglé c’était bien moi, mais il paraît que ce mécanisme est assez courant. Ton cerveau va rationaliser tout ce qui échappe à sa logique, ce qu’il ne comprend pas ou ce qu’il n’arrive pas à justifier pour éviter l’effondrement dépressif, et donc potentiellement de mettre fin à tes jours.
C’est incroyable comme notre corps, des cheveux aux orteils, est conçu pour survivre. De la même façon qu’une plaie se referme toute seule en éjectant ce qui l’en empêche, plutôt que de te dire que tu perds la raison, tu trouves des causes extérieures à tes hallucinations, plutôt que de te dire que tu as commis un acte de violence, tu te convaincs que l’autre t’y a poussé, pour clore l’épisode de façon satisfaisante, refermer la blessure en quelque sorte.
D’ailleurs, à partir du moment où je n’ai plus été capable de nier l’évidence, j’ai sombré.
Dès mes premiers jours de fac, j’avais retrouvé le sourire. Nous avions constitué un groupe tous fans de Balzac, mon auteur préféré. Tu peux passer une vie entière à l’étudier, plus de quatre-vingt-dix romans à son actif, regroupés dans La Comédie humaine. Rien que le titre… Le mec était fou et se définissait comme tel, mais de ces folies créatrices qui flirtent avec le génie. Il a expliqué qu’il pouvait entrer dans l’âme des gens qu’il côtoyait, d’où sa capacité à les décrire avec tant de réalisme. Comme quoi, c’est possible… Évidemment, si le but est de créer des chefs-d’œuvre, il n’y a pas d’internement à l’horizon. Enfin, pas pour lui, il est passé au travers parce que des peintres, des écrivains, des scientifiques même qui se sont retrouvés enfermés dans un asile, il y en a eu quelques-uns. Lui s’est contenté de mourir ultra endetté dans un somptueux palais parisien. C’est quand même plus enviable.
Bref, tout allait pour le mieux, jusqu’à ce que je croise le regard de Carole, une blonde aux yeux bleus style première de la classe. On s’est mis à parler littérature évidemment, et j’aimais bien la façon dont elle décortiquait les textes, sa préférence allant à Maupassant. Et un jour que je lui faisais l’éloge de La Peau de chagrin, elle m’a regardé trop fixement, ou plus exactement, j’ai pensé qu’elle me fixait étrangement. La Peau de chagrin est un roman de Balzac un peu ésotérique, orientaliste disait-on à l’époque, où le héros devient paranoïaque après avoir trouvé une peau de bête chez un antiquaire. Cette peau a le pouvoir d’exaucer tous ses désirs, mais à chaque vœu accompli, elle se réduit, ce qui le rapproche de la mort. Je ne sais pas s’il y a un lien, mais j’ai commencé à me demander si elle n’avait pas des dons magiques elle aussi, comme celui de s’infiltrer dans mes pensées. Rebelote…
Elle avait dû percevoir qu’elle me plaisait, et je ne devais pas lui être indifférent non plus. Elle attendait donc probablement que je l’embrasse en m’envoyant des signaux incitatifs.
L’effet a été inverse. J’ai commencé à la fuir, à me sentir mal à l’aise en cours. Il suffisait qu’elle se retourne pour me dire bonjour, et ma journée était gâchée, je tournais en boucle sur ses supposées facultés de voleuse de conscience. Et je n’ai plus été capable de retourner en amphi, j’en vomissais de terreur le matin. Évidemment, les hallucinations n’ont pas cessé malgré mon isolement, la machine était lancée, je me suis imaginé qu’elle était connectée à mon cerveau, et qu’elle pouvait agir à distance. J’ai fini par défoncer la porte de ma chambre, je ne me souviens plus pourquoi.
Fin de l’épisode d’ensoleillement, tempête sous un crâne à l’horizon. Retour à la case hôpital !
Voilà, le départ de Jo m’apparaît comme un gouffre, le même que celui sur lequel j’étais perché avant de la croiser. Je me vois assis sur ce même banc, seul, à regarder le ferry aller et venir du matin au soir, en l’attendant. Bulle spatio-temporelle oblige.
Je crains qu’elle ne revienne jamais, que son Bruno, ses parents, son appartement, sa vie ne l’absorbent de nouveau, que nous ne fassions pas le poids, moi et mon amour si incommensurable et pourtant dérisoire.
Ce n’est pas de ses sentiments à mon égard que je doute, ce qui nous lie est aussi beau que subtil et je la sais trop honnête pour faire semblant. Non, je crains leur pouvoir de persuasion quant à sa normalité. Parce que, ce type-là, il a bien joué avec elle quand même, il l’a abusée, manipulée. Donc il peut recommencer.
D’accord, une autre fille l’aurait pris pour ce qu’il était : un baiseur, un tricheur, de ceux avec lesquels tu t’amuses en attendant le grand amour. Mais pas ma Jo, elle est trop entière, trop pure pour comprendre ces jeux obscènes. Ma Jo, elle donne son cœur, son âme tout entière, elle ne ment pas. Et dans notre société, c’est un handicap comme un autre. Si tu n’as pas les codes pour louvoyer, pour te servir de l’autre comme d’une chose, pour te protéger, tu vas dans le mur, enfin en haut d’une falaise en l’occurrence.
Mais qui est normal, au fond ? Celui qui triche avec les autres comme avec lui-même, ou celui qui en est incapable ? La question mérite d’être posée.
Moi, je ne reviendrai pas dans mon studio, c’est certain. J’ai déjà pensé acheter un téléphone prépayé pour appeler ma mère, la rassurer, mais je sais ce qu’il va se passer ensuite. Elle va vouloir savoir où je suis, elle va prévenir mon père, ma sœur va les aider à mettre en place une tutelle, ils vont m’enfermer définitivement, me mettre sous camisole chimique. C’est hors de question.
Retourner sur ce canapé gris me tuerait plus sûrement que le bord fissuré d’un littoral.
J’ai goûté à la liberté, celle du large, celle dont on m’avait privé. La mer, la plage, les cheveux de Jo qui s’envolent dans la brise, son corps qui sent l’iode, et même les goélands et leurs cris stridents, personne ne me les volera jamais, quoi qu’il arrive.
J’ai envie de respirer leurs parfums mêlés, encore une fois, et sans doute parce que son départ est proche, la vue m’apparaît plus belle encore, entre ses deux falaises. Je me jette sur le sable comme sur le ventre lisse d’une mère, de celles qui vous accueillent en vous prenant dans leurs bras, de celles qui ne ressemblent pas à la mienne.
Jo m’offre un baiser salé en se plaquant contre mon corps. Dieu qu’elle va me manquer…
Et puis je la vois. Petit bout de femme que je reconnais à sa démarche aérienne, ses cheveux argentés, déambulant sur la plage.
Mon cœur bondit. J’ai tant de choses à lui raconter et j’ai un « merci » qui se trimballe sur mes lèvres depuis son départ que j’ai hâte de lui délivrer.
Laurette !
S’est-elle déjà rendue dans sa location, est-elle au courant de l’insalubrité du lieu, de sa dangerosité surtout ?
– Laurette, je crie en courant vers elle.
Elle s’arrête et me regarde en souriant.
– Ah, Yvan ! lâche-t-elle avec soulagement, j’ai bien failli ne pas te retrouver.
Je tourne la tête vers Jo en lui faisant signe d’approcher.
– Je suis si heureux de te voir, ma vie a changé, tu sais… J’ai quelqu’un à te présenter. Viens ! Je suis sûr que tu vas l’apprécier, c’est une fille formidable.
– Tu as l’air en forme, et tu as un beau pull rouge, me dit-elle en souriant. J’ai toujours aimé le rouge, j’en mettais sur mes ongles, mes lèvres. Tu sais qu’il en existe de nombreuses tonalités ? Le carmin, le vif…
En faisant quelques pas vers elle, je la vois reculer.
– Laurette, comment vas-tu ? Es-tu au courant pour la maison ? Ceux qui te l’ont louée t’ont arnaquée… La zone est considérée comme dangereuse, ce sont les flics qui m’en ont expulsé. Mais je vais t’aider à en trouver une autre, et puis, heureusement, je ne suis plus seul… Elle s’appelle Jo, enfin Joséphine.
– Oh, tu sais, je ne veux pas déranger. Je n’aime pas trop rencontrer du monde, mon garçon, je reviendrai à un autre moment…
– Non, j’ai tellement attendu ton retour ! Elle est gentille, tu verras, vous allez bien vous entendre… Allons prendre un café au « Bout du quai » pour que tu fasses sa connaissance, allez viens !
Jo me rejoint. Je la prends par la taille et l’embrasse sur la joue.
– Voilà, c’est Jo ! Jo, je te présente Laurette…
Elles se regardent sans se saluer. Se connaissent-elles ? Ce silence me met mal à l’aise.
Pour le briser, j’annonce joyeusement en entraînant mon amoureuse par la main :
– Allez, en route les filles !
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– Tu t’occupes de la mise en place ce midi ? J’ai mon plat du jour qui mijote et le bœuf bourguignon, ça ne supporte pas la surchauffe.
 
Roberto disparut en cuisine, laissant Marianne en salle. Pendant qu’elle s’affairait à compter les couverts et serviettes dans le bac approprié, elle vit le couple qu’elle avait évité de son mieux s’assoir en terrasse. Le jeune homme, toujours caché derrière ses lunettes de soleil, installa une troisième chaise à leur table qui n’en comportait que deux, et alluma une cigarette en souriant. Il semblait plus agité qu’à l’accoutumée, parlait un peu fort, faisait des gestes amples, comportement qu’elle ne lui connaissait pas. Son amie regardait autour d’elle, balayant les environs comme si elle attendait quelqu’un. Même d’où elle l’observait, Marianne perçut son inquiétude, elle paraissait un peu perdue en faisant parfois « non » de la tête comme si elle s’adressait à elle-même, le visage fermé.
 
Roberto lui avait dit qu’il s’appelait Yvan, qu’il voulait travailler sur un chalut, que c’était un « bon garçon ». Elle s’était contentée d’acquiescer. Que pouvait-elle ajouter ? Qu’il finirait par déambuler sur le quai dans un accoutrement étrange en « parlant aux oiseaux » comme le voulait l’expression ? Qu’elle le savait malade, de ces maladies qui ne se voient pas, et qu’à un moment malheureusement, elle éclaterait à nouveau au grand jour, le désignant comme un aliéné ?
 
Elle avait trop d’expérience en la matière pour ne pas deviner qu’en cette matinée quelque chose ne tournait pas rond.
Précédant ses visions comme à chaque fois, la paume de sa main se mit à fourmiller, ce qui la fit lâcher ses couverts sur le sol.
Pendant une fraction de seconde, elle n’eut qu’une envie : enfourcher son vélo, et disparaître en direction de la mer sans se retourner. Mais pouvait-elle fuir à nouveau comme elle l’avait si souvent fait ?
Elle jeta rapidement un œil dehors. Yvan était assis et continuait à parler en riant devant son amie, perdue et muette.
 
Se faisant violence, elle sortit à pas lents sur la terrasse pour les rejoindre.
– C’est pour moi, ça me fait plaisir !
 
Marianne plaça ses deux mains engourdies sur ses tempes et ferma les yeux.
– Rien, mon garçon, rien, perçut-elle dans ses pensées, oui je la connais aussi. Je suis heureuse de la revoir, enfin…
Elle ouvrit ses paupières et discerna une forme lumineuse presque transparente flotter au-dessus de la troisième chaise. Tout en frottant ses yeux pour s’assurer de la vision qui s’imposait à elle, elle entendit sa jeune amie murmurer :
– Pouvez-vous m’aider, s’il vous plaît ?
En tournant la tête, Marianne vit une larme rouler sur sa joue parsemée de taches de rousseur. Elle semblait terrorisée.
– Je ne comprends pas, reprit-elle, je ne sais pas à qui il parle. Il… il est schizophrène, il doit faire une crise, c’est ma faute… Je lui ai dit que je devais rentrer chez moi quelques jours, il a stressé et… connaissez-vous un médecin ici ?
– Je crois savoir ce qu’il se passe, lui répondit Marianne à voix basse, comment vous appelez-vous ?
– Joséphine, dit-elle en lâchant un sanglot.
– OK Joséphine, nous allons entrer à l’intérieur, dans l’arrière-salle, nous serons plus tranquilles. Yvan ? Vous venez avec nous ?
– Quel est le problème ? l’entendit-elle répondre un peu nerveusement.
– On va prendre trois cafés, ça te va Laurette ? ajouta-t-il en direction du fauteuil vide.
– Yvan, reprit Marianne doucement, il n’y a personne sur cette chaise…
Il leva son visage vers elle, son incrédulité à peine masquée par ses verres teintés, puis regarda Joséphine qui acquiesça par un léger hochement de tête.
– Viens, lui dit-elle en lui prenant la main.
Il resta immobile.
– Jo, tu ne la vois pas ? La femme, là, Laurette, tu…
– Non, Yvan, il n’y a personne. Je ne sais pas à qui tu parles… Viens…
 
Comme un enfant perdu, il se leva et la suivit.
Une fois à l’intérieur, Marianne fonça en cuisine prévenir Roberto.
– Le jeune que tu aimes bien avec sa copine, il a un problème. Prends le relais sur la terrasse s’il te plaît, je t’expliquerai plus tard.
Roberto la fixa en haussant les sourcils, étonné de cette incursion et de l’ordre qu’elle lui donnait de façon abrupte.
– Quel problème ? De couple ?
– Oui voilà, ils se sont disputés, j’étais psychologue avant, tu te souviens ? S’il te plaît, répéta-t-elle pour adoucir son propos, je les ai installés derrière, je n’en ai pas pour longtemps. J’ai juste besoin d’un petit moment, seule avec eux…
Roberto lâcha sa cuillère en marmonnant que ce n’était ni l’endroit ni l’heure pour faire une consultation. En se dirigeant vers l’extérieur, il les salua en bougonnant, son tablier autour de la taille.
Yvan prit place sur une banquette, la tête entre ses mains, Joséphine s’installa à ses côtés en s’agrippant à son bras, et la forme lumineuse les rejoignit en flottant. Marianne ne distinguait aucun trait humain dans ce halo, juste une figure incandescente dont le rayonnement semblait entourer Yvan d’une douce lueur.
– Yvan, ne me demandez pas pourquoi, mais il m’arrive de ressentir les hallucinations de certains patients. Je travaillais en hôpital psychiatrique avant… murmura-t-elle. La femme à qui vous parlez s’appelle Laurette ? C’est ça ? Pourquoi est-elle ici ? Vous le savez ?
– Comment ça, qu’est-ce que je fais là ? l’entendit-elle répondre. Je voulais vous retrouver, tout simplement. Et il était temps, mes enfants ! Quand j’ai quitté mon travail, je suis venue me reposer en bord de mer. Et depuis, je me promène, de l’aube jusqu’au crépuscule… Oh et puis zut, laissez-moi tranquille !
 
Marianne ne sut que répondre. Ce qu’elle voyait et entendait habituellement n’avait absolument rien à voir ni avec cette aura ni avec ce discours. Les ombres noires et hurlantes qui entouraient certains patients étaient principalement malveillantes, accablantes, et cherchaient en les tourmentant à précipiter leur perte. Là, cette lumière n’était que calme et bienveillance.
 
– C’est vous qui le protégez, n’est-ce pas ? Laurette, c’est vous ?
– Je ne fais rien de spécial, je pense à Yvan c’est tout. Et je pense à toi aussi, ma chérie, ta vie n’a pas été facile. J’habite seul avec maman, dans un très vieil appartement… C’est quoi la suite, déjà ?
– Laurette, c’était votre prénom quand… ? Avez-vous conscience de ne pas être… réelle ?
– Stop ! cria Yvan, les mains sur ses oreilles, arrêtez ! Alors c’est vrai ? Vous pouvez lire dans mes pensées ? demanda-t-il à Marianne qui se retourna soudainement.
– Yvan, je ne sais pas pourquoi je vois et j’entends la même chose que vous. Je n’ai jamais cherché à comprendre, en réalité je suis terrifiée à chaque fois que cela m’arrive. Il est probable que je sois malade, moi aussi…
Yvan souffla fortement et se mit à rire en retirant ses lunettes de soleil.
– Mais si nous sommes deux dans ce délire, ce n’est plus une hallucination, lança-t-il en se levant. Si vous entendez sa voix, c’est qu’elle existe quelque part, en dehors de moi. Et surtout que je ne suis pas fou ! Vous comprenez ? Je ne suis pas fou !
 
Marianne le regarda, stupéfaite. Elle avait tant voulu se convaincre de sa propre déraison, que même lorsqu’il lui était arrivé de penser que ses perceptions émanaient d’ailleurs, son esprit cartésien s’y était opposé. Cette hypothèse était-elle plausible ? Ce « quelque chose » existait-il vraiment dans une autre réalité, non perceptible par tous ? Mais pourquoi pouvait-elle voir ce que Joséphine ignorait totalement ? Qu’est-ce qui les différenciait tant ?
Pourtant, une part d’elle en avait toujours été convaincue, sinon elle n’aurait pas porté du crédit aux confessions de ses patients. En laissant émerger cette part-là, qui faisait place à des manifestations invisibles mais bien tangibles, elle se sentit confuse.
Ne l’avait-elle pas toujours su, sans oser se l’avouer ?
– Et si Laurette croit qu’elle vit dans notre monde, ajouta Yvan, c’est qu’elle en a fait partie, c’est… une sorte de fantôme. Donc vous et moi, nous voyons les morts !
Ils se tournèrent de concert vers Laurette dont ils virent la silhouette s’évanouir en direction du port.
Roberto qui n’avait pu s’empêcher de passer une tête pour écouter ce qui se tramait au sein de son établissement s’exclama malgré lui :
– Ce n’est pas de la psychologie, c’est de la sorcellerie tout ça ! Si vous entendez les défunts, il faut aller voir Jacques !
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En quittant le bar, j’ai ressenti une forme de légèreté qui m’était complètement inconnue. Cette toute petite probabilité que je ne sois pas cinglé m’apparaissait comme une loupiote dans un interminable tunnel obscur.
J’aurais voulu courir sur le trottoir. Sauter, danser, valser en entraînant Jo dans mes bras. Mais je me suis abstenu, je voyais bien qu’elle ne partageait pas mon allégresse.
Me voir discuter dans le vide n’a pas dû la rassurer, je la comprends. Même si je l’avais avertie de mon état et que je lui avais parlé de mes troubles, c’était autre chose que de les vivre en direct. Enfin, cette fois nous étions deux à partager la même vision, ce qui pourrait vouloir dire que…
 
– Allons à la gare comme prévu, me lâche-t-elle en s’arrêtant net.
Je la regarde, elle et ses cheveux aux allures tentaculaires se soulevant dans le vent, son visage fermé prend des allures de gorgone.
– J’ai eu peur, tu comprends ? Pour la première fois, et depuis longtemps… Peur pour toi, pour nous… poursuit-elle d’un ton plus rude qu’à l’accoutumée. Sans mes papiers, sans moyen de paiement, je me suis sentie démunie. Qu’aurais-je fait s’ils t’avaient embarqué à l’hôpital ? Je dois rentrer chez moi, maintenant !
Que disais-je déjà sur les vents qui tournent comme des girouettes ? Celui que je viens de me prendre me plaque au sol, bien joué là-haut !
– Comme tu veux, je murmure passablement abattu. Allons te chercher un sandwich, tu ne vas pas voyager le ventre vide…
– Et toi, un téléphone prépayé ! Une fois ma ligne récupérée, je pourrai te joindre. Je vais revenir Yvan, tu m’entends ? Je n’en ai pas pour longtemps, je te le promets, ajoute-t-elle en me prenant par la taille. Nous avons chacun des choses à régler de notre côté, c’est tout…
Me reste-t-il un autre choix que de la croire ?
Je dois admettre qu’elle a raison, notre vie de Robinson a assez duré, aussi belle fut-elle. À force de regarder aller et venir ce monstre jaune et blanc de ferry, je me prends à rêver d’autres continents. J’ai des envies d’ailleurs dans lesquels elle ne pourra pas me suivre sans passeport.
Une fois mon téléphone d’un autre âge dans une main et son déjeuner dans l’autre, je l’ai accompagnée prendre son billet. Je n’ai pas eu le cœur de la regarder monter dans son train, me contentant de la serrer aussi fort que possible à l’entrée du quai numéro un.
– Quoi qu’il se passe, à partir de cette seconde, Jo, sache que tu es la seule que j’aimerai jamais, lui-ai-je glissé dans le creux de l’oreille.
Sentant qu’elle allait s’effondrer en larmes, je me suis écarté et j’ai couru dans le hall sans me retourner. Une fois dehors, c’est moi qui ai éclaté en sanglots. Dans moins d’une heure, elle sera rentrée chez elle, et que se passera-t-il après ?
Serai-je capable de survivre à son absence si elle se prolonge ? Si elle m’appelle pour me dire qu’elle ne reviendra pas, pas encore, pas tout de suite… jamais ?
Je fume une cigarette pour me calmer, et éloigner la réponse à ces questions terrifiantes.
La nuit qui s’annonce, seul dans ce lit empli de son odeur m’angoisse à l’avance, et ma main qui se balance inutilement le long de mon corps cherche déjà celle qu’elle a perdu. Je la mets dans ma poche en marchant, puis je finis par rallumer une autre cigarette. Je sens que je vais beaucoup fumer en l’attendant, puisque je n’aurai plus rien d’autre à porter à mes lèvres. Moi qui avais presque arrêté pour faire plaisir à Jo qui n’en supporte pas l’odeur… Au fond, toutes les addictions sont des compagnes pour tromper nos solitudes. Si l’alcool ne m’avait pas envoyé systématiquement en hôpital psychiatrique, j’aurais été ivre tous les soirs.
Puis me revient ma première dépendance, la lecture. Dès que j’ai su déchiffrer des phrases, les livres ont été mon refuge. J’avais moins de dix ans lorsque j’entendais déjà mes parents s’insulter derrière la porte de ma chambre. Pour oublier leurs cris, je me plongeais dans d’autres histoires où chevaliers et princesses s’aimaient éperdument au fil des pages.
Où était ma sœur pendant ces batailles interminables ? Cloitrée dans la sienne… Ils n’ont jamais rien fait pour nous rapprocher, trop occupés à se haïr. Nous avons rejoué leur discorde en les imitant, pour évacuer la tension dans laquelle nous avons grandi.
« Imbécile, idiot, débile, peste… » sont les seuls mots que nous avons fini par échanger entre deux couloirs. Pourtant, je me souviens avoir été si heureux à sa naissance. Je la portais comme un trésor. J’adorais la faire rire lorsqu’elle était bébé, ses yeux émerveillés qu’elle posait sur moi, ce grand frère qui savait tout faire. Elle me rendait fier, sentiment qui s’est raréfié avec le temps pour disparaître complètement.
Sans ces problèmes de concentration récurrents, j’aurais continué à dévorer des montagnes d’ouvrages.
J’ai subitement envie de retrouver cette sensation, de me plonger dans la vie d’autres personnages qui deviendraient mes compagnons au fil des pages, qui tromperaient mon ennui d’avoir à attendre que Jo réapparaisse.
Il me reste encore un peu de temps avant de retrouver Marianne sur la plage après son service. C’est elle qui m’a proposé de la rejoindre, en insistant. Sans doute veut-elle comprendre le phénomène étrange que nous avons vécu de concert. Je ne suis pas certain d’en détenir la clé, je me sens confus, je navigue entre soulagement et stupeur.
Comment une psy peut-elle se retrouver derrière un bar ? C’est une énigme, une autre… J’ai toujours pensé que les soignants étaient des gens normaux, les plus normaux qui soient, que leur blouse blanche les protégeait de notre folie, qu’elle constituait une barrière étanche. Manifestement, je me suis trompé. Elle a l’air aussi paumée que moi malgré ses diplômes. Elle est même un peu bizarre avec sa froideur et son look à la garçonne, prête à t’en coller une au moindre mouvement de travers. Mais savoir qu’elle est aussi perturbée que moi me rassure.
Je rejoins le centre-ville, direction la Maison de la Presse. La perspective de me retrouver entouré de bouquins me met un peu de baume au cœur. Il me tarde de retrouver mon auteur préféré, mon meilleur ami jusqu’à ce jour, perdu de vue depuis trop longtemps.
Le lieu est vaste et accueillant, et comme son nom l’indique, de multiples journaux et magazines ornent les présentoirs. Mon regard s’attarde sur les couvertures qui m’agressent un peu par leurs titres criards et leurs couleurs trop vives.
C’est là que je prends conscience que je ne sais absolument pas ce qu’il se passe sur cette planète depuis… depuis quand d’ailleurs ? Le temps s’est comme dilaté puisque Jo et moi le traversons sans montre.
Lorsque je vivais dans mon studio, il m’arrivait de laisser tourner les chaînes d’infos en continu. Elles ronronnaient toute la journée, me donnant l’illusion que quelqu’un partageait mon intimité. Et puis, parfois, je m’accrochais aux voix des présentateurs pour ne plus entendre les miennes…
Je ne suis plus certain que cela m’ait été d’une quelconque aide, ces successions de drames réels ou créés de toutes pièces pour augmenter les audiences ne faisaient qu’accentuer mon angoisse.
Je saisis l’édition nationale qui se trouve sous mes yeux.
En première page, une crise politique, le gouvernement se déchire et la photo montre un premier ministre exsangue qui aurait manifestement besoin d’antidépresseurs, lui aussi. Je tourne les pages, catastrophe climatique, baisse du pouvoir d’achat, guerres, tuerie familiale… pour arriver à la rubrique loisirs, histoire de terminer sur une note optimiste.
Un restaurant et son chef étoilé sont mis à l’honneur, de ceux que la plupart des gens ne pourront jamais se payer. Mais, en s’appliquant un peu, il doit être possible de réaliser sa fameuse recette de mousseline de céleri qu’il a la bonté de nous offrir à la fin de l’article.
Fin du voyage, ce monde est dingue… jusqu’au bout !
– Je peux vous aider ?
La libraire me regarde d’un air désapprobateur. Évidemment, ce n’est pas une bibliothèque… mais pour rien au monde je n’ai envie de repartir avec ce canard sous le bras, je lui préfère les goélands.
– Oui, je cherche un livre de Balzac, édition poche si possible.
– Lequel ? me demande-t-elle en souriant.
Manifestement, mon goût pour les classiques l’a mise de meilleure humeur.
Je réfléchis quelques secondes et puis je pense aux Illusion perdues. Quel don pour les titres, ce Balzac ! Retrouver Lucien de Rubempré et sa décrépitude me réjouit à l’avance. Et puis, ne vivons-nous pas tous dans un monde d’illusions en nous cognant sans cesse à nos leurres ? C’est le thème principal de mon existence.
En sortant, je passe voir Jean-Charles. La caissière me désigne son bureau, où je le trouve en train de finir un plat cuisiné devant une vidéo de courses de voitures.
– Ah, je suis content de te voir ! s’exclame-t-il à mon approche. Ta chérie n’est pas avec toi ?
Cet homme est toujours content, une prédisposition à la joie permanente.
Quand je lui explique qu’elle est partie quelques jours, il s’enquiert de savoir si j’ai déjeuné « parce que, quand elles ne sont pas là, nos nanas, on est un peu perdus, pas vrai ? ».
Il réchauffe une barquette soi-disant périmée de ce jour qu’il me colle entre les mains avec des couverts en plastique.
Les véhicules continuent à vrombir sur son téléphone pendant que nous mangeons en silence.
– C’est ma passion, me dit-il en désignant l’appareil. J’aurais voulu être mécanicien, mais bon… on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie, pas vrai ?
Oui, tout est vrai, aussi vrai que son sourire, aussi vrai que je suis perdu sans Jo, et que j’aurais rêvé être prof de littérature. Alors je lui souris, moi aussi. Je viens de comprendre que si tu arrêtes de lutter, tu souris, c’est aussi simple que cela, et cette simplicité il l’a manifestement trouvée.
Il faut que j’accepte ce qui est, Laurette ne vit pas dans notre monde. Je me repasse en boucle notre rencontre dans cette maison délabrée, qui, maintenant que je me la remémore, ne pouvait pas être en location, sa voix, son discours si tangibles pour moi, et pourtant… Il faut que j’accepte le départ de Jo, au fond prévisible, et mes troubles dont personne ne connaît l’origine, que j’accepte ce qui viendra, comme ce plat cuisiné offert par un ami, le premier depuis longtemps qui ne soit pas un personnage de roman.
– Tu viendras dîner à la maison quand elle rentrera, je lui lance avant de rejoindre la plage.
J’attends Marianne en bordure de sable, là où la mer est assez proche pour entendre sa musique de va-et-vient. Ce son me rassure, m’apaise par son éternel recommencement. Comme une berceuse, les battements de mon cœur s’alignent sur le tempo des vagues. Elles me chantent que rien n’est grave, que tout s’en va et revient dans un mouvement propre à la vie, qu’il suffit de se laisser porter par les flots, de les épouser, d’accepter les courants.
Je la vois débarquer en écrasant les galets avec ses chaussures à plateformes. De loin, on dirait une adolescente un peu gothique dans son large sweat noir, mais les traits de son visage sont matures, la petite quarantaine.
Elle s’assoit à côté de moi sans dire un mot.
– Joséphine n’est pas avec toi ? finit-elle par me demander.
– Elle a dû retourner à Rouen… Je vais rester seul quelques jours. Tu crois qu’elle va revenir, Laurette ? J’ai vraiment cru qu’elle était… réelle… on va partir dans un dialogue de fous là, non ?
Elle sourit et moi aussi. Accepte, mon gars, accepte…
– Nous avons rendez-vous demain chez ce fameux Jacques, Roberto a insisté, il habite à une trentaine de kilomètres d’ici, dans la campagne, je t’emmènerai en voiture. Je ne sais pas quoi en penser… De toutes les façons, je n’ai plus vraiment de certitudes…
– Elle m’a sauvé ! J’allais me jeter de la falaise et sans son intervention je ne serai plus là aujourd’hui. Crois-tu qu’elle soit… un ange ?
 
Marianne ne répond pas à ma question.
– Tu es schizophrène, n’est-ce pas ?
 
J’acquiesce sans savoir quoi ajouter. Manifestement pour elle, le fait que je puisse être en contact avec des défunts ne modifie pas son diagnostic.
– Et ça fait un moment que tu n’entends plus de voix, exact ?
Je hoche la tête à nouveau.
– Alors, oui, tu as raison, c’est une sorte d’ange, ta Laurette. Elle te protège, comment et pourquoi, je ne sais pas. Je suis aussi perdue que toi, Yvan. Pendant des années, j’ai été persuadée d’être aussi folle que ceux que j’étais censée soigner. C’est pour cette raison que je suis venue ici, entre autres. La psychologie nous apprend à être rationnels, la psychiatrie encore plus. Tu mets les patients dans des cases, tu leur donnes le traitement approprié, tu fais de la thérapie de soutien, histoire qu’ils puissent s’insérer un minimum, et c’est tout. Mon travail aurait dû se borner à ce process, mais ce n’était pas le cas. Pour être honnête, je ne crois pas trop en l’au-delà. Personne n’a jamais rien prouvé en ce sens. Il est plus probable que je sois pathologiquement atteinte, comme toi, que les morts viennent nous faire signe ici. Je dois certainement être malade moi-même. Mais, c’est un fait, nous avons eu la même perception, et ce n’est pas la première fois en ce qui me concerne. Est-ce que j’entends et vois tes propres représentations ? C’est une possibilité… Comment ? Cela reste un mystère…
– Je me suis toujours dit que certains psys n’étaient pas nets, je lui balance en souriant.
 
Je crois que j’ai toujours rêvé de prononcer cette phrase, que la folie change de camp.
– La plupart, me répond-elle étonnamment en s’esclaffant. J’ai choisi ce métier pour soigner, mais comme beaucoup de mes confrères, j’ai d’abord cherché à me comprendre. Et, comme tu peux le constater, je n’y suis pas parvenue… J’ai grandi en foyer, j’ai été adoptée tardivement, je me suis toujours sentie en décalage. Encore aujourd’hui, je ne sais pas d’où je viens ni qui je suis…
 
Je la vois hésiter avant d’ajouter en fixant l’horizon :
– Les autres… L’enfer, c’est les autres, disait Sartre. C’est compliqué de vivre dans cette société sans s’y cogner… sans s’y faire mal. Quelle que soit ta différence, elle te stigmatise. Alors chacun cherche à gommer la sienne, enfin autant qu’il le peut. Et quand il ne le peut plus, on l’isole, on l’enferme. Je sais ce que tu as vécu… Mais, quoi qu’il arrive, promets-moi une chose, reste en vie, s’il te plaît. J’ai la mort de deux patients sur la conscience, je ne supporterai pas d’en avoir un troisième.
 
Je la regarde, elle ne triche pas. Tout dans son visage est criant de vérité et d’empathie, elle a laissé tomber son armure. Et je me dis qu’au fond il y a des anges terrestres aussi, qui gardent en vie ceux qui ne tiennent à la terre qu’à un fil.
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Le lendemain, lorsque Marianne monta dans cette vieille voiture léguée par Mamita, elle y resta immobile plusieurs minutes, la tête penchée sur le volant. Il lui sembla qu’elle s’égarait, qu’elle se perdait de plus en plus en des territoires nébuleux.
« Les faits, Marianne, les faits, tenez-vous-en aux faits… », lui avait dit un jour un instituteur avant son entrée au collège. Elle n’avait jamais oublié cette phrase, l’avait érigée en principe.
« Les faits, c’est que j’ai un dix sur dix, les faits, c’est que je passe dans la classe supérieure, les faits, c’est que Mamita s’occupe de moi, que j’ai mon bac, que j’ai mon master, les faits, c’est que j’ai obtenu un diplôme d’État, à vie. Les faits, c’est que j’ai un travail, un appartement, un salaire, une épargne. » Les faits, et rien d’autre, parce que la réalité de ces faits est si rassurante, tangible, inébranlable. Mais dans ces « faits » étaient venus se loger en intrus l’irrationnel, la déraison, l’inexplicable.
Qu’avait-elle perçu durant toutes ses années de pratique ? Qu’avait-elle fui ? D’où venaient ses visions cauchemardesques, d’où venait Laurette ? De leur imagination commune, à Yvan et elle-même, un délire partagé ? Pourquoi la voyait-elle aussi ? Quel lien les unissait ?
Et qui pourrait lui apporter des réponses plausibles ? Ce Jacques dont elle ne connaissait que le prénom et qui vivait au milieu des champs ? Elle s’imagina une sorte de gourou New Age muni d’un tambour, qui convoquerait les esprits, et cette vision la fit sourire malgré elle.
« N’importe quoi ! » murmura-t-elle dépitée.
Elle pensa annuler, mais Roberto lui avait offert sa journée, et Yvan l’attendait sur le quai, sans doute aussi démuni qu’elle.
Elle démarra sa voiture et l’aperçut quelques minutes plus tard sous la pluie. La journée s’annonçait humide, le vent charriant des rafales d’eau sans discontinuer.
Lorsqu’il s’installa à côté d’elle, elle remarqua ses traits tirés, ses yeux cernés de mauve, ses cheveux en bataille.
– Je n’ai pas dormi… murmura-t-il comme pour répondre à sa question.
Ils roulèrent dans le silence un bon moment sur des nationales, puis des routes de campagne parfois cabossées, la voiture se soulevant et retombant, accompagnée par les jurons de Marianne à chaque soubresaut. Ni l’un ni l’autre n’osa prendre la parole au vu de l’incongruité de la situation.
Une psychologue devenue serveuse et un schizophrène en cavale se rendant chez un médium, ils étaient tous deux conscients que la moindre discussion les aurait amenés à opérer un demi-tour.
Grâce au GPS de son téléphone, Marianne finit par trouver le corps de ferme. La bâtisse en briques était ancienne mais fraîchement rénovée, les huisseries repeintes en vert, les haies taillées. Elle se gara dans la cour, sur des pavés réguliers dont les joints étaient neufs eux aussi.
Un homme en sortit, de haute taille, habillé simplement d’un pull beige et d’un pantalon de velours de la même couleur. Il leur fit signe qu’ils étaient au bon endroit.
En se rapprochant, elle constata qu’il avait plus de soixante-dix ans, et peut être même quatre-vingts. Il était difficile de lui donner un âge, avec ses traits réguliers, ses cheveux blancs mi-longs, impeccablement coiffés. Elle le trouva de belle allure, un visage de philosophe grec, empreint d’une certaine retenue prometteuse de sagesse.
Il les invita à entrer, et à s’installer dans un canapé face à une grande cheminée dont la flambée illuminait toute la pièce.
Malgré la quiétude du lieu, les larges bibliothèques qui tapissaient les murs, et l’accueil tout en nuances de cet homme qui les recevait chez lui, elle sentit Yvan nerveux, tirant sur ses manches, reniflant trop fort.
– Vous venez de la part de Roberto, n’est-pas ? dit-il d’une voix grave en prenant place dans un fauteuil en cuir blanc. Un vieil ami… Je ne reçois plus personne. Alors, qu’est-ce qui vous amène ?
Marianne et Yvan se regardèrent de concert. Comment expliquer l’inexplicable, avec des mots qui déformeraient leurs perceptions communes ?
Contre toute attente, Yvan prit la parole :
– Monsieur, j’ai cru parler à quelqu’un, je la voyais comme je vous vois… Mais elle était morte, un fantôme puisque personne d’autre n’était en mesure de communiquer avec elle, sauf Marianne.
Il tourna la tête vers elle, la vit acquiescer timidement.
– Appelez-moi Jacques, annonça-t-il en se levant.
Se dirigeant droit vers son secrétaire, il en sortit un crucifix en bois de la taille d’une main qu’il plaça sur la table basse devant eux.
– Il y a toutes sortes d’entités, ajouta-t-il, ce qui nécessite une protection. De quelle nature est celle qui s’est présenté à vous ?
– Elle s’appelle Laurette, elle est gentille, elle m’a sauvé ! laissa échapper Yvan d’une voix quasi-enfantine.
Jacques ferma les yeux de longues secondes.
– Oui, mais il n’y a pas qu’elle, n’est-ce pas ? Elle vous protège contre les autres… poursuivit-il les paupières closes. Vous les voyez aussi, mademoiselle… Vous êtes médium, comme moi… Mais vous ne l’avez pas encore accepté. Tout ira mieux lorsque ce sera le cas.
Marianne recula sur son assise, aussi déconcertée qu’en colère, une colère qu’elle sentit monter en elle telle une crue brutale.
– Je suis psychologue ! affirma-t-elle sèchement. Yvan est… tu me permets ? lui demanda-t-elle en se tournant vers lui, et il hocha la tête. Il est schizophrène. Sa maladie est induite en partie par un trouble de la connectivité neuronale…
– Oui, oui, vous aussi vous avez un trouble, d’ailleurs… Je ne suis pas médecin, vous savez, je n’ai pas cette prétention. Et ce n’est pas parce que vous êtes psychologue que vous ne pouvez pas être médium. Il faut penser « et » et non « ou », comme souvent dans la vie. J’ai été ingénieur jusqu’à mes cinquante ans, c’est vous dire…
Il n’est pas impossible, voyez-vous, que ce dysfonctionnement des connexions synaptiques, oui je me suis documenté moi aussi, ait un lien avec le fait de percevoir des esprits. Un peu comme un transistor qui ne se mettrait pas sur la bonne fréquence. J’ai reçu beaucoup de personnes atteintes de maladies mentales par le passé. Et pour certaines, pas toutes bien entendu, mais certaines, elles n’étaient pas branchées sur le bon canal, pourrait-on dire. L’utilisation de drogues, d’alcool, peut induire les mêmes effets, ou les amplifier bien entendu.
Le problème, c’est que bien souvent, ces personnes sont en lien avec des entités plutôt néfastes.
– Donc je ne suis pas fou ! s’exclama Yvan en se mettant subitement debout, exalté. On m’a enfermé je ne sais combien de fois pour rien…
– Calmez-vous, jeune homme, l’interrompit Jacques d’une voix posée. Nous pouvons aussi considérer que nous trois, dans cette pièce, ne sommes pas tout à fait normaux, puisque nous percevons ce que les autres ne voient pas. C’est une question de point de vue…
– Et qui m’insulte dans ma tête alors ? Des morts aussi ?
– Probablement, reprit Jacques. Il semblerait qu’il y ait différents niveaux vibratoires de l’autre côté. Je vous parle au conditionnel, car il est bien difficile d’affirmer quoi que ce soit dans ce domaine. Toujours est-il que le plus bas serait aussi le plus proche de notre monde en termes énergétiques, proche de notre matérialité, de notre égo, de nos peurs et de nos sentiments les plus vils.
Évidemment, c’est le plus facile à capter pour nous… Les âmes qui errent dans cet espace sont perdues, d’autant qu’elles restent dans le même niveau de conscience que lorsqu’elles étaient incarnées.
– Vous voulez dire que ces défunts pensent qu’ils sont encore vivants ? demanda Yvan, captivé par ces propos inattendus.
– D’après ce que j’ai pu percevoir, oui. Certains réussissent à s’élever vers la lumière, vers l’amour. D’autres, les plus malfaisants, restent coincés là indéfiniment. Cela dépend de leur capacité à se repentir, à se remettre en question si vous préférez. Que ce soit sur cette terre ou ailleurs, nous sommes en constante évolution.
– Les ombres noires… murmura Marianne, celles qui tourmentaient mes patients.
– J’ai toujours entendu deux sortes de voix, la coupa Yvan, celles qui me soufflaient des horreurs, et celles qui les contredisaient…
– Beaucoup sont farceuses, nous le savons bien, nous les médiums. Ces entités lisent dans vos pensées et se font passer pour un être cher jadis aimé par exemple, délivrent des messages falsifiés que les endeuillés ne comprennent pas. Elles jouent avec vos angoisses, mon garçon, et comme ici-bas, certaines sont plus malveillantes que d’autres. Si vous êtes correctement câblé, si je puis dire, elles vous ignorent autant que vous les ignorez, mais si elles trouvent une brèche, elles s’y engouffrent et s’acharnent.
– Jusqu’à pousser quelqu’un à mettre fin à ses jours ? demanda Marianne.
– Oui, exactement, lui répondit Jacques. Vous savez déjà tout cela, n’est-ce pas ? Au fond, je ne vous apprends pas grand-chose. Je mets seulement des mots sur ce que vous pressentiez déjà… Vous pourrez revenir me voir si vous le souhaitez, je vous aiderai…
 
Méfiante, Marianne ne répondit pas. L’explication que leur donnait cet homme était plausible d’un point de vue spirituel, mais totalement loufoque d’un point de vue rationnel. Cette théorie présupposait que les âmes survivaient au corps. Jusque là, rien d’étonnant puisque toutes les religions partaient de ce principe. Mais, selon lui, certaines d’entre elles se retrouvaient bloquées dans une sorte d’antichambre à la frontière de la vie terrestre dès qu’elles passaient de l’autre côté. Et ces âmes-là ne semblaient pas être des plus sympathiques…
 
– Évidemment, vous allez nous dire que vous pouvez « rebrancher » Yvan correctement, moyennant une jolie somme je présume ? balança-t-elle agacée.
 
Jacques la fixa calmement, son regard profond plongeant dans le sien avec bienveillance.
– Pourquoi cette colère, Marianne ? C’est la vérité qui vous dérange ? Une vérité vieille comme le monde ? On dit bien reprendre ses esprits, pourquoi « ses » à votre avis ? Et tous ces saints dont les représentations remplissent nos églises, qui ont-ils vu ou entendu ? S’il y a des apparitions lumineuses, il y en a des plus sombres, cela me semble assez logique.
Et puis, c’est vous qui êtes venue me voir, je ne vous impose rien… Vous avez des perceptions extraordinaires depuis l’enfance, dont vous vous êtes toujours protégée. Il serait peut-être temps de les accepter. Nous vivons dans une époque où chacun rêve d’être spécial sans accepter la folie que cela implique, l’un ne va pas sans l’autre. Alors, acceptez-vous telle que vous êtes, enfin…
Votre vie n’en sera que plus facile, croyez-en mon expérience !
– Accepter… répéta Yvan en souriant à demi.
– Je ne pratique pas l’exorcisme, reprit-il, et qui plus est, il ne s’agit en aucun cas d’une possession ou quelque chose dans ce genre-là. Donc, non, je ne vous extorquerai pas d’argent…
 
Marianne baissa la tête un peu honteuse. Cet homme, qui n’avait rien du farfelu auquel elle s’attendait, les recevait gracieusement chez lui sur la demande d’un ami. Son désintéressement pécunier ne fit qu’amplifier sa confusion. Se pouvait-il qu’il dise vrai ? Comment l’avait-il percée à jour en un battement de paupière ?
 
Il se tourna vers Yvan.
– Je suis désolé, jeune homme, je n’ai pas le pouvoir de modifier votre fréquence. Et d’ailleurs, personne ne l’a à part vous, il n’y a pas de formule magique, n’allez surtout pas courir les charlatans. Le seul indice que je puisse vous donner, c’est que ces entités perdent de leur pouvoir lorsqu’elles sont démasquées. Il va donc falloir apprendre à les contredire, à les renvoyer d’où elles viennent. Certains patients y parviennent par la méditation, la prière, des groupes de parole, et leur traitement s’il est correctement dosé, sans lesquel bien souvent ils n’arrivent pas à prendre le recul nécessaire. Comme je le disais, il faut penser « et » et non « ou » !
Enfin, pour l’instant vous semblez être protégé…
 
– Par Laurette ? Je veux dire, son… esprit ?
– Probablement. Mais votre Laurette n’a rien à faire là ; soit elle s’est égarée et il faut l’aider à passer dans un plan supérieur plus lumineux, soit elle est retenue ici par son passé, et cherche quelque chose ou quelqu’un. De toute façon, elle ne s’est pas présentée à nous aujourd’hui.
 
Puis, avant de leur signifier en se levant que l’entretien était terminé, il pivota vers Marianne :
– Vous pouvez revenir me voir quand vous le souhaitez, mademoiselle, ma porte reste ouverte…
 
Jacques ferma à nouveau les paupières puis ajouta en souriant :
– Vous avez arrêté quelque chose, quelque chose qui vous faisait du mal, on me dit que « c’est bien, continuez comme ça ! ».
Stupéfaite, Marianne qui n’avait cessé de se convaincre qu’elle méritait bien un verre de vin, voire deux, après ce rendez-vous hors norme, le fixa un long moment avant de se relever.
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Lorsque Joséphine descendit du train à la gare de Rouen, elle jeta les restes de son déjeuner dans la première poubelle qu’elle trouva. Une forte nausée s’était emparée d’elle à peine son sandwich déballé.
La perspective d’affronter ses parents lui tordait le ventre, mais elle n’avait pas le choix, eux seuls avaient le double des clés de son appartement.
 
Elle avait noté sur un post-it la liste de ce qu’elle devait faire, dans l’ordre ou le désordre… Résilier son bail, récupérer une carte de paiement, acheter un téléphone, démissionner de son travail, empaqueter quelques affaires sans oublier son passeport qui, si elle s’en souvenait bien, se trouvait dans la commode de l’entrée, sa carte d’identité s’étant envolée en même temps que son sac à main, affronter Bruno…
 
Elle se dirigea à pied vers la demeure cossue dans laquelle elle avait grandi, près de l’hypercentre de la ville. Une maison de maître dont la dépendance servait de cabinet médical pour son père.
 
En arrivant devant le portail laissé ouvert pour recevoir les patients, l’angoisse la saisit. En ce début d’après-midi, les tilleuls du jardin accueillaient sur leurs feuilles un doux soleil de printemps. Elle les fixa quelques minutes avant d’avancer, se souvenant de son rêve d’enfant d’y grimper jusqu’à la cime.
Qu’espérait-elle trouver tout là-haut dans son costume de petite fille modèle ?
Une seule réponse s’imposa, un seul mot : la paix !
 
À peine eut-elle fait quelques pas sur les graviers qu’elle entendit une sorte de hurlement…
– Joséphine ? Mon Dieu ! Joséphine, c’est toi ?
Elle vit sa mère surgir sur le perron dans son tailleur bleu marine qui lui conférait des airs d’hôtesse de l’air.
En se rapprochant, elle entendit :
– Mais dans quel état es-tu ! Mon Dieu…
Voilà, c’est maintenant qu’allait débuter cette comédie insupportable dont la première phrase venait de donner le ton. Son allure, la seule chose qui ait vraiment compté pour sa mère. Peut-être l’aurait-elle préféré morte mais joliment embaumée, se mit elle à penser.
– Que t’est-il arrivé ? cria-t-elle en la dévisageant de la tête aux pieds.
Elle vit son père sortir de son bureau sans qu’elle puisse lire aucune joie sur son visage.
– Rentrez, je vous rejoins ! lâcha-t-il d’un ton grave en opérant un demi-tour sans même venir à sa rencontre.
En l’observant jeter un œil aux alentours, elle perçut sa crainte du « qu’en dira-t-on ». Le retour de sa fille prodigue ne semblait pas le plonger dans l’allégresse.
Avait-elle espéré un accueil différent de celui qu’ils lui offraient ? Oui, comme souvent l’enfant en elle avait fantasmé des retrouvailles dignes d’un conte de Noël, faites d’étreintes et de mots doux, de larmes et de rires. Cette part d’elle-même pleurait sa déception de ne pas avoir la famille dont elle avait toujours rêvé, pendant que l’autre, l’adulte, la sermonnait d’avoir encore attendu ce qui n’adviendrait jamais.
Pourtant, pour la première fois, Joséphine s’autorisa à penser que ses parents s’étaient bien trouvés. Elle avait toujours imaginé que son père aurait été plus tendre envers elle sans l’influence de sa femme. Aussi loin qu’elle s’en souvienne, sa mère n’avait cessé de pointer ses innombrables défaillances : du brushing qu’elle lui imposait lorsqu’elle était petite parce qu’elle était « bien plus jolie avec les cheveux lisses » à ses résultats scolaires qui auraient pu « être meilleurs avec un peu plus de persévérance », jusqu’à son travail qui n’était « pas si compliqué », et même son appartement « qu’elle aurait pu meubler avec plus de soin ».
Au fond, se dit-elle en s’installant autour de la table de leur salle à manger, le monde des apparences, sociales pour lui, esthétiques pour elle, les avait unis bien plus sûrement que celui des sentiments.
– J’ai des consultations qui m’attendent, je n’ai pas beaucoup de temps ! s’exclama son père en les rejoignant. Où étais-tu passée ? Nous avons imaginé le pire…
– J’avais besoin de prendre l’air, répondit Joséphine le regard rivé sur ses mains, dans l’incapacité de soutenir le leur. Je dois récupérer la clé de mon appartement, j’ai égaré mon sac dans un train et…
– Tu as perdu la tête ? s’écria sa mère. Sais-tu le nombre d’heures que nous avons passées à écumer les hôpitaux et les commissariats ? Tu t’enfuis de l’hôpital sans prévenir, après avoir attenté à tes jours pour un garçon, et tu réapparais comme si de rien n’était pour nous demander la clé de ton appartement dans un accoutrement de… de…
– De quoi ? demanda Joséphine en relevant la tête et en la fixant. C’est tout ce qui t’importe, Maman ? Vous ne voulez pas savoir comment je vais ?
– Et nous ? rétorqua sa mère. T’es-tu demandé comment nous allions ? Ton père était sur le point d’engager un détective privé…
– Je suis désolée, répondit Joséphine en inclinant à nouveau sa tête, retrouvant les mêmes sensations que lorsqu’elle leur présentait son bulletin scolaire, jamais assez performant à leur goût.
– Et ton travail, tu y as pensé ? J’ai dû leur envoyer un faux certificat médical pour les faire patienter, un faux ! Te rends-tu compte ? maugréa-t-il.
– Je n’y retournerai pas… Je pars m’installer ailleurs… J’ai rencontré quelqu’un…
Joséphine avait murmuré ces quelques mots en espérant qu’ils ne les comprennent pas vraiment, sachant quelle foudre elle allait déclencher. C’était peine perdue.
– Mais… mais… bégaya sa mère les yeux exorbités. Elle nous aura tout fait ! Tu prends de la drogue, ce n’est pas possible…
– Ça suffit ! grogna son père. Ta mère a raison, tu n’es pas dans ton état normal. Il faut te faire soigner, et sérieusement ! Regarde à quoi tu ressembles ! On dirait une folle avec cette robe de bohémienne sur le dos. Tu ne bouges pas d’ici, je m’en occupe.
Joséphine pensa une fraction de seconde à Yvan, à ses yeux sur elle dans cette robe verte qu’il aimait tant, mais aussi à l’enfer qu’il avait dû vivre à être enfermé contre son gré. Grâce à lui, à ce scénario auquel elle s’était préparée, et qui se révélait en tous points identique, elle se leva subitement.
Mue par une rage si longtemps contenue, elle les regarda avec dégoût.
– C’est vous qui êtes dingues ! cria-t-elle. Donnez-moi cette clé et foutez-moi la paix ! La paix !
Interloqués, ses parents la fixèrent sans parvenir à réagir.
– Je suis majeure et libre, poursuivit-elle, libre de m’habiller et de me coiffer comme je le veux, de vivre où j’en ai envie, d’aimer qui me plaît ! Libre ! Et je vais bien, très bien même, mieux que vous, en tous cas… Vous êtes sclérosés par vos principes et vous ne vous en rendez même pas compte… Votre fille indigne vous laisse à votre indignation ! La clé… et tout de suite !
Était-ce du soulagement qu’elle perçut sur le visage de son père à ce moment-là, pendant que sa mère faisait mine de pleurnicher ? Elle ne le saurait jamais.
Lorsqu’elle passa le portail de sa maison natale dans l’autre sens, elle ne se retourna pas. Là encore, elle aurait rêvé qu’ils la retiennent en s’excusant, en lui disant à quel point ils l’aimaient.
Lui avaient-ils déjà dit ? Elle ne s’en souvenait pas.
D’ailleurs, qui l’avait véritablement aimée à part Yvan ? Combien de fois lui avait-il murmuré qu’elle était « parfaite », qu’il adorait la moindre parcelle de son corps et de son esprit, qu’il ne l’aurait pas souhaitée autre. Son amour si absolu mettait en lumière la facticité des sentiments de ceux qu’elle avait côtoyés jusqu’alors, ses parents, ses amants, Bruno…
Déjà fortement ébranlée par l’audace dont elle venait de faire preuve pour la première fois devant ses parents, son cœur se serra à cette pensée, celle de le revoir, de l’affronter. Pour autant, elle ne voulait pas différer cette entrevue, craignant que le courage qui gonflait sa voile en ce jour ne lui manque le lendemain.
En arrivant devant la porte de son appartement, elle découvrit que la serrure avait été réparée suite à l’intervention des pompiers. Le bois était encore fendu par endroit. Elle se souvenait à peine de la dernière soirée qu’elle y avait passé. Un siècle s’était écoulé depuis. Comment pouvait-on vouloir mourir, puis vivre, avec la même force, à quelques semaines d’intervalle ? Comment ce qui lui avait paru insurmontable lui semblait-il si lointain aujourd’hui ?
Une fois à l’intérieur, elle ramassa le courrier glissé sous sa porte, essentiellement des factures. Il allait falloir mettre en terme à tous ses contrats, ce qui la décourageait à l’avance.
Elle constata que quelqu’un était passé remettre de l’ordre. Le réfrigérateur avait été vidé, la salle de bains nettoyée et le parquet ciré malgré quelques traces résistantes dues à son inondation. La femme de ménage de sa mère, probablement…
Accompagnée d’un café et d’un paquet de gâteaux retrouvé sur une étagère, elle s’attabla à son bureau et ouvrit son ordinateur. Elle vit sa messagerie se remplir de centaines de mails à peine fut-elle connectée.
« Plus tard » pensa-t-elle en s’attelant à la lettre de résiliation de son bail qu’elle comptait remettre en main propre à l’agence immobilière de Bruno le jour même.
Elle connaissait ses habitudes, il lui fallait arriver peu avant qu’il ne ferme, aux alentours de dix-neuf heures pour être certaine de le trouver. Elle patienta en rédigeant d’autres courriers, dont celui de sa démission, qu’elle s’appliqua à imprimer.
Puis elle chercha la sœur d’Yvan sur les réseaux sociaux. Une avocate qui portait le même nom que lui et qui s’appelait Sandrine, il ne devait pas y en avoir tant que cela. Elle la trouva aussi blonde que son frère était brun, aussi sophistiquée qu’il était naturel, aussi sûre d’elle qu’il était réservé. Elle lui envoya un simple message, lui signifiant qu’elle aimerait la rencontrer, qu’ils résidaient à Dieppe, qu’ils allaient bien, et lui laissa le numéro de téléphone d’Yvan.
Avant de descendre, elle se regarda dans le miroir de son entrée.
Une sauvageonne, voilà ce à quoi elle ressemblait, et cela la fit rire. Elle se souvint de ses jupes courtes, talons et chemisiers échancrés, ses cheveux attachés sagement, pour lui plaire.
« Quelle conne ! » se dit-elle en dévalant l’escalier.
Elle le trouva comme prévu derrière son bureau visible depuis la devanture.
En la voyant entrer, elle perçut sa stupeur, il en lâcha son stylo.
– Joséphine… tu… tu vas mieux ? bredouilla-t-il en la fixant.
– Bonjour, Bruno, très bien même, rassure-toi, je suis juste venue mettre fin à mon bail. Tu diras au propriétaire que je lui laisse tous mes meubles… Et pour toi, tout va bien ?
– Je me suis inquiété, tu sais… J’ai appris… Enfin, je m’en veux…
Elle le scruta et ne put s’empêcher de le trouver toujours séduisant, malgré sa chemise froissée, sa barbe naissante, et ses yeux clairs plus troubles.
– Je me suis demandé si c’était à cause de moi que tu…
– Cela n’a plus d’importance Bruno, j’ai disjoncté, mais c’est du passé maintenant. Je quitte cette ville.
– Tu es… différente, lui dit-il en la fixant, belle, incroyablement belle…
Joséphine reçut cette phrase, tant attendue et jamais prononcée, de plein fouet. Elle s’était préparée à ce qu’il la pousse dehors avec véhémence, et voilà qu’il la regardait comme il ne l’avait jamais fait, des étoiles dans les yeux.
Mais ces étoiles ne ressemblaient pas à celles qu’elle aimait admirer le soir avec Yvan, celles qui parlaient d’éternité. Les siennes scintillaient de lueurs lubriques.
– Il faut fêter ton retour, champagne ! annonça-t-il en se dirigeant vers le mini frigo à côté de son bureau. Ça te va bien ce look bohème, ajouta-t-il en se retournant.
 
Elle le vit remplir deux flûtes sans même s’enquérir de son consentement.
 
– Ma femme demande le divorce et la garde des enfants… tu te rends compte ? Après tout ce que j’ai fait pour eux, franchement, quelle ingratitude ! Elle va me le payer, cette garce ! J’ai pris le meilleur avocat de Rouen, elle ne s’en tirera pas comme ça, je peux te le garantir. Enfin, je suis un homme libre… reprit-il sur un ton plus invitant.
Joséphine ferma les yeux. Il lui sembla entendre le roulement des vagues se mêlant à la voix de celui qui l’attendait : « J’irai où tu iras, ma Jo… » Ces mots avaient signé l’absolutisme dont elle avait toujours rêvé, un engagement sans faille jusqu’à la mort, et même au-delà.
Elle rouvrit ses paupières devant un Bruno triomphant, avalant son verre d’un trait.
Elle le regarda et le trouva pathétique dans sa chemise bleue mal repassée, son costume un peu serré, et ses yeux vitreux sous l’effet d’un alcool trop souvent consommé.
Elle eut soudain envie de lui balancer le contenu de son verre à la figure, puis se ravisa.
Se contentant de se lever, Joséphine afficha un sourire légèrement narquois et se dirigea vers la sortie.
– Je suis désolée, mais quelqu’un m’attend… lui lança-t-elle en disparaissant.
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J’ai pensé beaucoup de choses dans ma vie, et j’ai beaucoup pensé, mais que je puisse être en contact avec des morts ou des entités, jamais.
Malgré l’aspect cocasse de cette théorie : d’une, elle m’arrange puisqu’elle ne fait plus de moi un malade incurable, et de deux, elle pourrait expliquer bon nombre de mes délires.
Me revient un dialogue improbable, au tout début de mes troubles, lors de ma première récidive. À ce moment-là, je ne comprenais pas encore très bien ce qui m’arrivait. J’étais sur mon lit, dans ma chambre chez mes parents, j’essayais de trouver le sommeil, et cette voix est arrivée en m’insultant :
– Espèce de fainéant, bon à rien, raclure… Tu n’as même pas le courage de lui défoncer sa tronche à ton père, et pourtant il te hait ! Lève-toi et va lui montrer qui tu es, mauviette !
J’étais à moitié endormi, alors j’ai murmuré :
– Qui es-tu ?
 
Il y a eu un blanc, et puis j’ai entendu :
– Un homme d’affaire mon gars, un de ceux qui ne se laissent pas faire, pas comme toi, imbécile !
– Qu’est-ce que tu veux ?
La voix n’a pas répondu, et je me suis endormi.
Alors qui était-ce ? Une âme perdue, coincée entre deux mondes ?
Marianne conduit à côté de moi et elle n’a pas l’air dans son assiette. Il faut dire que ce Jacques ne l’a pas ménagée. Une médium, rien que ça… Je me risque :
– Tu y crois toi, à ce qu’il nous a raconté ?
Je vois son visage se crisper, autant que ses mains sur le volant :
– La psychose est une pathologie avérée, et tous les psychotiques n’entendent pas les morts à ce que je sache !
Elle est manifestement encore en colère, et la colère me tétanise, comme lorsque j’étais petit et que j’entendais mon père hurler. Illico, je me recroqueville sur mon siège. Marianne l’a senti parce qu’elle ajoute :
– Pardon… Je ne sais pas, Yvan. Est-ce qu’il y a des patients qui sont en connexion avec un autre monde et que l’on a mis dans la case des psychotiques parce que l’on n’avait pas d’autre explication ? C’est possible. C’est peut-être ton cas, va savoir…
– J’aimerais bien, parce qu’il y en a qui s’en sortent, tu le sais, et personne n’a jamais eu d’explication plausible à ce sujet. Je voudrais être un de ceux-là…
Elle me sourit. Ses cheveux courts sont en bataille de les avoir trop décoiffés pour tenter de remettre ses idées en place.
– Elle revient quand, ta Joséphine ?
Mon téléphone est collé à ma jambe dans ma poche et il n’a pas sonné. Je suis en alerte permanente depuis qu’elle est partie. Dans ma tête se déroulent différents scénarios où je l’imagine avec ses parents, dans les bras d’un Bruno invincible, ou devant le « Bout du quai » à m’attendre.
Lorsque nous arrivons en ville, il ne pleut plus, et comme souvent ici, le vent a chassé les nuages avec force, tant et si bien que le ciel est clair. Dans quelques minutes, il retrouvera ses nuances bleutées. Je cherche mes lunettes noires, restées dans la poche de mon blouson depuis ce matin, et puis je me ravise. Elles ne me sont plus utiles, elles ne l’ont jamais été, à part pour me protéger du soleil.
– Bientôt, j’espère… je murmure.
Soudain, j’entends un bip inhabituel, et comme je n’en ai plus l’habitude, je mets quelques secondes à réaliser qu’il provient de mon portable. Je me contorsionne pour le sortir de ma poche pendant que Marianne me lance « quand on parle du loup… ».
Un message symbolisé par une enveloppe apparaît sur le petit écran noir et blanc. Ce truc date de la préhistoire, mais je ne voulais pas être à nouveau tenté de regarder des vidéos en boucle. J’ai passé des heures à visionner toutes sortes de contenus sur mon smartphone, blagues et chatons, accidents et conseils de vie, et quand j’y repense, je ne me souviens de rien, absolument rien ! Même les séries je ne m’en rappelle plus trop, quelques intrigues, et encore.
Évidemment, mon portable n’est pas digital. Je mets un certain temps à comprendre comment débloquer cette fichue icône. En tournant trop vite, ce monde nous contraint à oublier rapidement.
« Bonjour, Yvan, je suis à la gare de Dieppe… »
Étrange, est-ce un message de Jo ? Elle m’aurait plutôt écrit « viens me chercher ! ».
Je fais défiler le texte grâce au bouton du dessous.
« Serait-il possible de nous voir ? Sandrine »
Comment a-t-elle eu mon numéro ? Il n’y a que Jo pour le lui avoir transmis, mais pourquoi ? M’a-t-elle quitté en s’assurant de me faire hospitaliser par ma famille pour avoir la conscience tranquille ?
L’angoisse me saisit, celle de la trahison, de la perte, un gouffre s’ouvre.
– Un problème ? s’inquiète Marianne qui perçoit mon malaise. Où veux-tu que je te laisse ?
– À la gare, je lui réponds, c’est ma sœur, je ne sais pas ce qu’elle fait là.
En roulant devant le parvis, je la vois, perchée sur ses talons de dix centimètres, impeccablement coiffée et maquillée. Elle porte des vêtements de marque, on dirait Miss France, il ne lui manque que l’écharpe tricolore.
Alors que je sors de la voiture, elle me toise et, bien qu’elle soit ma cadette, je me sens comme un gamin devant une dame. Nous ne nous embrassons pas.
Voilà plus de trois ans que nous ne nous sommes pas vus, je pense. La dernière fois, de mémoire, c’était lorsqu’elle avait participé à une séance de médiation dite « familiale », encore une. Elle n’avait fait qu’écouter les psys en regardant sa montre.
Le but de ces séances, toujours les mêmes, n’est plus thérapeutique au fil des années. Elles ne sont là que pour préparer l’avenir, enfin, mon avenir. Les gens comme moi finissent par errer sur le bitume en se clochardisant si personne ne prend soin d’eux. Alors l’équipe médicale tente d’anticiper, en impliquant la fratrie, seul relais pérenne face au vieillissement et à la disparition des parents.
Ne m’étais-je pas dit, ce jour-là d’ailleurs, qu’elle en avait déjà marre de son frère cinglé, alors qu’en serait-il vingt ans plus tard… ?
Elle propose que nous nous installions dans un café, et nous marchons en silence vers le centre-ville. Je suis bluffé de voir à quel point elle trotte vite avec ses escarpins à semelles rouges, je peine presque à la suivre.
Je désigne la première terrasse sur laquelle nous tombons, j’ai besoin de fumer.
– Les parents sont au courant ?
La phrase m’a échappé, mais je suis étonné de la voir débarquer seule ici.
– Tu as disparu de manière inquiétante, Yvan. Alors, oui, je leur ai dit que je t’avais retrouvé, mais j’ai préféré juger sur pièce de ton état. C’est ton amie qui m’a prévenue. Tu prends ton traitement ?
Je la sens sur la défensive, une pointe d’agressivité au bord des lèvres, avec son sac hors de prix sur les genoux. Encore une fois, elle doit se farcir le fils handicapé de la famille, ce qui ne l’enchante guère, c’est certain. Je ne lui en veux pas. La question qu’elle me pose a rythmé ma vie pendant des années, et une partie de la sienne, j’en suis conscient. Alors, si je lui dis que je n’avale plus de médicaments, elle va disjoncter, comme ma mère, et là aussi je comprends. Plus de traitement-délire-hospitalisation, combo gagnant !
– Tu m’en veux ?
– Je n’ai pas le droit de t’en vouloir Yvan, ce n’est pas ta faute si tu es malade…
– Mais tu m’en veux quand même !
Elle ne répond pas. Je sais qu’elle me tient pour responsable du divorce de nos parents, que mes crises ont scandé son enfance, qu’elle a fui à Lyon dès son bac en poche pour se soustraire à l’inquiétude familiale. Et qu’aujourd’hui encore c’est ce qui l’amène à traverser l’Hexagone pour se retrouver ici, ma disparition, l’angoisse diffuse avec laquelle ils vivent tous, celle de recevoir un jour un appel qui leur apprendra que je ne suis plus de ce monde.
– Je vais bien, je me débrouille, je cherche un travail, des amis m’aident à en trouver, je vis dans un petit appartement près du port et j’ai une copine… Je n’ai pas besoin de curatelle, tu peux rentrer tranquillement chez toi.
Elle me regarde interloquée, et je lui fais comprendre que je suis au courant par un hochement de tête.
– Je te demande pardon, Sandrine, pardon de ne pas avoir été le grand frère dont tu aurais rêvé, celui qui t’aurait protégée, guidée, qui t’aurait présenté ses copains, emmenée en soirée. Je suis sincèrement désolé. Tu as grandi seule, enfermée dans ta chambre, sans autre choix que de réussir pour deux. Et franchement, quand je te vois, je suis si fier… Tu m’impressionnes…
Étant donné que nous n’avons jamais été très doués pour la communication dans cette famille et encore moins pour les démonstrations affectives, je prends son esquisse de sourire pour une franche accolade.
– Juste une précision quand même, aussi loin que je m’en souvienne, Papa et Maman se sont toujours disputés violemment. Alors c’est facile de tout me mettre sur le dos…
– Je sais !
Elle a lâché ces deux mots avec emportement, et semble elle-même surprise de les avoir prononcés.
– Je ne les supporte pas, ajoute-t-elle dans un souffle. Ils n’ont toujours pensé qu’à eux, encore aujourd’hui, ils sont incapables de se décentrer, de se mettre à la place de l’autre. Tu as raison, j’ai grandi dans ma chambre avec des parents trop occupés à se faire la guerre pour se soucier d’une petite fille qui pleurait tous les soirs dans son lit. Tu ne peux pas savoir à quel point j’ai détesté ces séances familiales à l’hôpital, leur fausse inquiétude, leur suffisance, alors que toi, tu souffrais, tu avais besoin d’aide. J’en avais la nausée…
Je reste sans voix. Toutes ces années, j’étais à côté de la plaque. Je n’avais rien compris. Ses yeux levés au ciel ne m’étaient pas destinés, sa façon de regarder sa montre toutes les minutes non plus. Ce n’est pas de moi qu’elle voulait se soustraire, mais d’eux. Elle m’apparaît plus clairvoyante que je ne le suis, plus acerbe aussi. La solitude dans laquelle elle a grandi l’a rendue dure, tranchante. Elle a choisi un métier, une vie, en concordance. J’ai envie de la prendre dans mes bras, je regarde ses lèvres tentant d’y retrouver ses sourires de bébé, ceux qui illuminaient mon cœur. Quel gâchis !
– Je veux que tu t’en sortes, Yvan ! Je suis de ton côté, n’en doute jamais… Je vais leur dire de te laisser tranquille. Quant à moi, j’ai fait mon devoir, pour le reste, moins je les vois, mieux je me porte…
Mon téléphone sonne, une petite musique de décorations de Noël.
– Jo ?
– Je rentre demain, j’ai tout réglé ! Tu me manques, Yvan… Il fallait que je parte pour le savoir, tu comprends ? Mais je n’ai fait que penser à nous. Ensemble, nous serons heureux, tu verras…
J’ai envie d’embrasser l’appareil mais si quelqu’un me voit, je suis bon pour une tutelle à vie. Je lâche un grand rire.
– Sandrine est là…
– Oui, c’est mieux comme ça, je nous veux libres, libres ! me dit-elle d’une voix exaltée. Et j’ai une question à te poser, pour que nous soyons libres, ensemble, toujours… Est-ce que tu veux m’épouser ?
En raccrochant, je regarde ma sœur allumer une cigarette. J’espère qu’elle n’est pas trop isolée dans son monde de business woman, qu’elle ne s’effondrera pas à son tour, rattrapée par notre passé, par leur égoïsme, que tous les artifices dont elle se pare la garderont bien à l’abri de sa peine.
– Je vais me marier, je lui annonce, en essayant de maîtriser mon allégresse. Tu le leur diras…
 
J’hésite avant d’ajouter :
– Tu es la bienvenue…
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Marianne mit plusieurs jours à retrouver une certaine sérénité, absorbée par un dialogue intime perpétuel où elle remettait en cause tour à tour les propos de Jacques, ses perceptions étranges, les apprentissages de ses manuels, ses expériences cliniques, ses incapacités et ce soi-disant don de médiumnité.
Certes, son hypersensibilité, mêlée à son état d’alerte permanent lui permettait d’analyser les personnes et situations qui se présentaient à elle rapidement. Elle s’était souvent dit qu’elle avait une belle paire d’antennes au-dessus de la tête, sans se demander jusqu’où elles lui permettaient de capter.
– Si tu ne veux plus travailler ici, tu le dis ! râla Roberto derrière son dos.
La terrasse était à nouveau pleine en cette fin de journée et, prise dans ses cogitations, Marianne ne s’était pas aperçue qu’elle se tenait accoudée au bar depuis plusieurs minutes.
– Pardon ! Pardon ! lança-t-elle en se précipitant à l’extérieur son plateau à la main.
Tout en prenant une commande, elle distingua la silhouette d’Yvan tenant son amie par la taille. Ils avançaient sur le quai en longeant les bateaux, semblant ne former qu’un dans une démarche quasi-aérienne.
Elle n’avait pas eu l’occasion d’échanger à nouveau avec lui sur ses troubles et leurs potentielles causes, sur Laurette qui semblait s’être évanouie dans la nature, ni sur ce sursis dont il bénéficiait sans autre explication qu’une « protection venant d’ailleurs ». Marianne l’aurait pourtant souhaité, n’ayant personne d’autre avec qui discuter de ces étrangetés, mais elle avait senti qu’Yvan n’en avait pas envie.
Lorsqu’elle l’avait vu réapparaître le lendemain, accompagné de Joséphine, ils n’avaient évoqué que leur projet de mariage. Elle avait senti le jeune homme tout à sa joie de sceller leur union, désireux de laisser derrière lui son lourd passé psychiatrique comme ces histoires de défunts. Elle n’avait pu s’empêcher de lui demander comment l’entrevue avec sa sœur s’était passée.
« Les apparences sont trompeuses » lui avait-il répondu avec un clin d’œil sans plus d’explications.
– J’ai proposé à Jean-Charles de la supérette d’être notre témoin, et vous deux aussi si vous acceptez ?
Roberto avait proposé une tournée et offert un mois de loyer aux futurs époux, Marianne avait levé son verre d’eau pétillante en les félicitant.
– Tant que je vais bien, j’en profite… lui avait-il glissé un large sourire sur son visage.
Le message était clair et elle le comprenait aisément, il n’aspirait qu’à vivre pleinement, lui qui avait si souvent connu l’enfermement.
– Nous allons travailler ici jusqu’à la fin de la saison estivale, et puis nous partirons faire un tour du monde, avait annoncé Joséphine en se pendant au cou d’Yvan. Nous commencerons par prendre le ferry…
– Et nous reviendrons, avait-il ajouté, c’est un port ici, on y revient toujours, non ?
– Nous sommes dans la cité aux Quatre Ports, mon garçon, donc quatre fois plus de raisons d’y revenir, avait surenchéri Roberto, ne tarissant pas d’éloges sur sa ville natale.
Si Marianne s’était réjouie pour eux, elle n’avait pu s’empêcher de penser qu’il lui semblait être plus perdu encore que le jour de son arrivée.
 
– Ça va, Marianne ? Tu as l’air pensive, lança Yvan. Jo vient de trouver un travail de réceptionniste dans un hôtel à deux pas d’ici sur le quai, et Roberto m’a demandé de passer, une bonne nouvelle peut être… Ça embauche à cette période de l’année manifestement.
– Top ! répondit-elle en sentant la paume de sa main fourmiller.
Prête à desservir une table, elle s’arrêta net dans son élan.
– Et merde, laissa-t-elle échapper en frottant sa main sur son jean.
Le jeune couple se dirigea vers l’intérieur. Elle les fixa longuement pendant qu’ils saluaient le patron.
Était-ce à nouveau Yvan qui provoquait ces manifestations ? Laurette était-elle de retour ?
Elle se concentra sur la silhouette du jeune homme, mais ne perçut rien d’autre que son rire. « Formidable ! » l’entendit-elle s’exclamer.
Puis elle tourna la tête. La gérante de la boutique de vêtements marins qu’elle voyait si souvent accompagnée d’un mec ou d’un autre, vidant allègrement sa bouteille de rosé au déjeuner, était attablée, seule.
– Ah, Marianne, lui dit-elle, sers-moi un verre de blanc, oh et puis non, amène-moi un pichet de la cuvée du patron !
Que faisait-elle là alors que les magasins étaient encore ouverts ? Avait-elle laissé sa vendeuse faire la fermeture ? En l’observant, elle remarqua ses yeux rougis, son mascara qui avait bavé, et son fond de teint ne couvrant plus uniformément son visage.
La paume de sa main fourmilla à nouveau avant qu’elle n’entende :
– Qu’est-ce que tu espères ? Il ne reviendra pas, ton mari, jamais ! Alors, à part devenir une vieille alcoolique célibataire, il n’y a pas d’avenir pour toi ici… Rentre chez toi et finis-en ! Tu rendras service à tout le monde, personne ne t’aime, tu vois bien que les gens s’en foutent de toi… Allez, bois ton coup et va acheter une corde…
Dans un état quasi-second, Marianne se rapprocha d’elle et se pencha au-dessus de la table pour lui parler à voix basse.
– Ce n’est pas vrai, ce que vous entendez dans votre tête, moi, je n’en ai pas rien à foutre…
Ébahie, la femme leva la tête vers elle.
– Vous n’allez pas boire, ce soir, je vais vous conduire aux urgences pendant ma pause, l’hôpital n’est pas si loin. Avec des anti-dépresseurs, une thérapie, et l’arrêt de l’alcool, vous irez mieux, faites-moi confiance, j’étais psychologue avant. Ils vous garderont quelques jours, le temps que le traitement agisse, pour vous éviter de commettre le pire. D’accord ?
Elle vit des larmes jaillir de son visage et posa sa main sur la sienne.
– Ça va aller, ajouta-t-elle, attendez-moi tranquillement ici jusqu’à ce que nous puissions y aller, je vous amène un verre d’eau.
En se dirigeant à nouveau vers le bar, elle ne put s’empêcher de se souvenir de Jacques et de ses propos. Qu’avait-il dit déjà sur l’alcool et les drogues ? Et d’où venaient ces pensées cruelles, ces injonctions à se faire du mal ?
Une chose était certaine : elle irait revoir cet homme dans sa longère au milieu de nulle part, elle n’avait pas d’autre choix.
– Je commence sur L’Albatros dès demain matin ! Je vais passer au port rencontrer le capitaine, il m’attend ! lui lança Yvan avec enthousiasme.
Secouée par ce nouvel épisode perceptif, Marianne se contenta de sourire en demi-teinte.
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Si tu me croisais, là maintenant, et que tu me demandais « comment ça va, Yvan ? », je pourrais te répondre droit dans les yeux, sans me forcer, sans faire mon numéro d’équilibriste qui n’a jamais convaincu personne : « Ça va bien et toi ? »
Parce que, oui, je vais bien, pour la première fois de ma vie, la tempête ne sévit plus qu’à l’extérieur. D’ailleurs, le chalut tangue fort aujourd’hui. Dans moins d’une semaine, nous serons mariés avec Jo, plus rien ni personne ne pourra s’opposer à notre liberté, à notre amour. Ensuite, nous découvrirons toutes les mers de la planète, main dans la main, c’est mieux que bien, non ?
Aujourd’hui, je veux vivre, comme tout le monde. Même si ce ne sera jamais le cas, je le sais, et paradoxalement là est notre force. Notre traversée n’est pas commune, mais lorsque Jo se colle contre moi, que je plonge ma main dans ses boucles rouges, qu’elle caresse mon visage, que je saisis ses doigts si fins, qu’elle s’accroche à mon torse, plus rien n’existe, ni le temps, ni les autres.
Et je crois qu’elle est comme moi, les autres elle s’en fout.
Quand je suis parti hier soir, elle m’a dit : « Je suis bientôt une femme de marin alors ? », et j’ai souri.
Oui, mon amour, une femme de marin, pas une femme de malade, même si je ne peux m’empêcher de te percevoir comme une sirène depuis que je navigue. C’est ta voix que j’entends si souvent dans mes pensées, le chant de tes mots doux qui m’hypnotise, qui me fait t’aimer à la folie, et je préfère celle-là, de folie.
Sur les bateaux, chacun a ses surnoms, comme au temps des pirates. Moi, on m’appelle l’Intello, parce que je lis pendant que l’équipage dort. Pour une fois que ce n’est pas « le dingo », comme au lycée. Comment veux-tu t’en sortir avec cette étiquette collée sur ton front ?
Mais ici, dans cette ville, ce port, cet équipage, personne ne connaît mon passé à part Marianne. Et comme elle-même n’est plus certaine d’avoir toute sa raison, je sais qu’elle gardera notre secret.
Il y a quelques jours, alors que je passais saluer Roberto au « Bout du quai » après le déchargement des bacs à poissons, elle m’a entraîné un peu à l’écart.
Pour être honnête, je redoutais cette discussion, et avant même qu’elle n’ouvre la bouche, j’ai voulu lui signifier que je ne voulais plus évoquer ces histoires d’entités, de fantômes, que Laurette avait sans doute rejoint les étoiles, que je voulais oublier mon passé…
Je ne déroge pas à la règle de l’ancien repris de justice qui préférera opérer un détour plutôt que d’avoir à repasser devant sa prison. Je vais bien et je ne veux plus savoir ni pourquoi ni comment… mais elle m’a devancé :
– Écoute, c’est important que tu le saches… Lorsque je te vois, je n’ai plus aucune perception. Il n’y a plus rien autour de toi, Yvan, ni protection lumineuse, ni ombres, ni cris. Plus rien…
Je l’ai regardée et de soulagement je l’ai prise dans mes bras. J’aurais voulu l’embrasser sur ses deux joues, mais je me suis abstenu, ses poignets crispés sur mes épaules m’en ont dissuadé. Elle est spéciale cette femme, comme nous tous finalement.
– C’est fini, alors… j’ai murmuré sous l’œil bienveillant du patron qui devait penser que nous parlions de mon mariage.
– Crois-tu que ces… enfin ces voix se sont lassées de ne pouvoir t’atteindre, qu’elles sont parties tourmenter quelqu’un d’autre ?
À cette pensée, c’est moi qui me suis raidi.
Qu’il puisse y avoir un ado quelque part, bien tranquille avec ses potes, sa console, ses soirées et son avenir, qui roule sur son vélo en sifflotant parce qu’il y a du soleil, et qui d’un coup d’un seul est frappé par ce « coup de tonnerre dans un ciel serein », appellation plus poétique de la bouffée délirante, me donne envie de pleurer.
Mais comment l’aider ?
Quand bien même je ferais une vidéo explicative sur les réseaux sociaux en racontant mon histoire, sur laquelle il pourrait tomber par hasard en cherchant des causes à ce qu’il lui arrive, me croirait-il ? Et qu’en penseraient ses parents, son entourage ?
À part me stigmatiser davantage en me désignant comme suprêmement fou, à quoi cela servirait-il ?
Mission impossible…
Je ne serai donc jamais le porte-parole d’une rémission inexpliquée. Comme d’autres avant moi. Tous ceux qui n’oseront jamais parler…
Je me suis contenté de baisser les yeux en ravalant mon sanglot.
– On croit rarement les malades, et encore moins les psychiatriques, mais plus facilement les soignants… Peut-être pourras-tu communiquer sur le sujet un jour… lui ai-je glissé en desserrant mon étreinte.
Elle n’a pas répondu. Il en faut du courage pour braver le corps médical, et une certaine colère, mais sur ces deux points, je pense qu’elle a de belles réserves.
 
L’Albatros est un petit chalutier, un douze-mètres, il navigue par tous les temps, même les moins cléments, obligations économiques obligent. Chaque pêche est différente, c’est le jackpot ou la déconfiture en fonction du nombre et de la valeur des poissons ramassés. Aujourd’hui, avec ces vents violents, je ne sais pas.
Nous sommes payés à la part, comme ils disent, avec deux bouteilles d’alcool et six cartouches de cigarettes dédouanées, rien que ça. Comme je ne fume plus et que j’évite de boire, on s’arrange.
Le travail est éreintant, comme celui des mineurs de fond auquel les marins pêcheurs se comparent souvent, mais c’est autant d’économies pour notre tour du monde, alors je m’accroche. Même si j’ai recouvré ma santé mentale et ma forme physique – en général, les deux vont de pair – mon corps est entièrement courbaturé.
C’est douloureux certes, mais comparé à la souffrance que je ressentais avant, assis des journées entières sur mon canapé gris à ne rien faire, c’est tout à fait supportable.
Au début, comme je n’y connaissais rien, j’ai fait la veille pendant que les gars se reposaient. Tu prépares le repas, tu ranges, tu tries les poissons. Mais le matelot de pont m’apprend peu à peu à faire mon quart, à piloter le bateau, faire des traits en suivant la carte comme on me l’indique.
D’ailleurs, comme j’y mets de la bonne volonté, le capitaine m’a demandé s’il pouvait compter sur moi en octobre pour l’ouverture de la saison de la coquille Saint-Jacques. Je ne pense pas, Jo et moi voulons partir dès que possible. Il y a d’autres continents à explorer, d’autres navires à prendre.
Dans les moments de pause, surtout la nuit, je retrouve mon vieil ami, Balzac. Ses phrases sont comme des vagues, elles me bercent ou m’agitent au gré de leur tempo. Je le redécouvre au rythme du roulis.
L’auteur a eu une fulgurance dans ses Illusions perdues, qui est devenue mon mantra : « La résignation est un suicide quotidien. »
C’est parce que nous nous sommes résignés, Jo et moi, que nous nous sommes retrouvés au bord de cette falaise, puisque nous mourions déjà à petit feu.
Désormais, je nous veux dans l’acceptation, ce qui est très différent.
Accepter, c’est faire avec une certaine réalité en continuant à avancer, se résigner c’est perdre l’espoir de toute transformation possible.
Et de l’espoir, nous en avons à revendre !
Heureusement parce que les conditions météo se sont dégradées. La tempête avait beau être annoncée, la hauteur des vagues est impressionnante surtout dans cette obscurité.
Je dois me tenir de plus en plus fermement pour ne pas m’assommer avec le plafond de la cabine.
Jusqu’à maintenant, j’étais plutôt rassuré, l’équipage a suffisamment d’expérience pour affronter tous les temps, mais en voyant le visage soucieux du capitaine, je commence à flipper.
Il crie :
– Il faut rentrer. Je lance un mayday au Cross Gris-Nez !
Je ne comprends pas trop ce qu’il raconte, le bruit des flots qui frappent la coque est assourdissant. J’entends un craquement sourd.
– Merde, on a accroché ! Tous sur le radeau de sauvetage ! Vite l’Intello, avec les autres.
Le temps qu’il prononce cette phrase, mes bottes sont déjà immergées.
Je sors sur le pont les rejoindre et puis ma main glisse sur la rambarde. Je me sens projeté dans les airs et quelques secondes après je plonge.
Je ne réalise pas tout de suite que je suis dans la mer, mais la sensation glacée qui saisit mon corps ne me laisse pas de doute. Lorsque j’émerge, j’ai l’impression que le bateau n’est pas loin. Les marins crient dans ma direction pendant que je les vois descendre leur embarcation sur la mer.
J’essaye de garder la tête hors de l’eau en ne les perdant pas de vue jusqu’à ce qu’une déferlante gigantesque me percute. Je ne parviens pas à lutter, une lame m’entraîne vers le fond, un fond noir où je ne vois rien. Je m’épuise à me débattre pour remonter malgré mes membres engourdis par le froid, ne te résigne pas Yvan, nage, nage… Je pense à Jo, tout se mélange, ses boucles, ses taches de rousseur, ses doigts si fins, elle m’apparaît dans sa robe blanche et me sourit…
Et soudain, tout devient clair, comme un chemin lumineux dans les profondeurs. On dirait un phare de sous-marin ? Est-ce possible ?
C’est assez étrange, parce que je distingue une forme sur cette route improbable, une silhouette que je reconnais, celle d’une femme aux cheveux blancs.
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– J’habite seul avec Maman, dans un très vieil appartement, rue Sarasate… J’ai pour me tenir compagnie une tortue, deux canaris, et une chatte… lalala… comme ils disent.
Marianne se réveilla en sursaut. Assise sur son matelas, elle passa ses mains sur son visage trempé de sueur en se demandant quelle heure il pouvait bien être ?
Un bref coup d’œil à son réveil lui indiqua qu’il n’était pas encore minuit. Elle voulut se lever pour aller chercher un verre d’eau, quand elle sentit la paume de sa main fourmiller. Elle la frotta machinalement sur ses draps avant d’arrêter son geste.
Inquiète, elle regarda autour d’elle. Avait-elle entendu quelqu’un chanter ?
– Nul n’a le droit en vérité, de me blâmer, de me juger, et je précise…
Elle sentit les battements de son cœur accélérer, tenta de respirer pour évacuer sa peur, avant de distinguer une toute petite lumière dans la pénombre. La lueur se déplaça rapidement pour prendre place au pied de son lit. Puis elle commença à se distendre en un halo ovale.
– Qui est là ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
L’ombre d’un être se dessina en contre-jour, avant qu’elle ne puisse distinguer ses traits presque transparents, ceux d’une femme assez mature à laquelle il aurait été difficile de donner un âge, ce qui lui fit penser à…
– Laurette ?
– Je suis contente de te revoir, ma petite Marianne, bien contente, surtout qu’il faut que je rentre chez moi, maintenant…
– Chez vous ?
 
Elle marqua un temps d’arrêt, tenta de regrouper ses pensées en s’ébouriffant. Était-elle dans un rêve pour communiquer ainsi avec un mur ? Elle s’efforça néanmoins de poursuivre :
– Mais… savez-vous que vous êtes… enfin… décédée ? ajouta-t-elle en bégayant.
– Oui, cela explique beaucoup de choses, beaucoup de choses… mais maintenant je me souviens de tout, de l’aube jusqu’au crépuscule, La vie n’est qu’un joyeux fatras. Et ça, c’est le plus important, ma fille !
Marianne frotta ses yeux, puis mit machinalement ses doigts sur ses tempes.
– Que voulez-vous ? Je… je ne sais pas comment vous aider… Yvan n’est pas là…
– Oui, je le sais, nous partons ensemble.
– Vous partez ensemble ? Qu’est-ce que vous racontez ? s’exclama Marianne en se redressant. Mais où partez-vous ?
– Je te l’ai dit, nous rentrons chez nous !
Incrédule, Marianne secoua la tête plusieurs fois. Qu’avait dit Jacques déjà sur le bas-astral ? Que parmi les entités y résidant, certaines étaient farceuses… Laurette devait en faire partie sous ses airs gentillets.
D’ailleurs, où était-il à cette heure-ci ? Avec Joséphine, en train de dormir. À moins qu’il ne soit… en mer ?
Elle mit sa main devant sa bouche en retenant un cri. Se pouvait-il qu’il soit en danger ? Était-il possible de le prévenir ?
– Ce n’est pas moi qui décide de ces choses-là, il n’y a rien à faire et il est inutile de m’en vouloir… Et puis je ne suis pas vilaine, non pas moi, pas moi… Je ne t’ai jamais quittée tu sais, j’ai veillé sur toi, reprit Laurette, mais tu ne voulais pas me revoir…
– Je ne vous connais pas ! répondit sèchement Marianne qui n’espérait qu’une chose, être dans un cauchemar et se réveiller au plus vite.
– Si, si… Nous avons bien joué ensemble lorsque tu étais petite, nous nous parlions beaucoup. Tu me racontais tous tes chagrins, et un jour tu m’as dit que tu étais triste de ne pas être comme les autres. Alors je t’ai appris à lire et à écrire, tu devais avoir six ans environ. Tu as tout compris avec la vitesse de l’éclair ! Et puis je suis partie, c’était mieux pour toi… Tu ne t’en rappelles pas ? Voilà un moment que je t’attends… Oui, un moment… C’est pour toi que je suis venue ici.
Sidérée, Marianne n’osa plus répondre.
Elle pensa à Yvan qui devait vivre ses derniers instants, à son enfance dont elle n’avait en effet aucun souvenir, à sa Mamita qu’elle aurait aimé avoir à ses côtés en cet instant.
– Oui, je t’ai guidée vers Mamita, elle a été si gentille avec toi, j’espère que je la rencontrerai là-haut. Elle doit veiller sur toi, elle aussi, c’est certain… Tu ne seras jamais seule, ma chérie… jamais. Je t’aime, c’est ce que je devais te dire, je t’aime.
Le visage baigné de larmes, le corps secoué par de lourds sanglots, Marianne demanda d’une voix étranglée :
– Mais qui êtes-vous à la fin ? Qui êtes-vous ?
– Ta mère, ma petite fille, ta mère.
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– Madame Pasquier, nous avions une réunion ce matin et je vous attendais avec tous nos collaborateurs pour rédiger un compte-rendu, vous vous en souvenez ? Franchement, votre attitude est de plus en plus insupportable ! Prenez des vacances si vous êtes en surmenage, je ne sais pas moi… mais les choses ne peuvent plus durer ainsi. Vous pouvez y aller… Je ne vous retiens pas.
Laurette sortit du bureau de son supérieur les yeux humides. Elle avait encore oublié… une réunion, parfois c’était un dossier qu’elle ne retrouvait plus, ou les clés de son appartement. Elle se sentait si fatiguée ces derniers temps qu’elle n’avait même pas pris la peine de refaire son chignon ce matin-là, se contentant d’y glisser quelques épingles pour le remettre en forme.
Que lui arrivait-il ? Elle espérait que son rendez-vous médical calé en fin de journée lui apporterait des réponses. Elle qui n’avait jamais pris d’arrêt maladie envisageait pour la première fois de s’octroyer du repos. Voilà un moment qu’elle n’était pas retournée chez ses parents en Seine-Maritime, peut être pourrait-elle y passer quelques jours, se dit-elle.
Laurette essaya tant bien que mal de terminer sa journée de travail, et se rendit chez son médecin à l’heure prévue. Arrivée dans la salle d’attente, elle fouilla son sac à la recherche de son chéquier sans parvenir à le trouver.
Prête à repartir, elle fut stoppée par le praticien à qui elle expliqua la situation :
– J’oublie tout, docteur, c’est pour cette raison que je suis là, du surmenage certainement…
– Ce n’est pas grave, allez venez, je vais vous ausculter.
Allongée sur la table d’examen, Laurette ferma les paupières en répondant aux questions qui lui étaient posées.
– Je me sens confuse du matin où je me lève jusqu’au soir. Hier, j’ai omis d’arrêter l’eau du robinet de ma cuisine. Elle a coulé toute la journée.
– Quand avez-vous eu vos dernières règles ? lui demanda le médecin.
Laurette essaya de se souvenir, son passe-temps principal depuis ces dernières semaines. Malgré ses efforts, elle ne parvint pas à répondre.
– Votre ventre et votre poitrine sont gonflés, vous êtes probablement enceinte, madame Pasquier. Je vais vous donner une ordonnance pour effectuer une prise de sang au plus vite, mais à l’examen, je dirai que vous avez passé le quatrième mois. Votre état explique facilement cette fatigue et ces absences que vous me décrivez. Êtes-vous en couple ?
Laurette ouvrit subitement les yeux. Enceinte ? Comment cela était-il possible ?
À quand remontaient ses derniers ébats ?
– Je ne comprends pas, répondit-elle… Je suis célibataire, je ne fréquente personne, je n’ai même pas de petit ami… Vous devez vous tromper. J’ai quarante-deux ans, en plus…
– Vous n’êtes pas encore ménopausée et, sauf votre respect, madame, je n’ai encore jamais examiné la Vierge Marie. Selon mon expérience, vous êtes enceinte. En revanche, au vu des délais, l’avortement ne me semble pas être une option… Nous en saurons plus demain, je vais demander les résultats en urgence, ainsi qu’une échographie. Je vous prépare également un arrêt de travail d’une semaine pour que ces examens soient plus faciles à mettre en place. Vous faites une sorte de déni de grossesse, je pense…
 
Laurette était ressortie du cabinet médical dans un état d’ahurissement total, persuadée que ce ne pouvait être qu’une erreur.
Sa dernière liaison remontait à quelques années maintenant. Un homme employé à la comptabilité qui l’avait courtisée pendant plusieurs semaines, lui faisant miroiter un possible mariage, comme d’autres avant lui, à la différence qu’elle en était tombée follement amoureuse. Elle avait donc fini par l’inviter chez elle, jusque dans son lit. Peu de temps après, il s’était éloigné, pour s’enticher d’une jeunette de son service l’année suivante et l’épouser dans la foulée.
Au fond, Laurette ne s’en était jamais remise. Née dans cette France de l’après-guerre, en 1945, elle avait été élevée « à l’ancienne », plaçant le mariage et la maternité comme un Graal pour toute jeune fille qui se respectait.
Se refusant à travailler dans la ferme familiale, elle avait suivi des cours de sténodactylo et accepté un premier emploi dans la capitale.
Férue de mode et d’esthétisme, elle y consacrait une bonne partie de son salaire, l’autre lui servant à payer les traites du petit appartement qu’elle avait fini par acheter.
Malgré cette émancipation, son désir de rentrer dans le rang en quittant son statut de Mademoiselle Pasquier ne l’avait pas quittée. Elle avait espéré des années durant que, des amourettes naissantes qu’elle vivait au gré de soirées plus ou moins arrosées, surgirait un mari. En vain, aucune de ses idylles n’avait abouti.
Alors, après sa dernière déconvenue, elle s’était résignée, ne laissant plus jamais entrer un homme dans son intimité ni dans son appartement, où les rosiers s’épanouissaient une bonne partie de l’année sur son balcon. Lorsqu’elle avait fêté ses quarante ans, l’espoir d’avoir une famille l’avait complètement quittée. Et, puisqu’elle allait forcément finir « vieille fille », elle redoubla d’achats vestimentaires : sacs, chaussures et robes dégorgeaient de son armoire.
Selon elle, il était donc improbable qu’elle soit enceinte. Elle finit par s’endormir dans une profonde inquiétude quant à son état de santé.
Les examens qu’elle effectua les jours suivants lui prouvèrent pourtant le contraire. Laurette attendait bien un enfant depuis cinq mois. Cinq mois…
Elle fouilla sa mémoire à la recherche d’un évènement particulier qu’elle aurait pu encore une fois oublier, ce qui l’amena à la fête de Noël de l’entreprise. Que s’était-il passé ce soir-là ?
Elle était alcoolisée, certes, comme la plupart de ses collègues, mais pas au point d’avoir eu un rapport sexuel sans en garder aucun souvenir…
Elle tenta de passer en revue tous ceux qui auraient pu l’approcher durant les festivités, sans parvenir à une conclusion satisfaisante. Elle allait donc accoucher d’un bébé dont elle ne connaissait pas le père, devenir mère célibataire, une honte pour ses parents, chrétiens de surcroît.
Laurette reprit son travail quelques jours plus tard dans un désarroi total. Son ventre, qui était resté relativement plat jusqu’alors, s’était mis à gonfler étrangement depuis l’annonce de sa grossesse, comme s’il s’autorisait enfin à éclore. Elle s’évertua à le cacher derrière des chemisiers amples qu’elle ne prit plus la peine de rentrer dans ses jupes.
Elle entama son sixième mois dans une confusion qui ne faisait que croître, rivant son esprit à des détails qu’elle s’employait à ne pas oublier : plaques d’immatriculation, numéros de téléphone, paroles de chansons françaises qu’elle affectionnait tant.
Elle avait tout juste vingt ans lorsque Michel Delpech avait sorti le tube qui portait son prénom : Chez Laurette, elle en était fan depuis, avait assisté à plusieurs de ses concerts et s’était mise à apprendre toutes les paroles de ses chansons. Au fil du temps, elle avait élargi son intérêt pour la variété française à d’autres artistes. Combien de fois lui avait-on demandé dans ces soirées dont elle partait souvent la dernière, passablement éméchée, de chanter de sa voix claire le répertoire de Charles Aznavour ou de Sylvie Vartan ?
C’est en se rendant chez le même médecin qui avait découvert sa grossesse pour un suivi de contrôle que sa vie bascula une seconde fois.
Installée dans la salle d’attente, elle ne se souvint subitement plus où elle était ni pourquoi.
Elle suivit le docteur sans rien dire et s’allongea sur la table d’auscultation qu’il lui désignait.
Lorsqu’il s’approcha, elle lui lâcha un « Qui êtes-vous ? » qui le laissa quelques secondes sans voix.
– Madame Pasquier, je suis votre médecin et vous êtes dans mon bureau. Vous êtes enceinte, vous vous en souvenez ?
– J’habite seul avec Maman, dans un très vieil appartement rue… chantonna-t-elle, quel est le nom de cette rue ? Sarasate ! J’ai trouvé ! J’ai pour me tenir compagnie, une tortue, deux canaris… comme ils disent ! j’adore Aznavour !
– Comment vous appelez-vous ?
– …
– En quelle année sommes-nous ?
Incapable de répondre à ces deux questions, le praticien commanda une ambulance et Laurette fut emmenée à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière.
Il lui fallut plus d’une journée pour retrouver ses esprits et se demander ce qu’elle faisait là.
– J’ai perdu mon bébé ?
– Non, madame, non… lui répondit le neurologue en fixant les escarpins dépareillés de sa patiente, l’un étant rouge et l’autre noir. Êtes-vous fatiguée, confuse, ces derniers temps ? Multipliez-vous les oublis, les incohérences ?
Laurette hocha la tête en murmurant : « C’est la grossesse. »
– Je crains que ce ne soit pas lié, reprit-il. Nous allons poursuivre l’exploration de votre cerveau, mais vous présentez tous les signes d’une démence précoce, très précoce dans votre cas, ce qui est rare. Peut-être un Alzheimer, c’est à vérifier, je suis désolé… Vous avez un mari, de la famille ?
Laurette pensa à ses parents, que diraient-ils en la découvrant enceinte et démente ?
Elle fit non de la tête.
– Pouvez-vous me soigner ? demanda-t-elle le cœur battant.
Le neurologue baissa les yeux.
– Nous allons vous garder quelques jours en observation. Vous pourrez aller au terme de votre grossesse, nous assurerons votre surveillance. Mais, en ce qui concerne le fait d’élever cet enfant…
Laurette passa les trois mois de gestation qui lui restaient entre l’hôpital et son appartement. Ses moments d’absence étaient de plus en plus fréquents et de plus en plus longs. Une aide médicale lui rendait visite chaque jour pour s’assurer de son état et effectuer les tâches ménagères qu’elle ne parvenait plus à mener complètement à terme. Elle passait le plus clair de son temps à chantonner, rivée à son poste de radio ou à son magnétophone.
Munie d’un petit cahier bleu qui ne la quittait plus, elle écrivait lorsqu’elle recouvrait ses esprits, tout ce qui lui paraissait essentiel, ce qui pouvait aller du plat qu’elle devait manger le midi au pardon qu’elle demandait à ses parents pour son silence. Sur la page de garde, elle inscrivit : « Pour Marianne », parce que je sais que c’est une fille.
Cette chanson de Michel Delpech « Que Marianne était jolie » qui la liait à elle par le titre était l’une de ses préférées, elle en adorait les paroles :
« Dieu, mais que Marianne était jolie
Quand elle marchait dans les rues de Paris
En chantant à pleine voix :
« Ça ira, ça ira toute la vie. »
Laurette accoucha sous X, pour offrir à cette enfant ce « ça ira » qu’elle était incapable de lui apporter, la souhaitant aussi jolie que dans cette chanson. Elle n’eut que le temps de lui donner un baiser sur le front et son prénom.
Dans un sursaut de lucidité, épisodes qui se raréfiaient au fil des semaines, elle s’enfuit de la maternité en laissant le petit carnet bleu sur sa table de nuit, comportant comme dernière phrase : « Voir la mer et mourir avant de devenir un légume, si tu peux lire ces mots et les comprendre, pars maintenant. » Le carnet fut malheureusement égaré par l’équipe médicale.
Elle prit la direction de la gare Saint-Lazare, celle qu’elle connaissait le mieux puisqu’elle l’avait empruntée à plusieurs reprises pour rendre visite à ses parents, monta dans le premier train en direction de la station balnéaire la plus proche, priant pour être consciente durant les deux heures de voyage à venir.
Partie sur une impulsion, sans rien sur elle, pas même son sac, elle fut heureuse de ne pas être arrêtée par un contrôleur.
Une fois parvenue à Dieppe, elle se mit à chantonner, signe qu’elle allait à nouveau basculer dans sa démence. Avant d’oublier complètement le but de son escapade, elle se mit à courir vers la falaise la plus proche. Arrivée en haut, près du château, elle regarda la mer quelques secondes en fredonnant la chanson de Charles Trenet « qu’on voit danser le long des golfes clairs, a des reflets d’argent, la mer… », puis prit son élan pour se jeter dans le vide.
Personne ne fut à même d’identifier le corps.
Ses parents, ses collègues de travail et quelques amis, se mirent d’accord sur le fait qu’elle s’était probablement enfuie avec un brun ténébreux comme elle les affectionnait tant, faire la nouba en talons hauts dans un autre hémisphère, sans se retourner, parce que, c’était bien connu :
« Laurette qui fait la fête, jamais ne s’arrête… »
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Silencieuses, Marianne et Joséphine regardaient la mer, assises sur les galets devant une plage déserte. Comme souvent dans cette région, l’arrière-saison peinait à quitter ses allures estivales, les flots turquoise se mêlaient au ciel sous un soleil battant.
 
– Il est venu te voir aujourd’hui ?
Marianne fit « non » de la tête. Cette question, Joséphine la lui posait quotidiennement. Elle s’était tant inquiétée pour elle lorsqu’Yvan avait péri qu’elle ne l’avait plus lâchée, allant même jusqu’à la veiller la nuit.
Combien de fois l’avait-elle entendue hurler cette phrase dans un désespoir total : « J’irai où tu iras ma Jo, c’étaient ses mots, alors c’est à moi maintenant d’aller là où il est… »
Et puis, quelques jours après son décès, la paume de sa main s’était mise à fourmiller. Elle n’avait eu aucune vision, seule une voix lui était parvenue, un « merci » pour commencer. Elle avait réveillé Joséphine qui sommeillait à côté d’elle, assommée par le chagrin :
 
– Je crois qu’il est là, avec nous, lui avait-elle dit, attends, il parle… C’est moi qui irai où tu seras ma Jo, je ne te quitte pas… tu dois vivre.
Malgré la douleur incommensurable qui l’habiterait encore longtemps, ces paroles avaient apaisé la jeune fille. À partir de ce moment, elle n’avait d’ailleurs plus évoqué son souhait de le rejoindre.
Alors, très vite, Marianne s’était résolue à se rendre chez Jacques.
Elle avait compris que l’ultime apparition de sa mère biologique, Laurette, était un adieu. Après avoir beaucoup pleuré, elle avait reçu ces révélations sur son histoire, ses origines, comme un cadeau. Son enfance, son parcours et même le choix de son métier avaient pris un tout autre sens. Soigner, sauver même parfois, ceux qui souffraient tant qu’ils ne voulaient plus vivre…
Lorsqu’elle levait les yeux vers le ciel, elle les imaginait souvent ensemble, avec sa Mamita, veillant sur elle de cet ailleurs inconnu.
Peu à peu, elle s’était sentie prête à accepter sa différence, ses perceptions, mais elle avait besoin d’un conseiller en la matière, quelqu’un qui lui apprendrait à se protéger de ce qu’il nommait « entités », à discerner les différentes voix qui lui parvenaient, à inclure ce don hors norme à sa pratique. Il lui était apparu qu’elle devait reprendre son métier de psychologue en l’exerçant différemment, dans un cabinet où elle serait libre de proposer son aide en fonction de ce qui lui paraissait le plus juste pour ses patients.
Lorsqu’elle avait débarqué chez Jacques sans même le prévenir, et qu’elle s’était retrouvée seule devant la cheminée où ils avaient été assis avec Yvan quelques semaines auparavant, elle n’avait pu s’empêcher de lui poser cette question qui la taraudait depuis le naufrage :
– Le saviez-vous, Jacques ? Qu’il allait mourir ?
Elle vit le vieil homme attristé mettre ses deux mains sur son visage avant de lui répondre :
– Absolument pas, Marianne, nous sommes des médiums et non des voyants… C’est très différent. Je ne devine pas l’avenir, sauf quand un défunt me délivre des informations, ou un guide… Il n’est pas impossible qu’Yvan devienne l’un des vôtres. Surtout s’il reste dans les parages… mais s’il reste c’est qu’il y a une raison, comme je vous l’ai expliqué la dernière fois.
Yvan continuait d’ailleurs à se manifester sans crier gare, parfois lors de son service au « Bout du quai », ou quand elle pédalait sur son vélo. Elle avait bien enregistré ce que lui avait dit Jacques, à savoir qu’elle ne choisirait jamais le moment ni la nature des messages qui lui parviendraient de l’invisible.
De ce qu’elle avait compris, l’âme d’Yvan planait souvent au-dessus des falaises, tentant comme il le pouvait d’empêcher ceux qui voulaient s’y jeter d’aller au bout de leur geste.
Là résidait sans doute la raison pour laquelle il ne s’était pas éloigné de la femme qu’il aimait ni du monde des vivants, pas encore…
 
Marianne tourna la tête vers Joséphine. Encore très amaigrie, cette dernière lui sourit timidement.
– Même s’il ne peut pas toujours communiquer, il est avec toi, avec nous, nous ne serons plus jamais seules Joséphine, personne ne l’est vraiment… L’amour, c’est ce qu’il reste lorsque nous quittons ce monde, c’est l’essentiel tu peux me croire, l’essentiel…
– Je sais, lui répondit Joséphine, et comme il me l’a si souvent dit : il faut être fou pour n’aimer qu’à moitié, et nous ne le sommes pas… n’est-ce pas ?

Épilogue
Vous êtes avec moi ?
Vous êtes toujours avec moi ?
Merci pour votre attention ! Il est rare que quelqu’un puisse m’entendre comme vous venez de le faire, sans m’interrompre. J’ai eu l’impression que vous me compreniez, dès le début lorsque j’ai commencé à vous raconter comment je m’étais retrouvé en haut de cette falaise, comment j’avais rencontré ma Jo. Je reste près d’elle jusqu’à ce qu’elle me rejoigne un jour. C’est moi qui suis là où elle est.
Rien ne pourra nous séparer, pas même ma propre mort, il en va ainsi de toutes les âmes qui s’aiment.
Au fil de mon récit, je vous ai vu acquiescer à plusieurs reprises et, croyez-moi, c’est assez agréable.
Parce que vous aussi vous pensez que ce monde est fou, non ? Jusqu’au bout, du bout… De là où je suis, il paraît encore plus absurde, je vous l’assure.
La plupart des gens avec qui je tente de communiquer saisissent leur portable dès que j’esquisse un « vous êtes avec moi ? », et c’est assez énervant.
Pourquoi se refusent-ils à nous écouter, nous qui sommes de l’autre côté ? Enfin, dans la mesure où ils ignorent leur propre voix, ce n’est pas très étonnant… il suffirait juste qu’ils acceptent de ne pas tout maîtriser, de ne pas tout comprendre, qu’ils s’acceptent aussi tels qu’ils sont, mais nous en avons déjà parlé, c’est un chemin aussi simple pour certains que long pour d’autres.
Évidemment, si vous êtes capable de m’entendre, et même de me voir, car j’ai bien senti à certains moments que vous deviniez exactement ce à quoi je ressemblais avant, c’est que… enfin, je vous laisse en tirer vous-même la conclusion appropriée.
Ce qui me fait plaisir, vraiment plaisir, c’est que la prochaine fois que vous croiserez quelqu’un qui hurle des insultes dans la rue, habillé comme un clochard ou à moitié nu, vous ne changerez peut-être plus de trottoir comme vous l’avez fait si souvent, mû par la peur qu’il vous agresse.
J’espère que vous le regarderez un peu différemment. Peut-être même lui tendrez-vous la main…
Il est possible également que lorsque l’un de vos proches disparu tentera de vous dire à quel point il vous aime toujours, ou qu’il cherchera à vous protéger, ou tout simplement vous montrer qu’il est à vos côtés, vous ne chercherez plus à le fuir.
À ce sujet, d’ailleurs, je dois vous laisser, j’ai à faire…


« Et ceux qui dansaient furent considérés comme fous par ceux qui ne pouvaient entendre la musique. »
 
Friedrich Nietzsche
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Et puis à ceux qui, quelque part de l’autre côté du voile, me soufflent ce que je dois écrire…
 
			


Comme une voix dans ton ciel,
Un appel,
Ce que tu crois n’est pas,
Ce que tu vois s’en va,
Ne reste que l’étincelle
Qui fait briller tes ailes.
*
Que vous soyez vous-même en souffrance, que vous vous inquiétiez pour quelqu’un, ou que vous soyez impacté par un suicide, vous pouvez joindre le 3114 par téléphone, ou vous rendre sur le site 3114.fr, numéro national et gratuit de prévention du suicide.
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